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出 版 说 明 


瞿秋白 是 伟大 的 马克 思 主 义 者 ， 卓 越 的 无 产 阶级 革命 家 
和 理论 家 、 宣 传 家 , 我国 无 产 阶级 革命 文学 事业 的 葛 基 者 , 中 
国共 产 党 早期 主要 领导 人 之 一 。 他 对 中 国共 产 党 的 马克 思 主 
义理 论 建 设 和 无 产 阶级 文化 建设 , 曾 作 了 大 量 的 重要 的 工作 。 
他 的 短暂 的 一 生 ， 为 我 国人 民 的 解放 事业 和 共产 主义 事业 作 
出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 

趴 秋 白 在 政治 理论 ,文学 艺术 、 中 国语 言 文字 研究 等 方面 
的 著作 和 译文 , 多 达 五 百 余 万 字 , 这 是 他 为 我 们 留 下 的 一 份 珍 
贵 的 遗产 。 虽 然 由 于 时 代 的 局 限 或 其 他 种 种 原因 ， 在 这 些 著 
译 中 , 难免 存在 某 些 缺点 以 至 错误 , 但 对 于 我 们 研究 中 国 近代 
革命 史 ， 研 究 中 国共 产 党 历史 和 中 国 无 产 阶级 文化 运动 及 新 
文学 运动 的 发 展 ， 对 于 我 们 了 解 中 国 革命 的 这 一 段 历史 和 作 
者 的 思想 发 展 , 它们 都 是 十 分 重要 和 弥 足 珍贵 的 。 

一 九 二 七 年 初 ， 惧 秋 白 兽 将 自己 部 分 的 政治 理论 文章 编 
为 《 银 秋 白 论文 集 》, 交 上 海 商务 印 书馆 排 印 , 但 因 发 生 “ 四 一 
二 ”反革命 政变 而 未 能 出 版 ; 一 九 三 六 年 , 鲁迅 曾 将 他 的 文学 
方面 的 译文 编 为 《海上 述 林 》 两 卷 , 以 “ 诸 夏 怀 霜 社 ?名义 出 版 ; 
一 九 三 八 年 ， 谢 洲 如 曾 将 瞿秋白 自己 编 就 而 未 出 版 的 杂文 集 
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4 读 弹 》 并 补 入 他 的 另 一 部 分 杂文 ,题名 为 《4 乱弹 及 其 他 》, 以 上 
海 霞 社 名 义 出 版 ; 一 九 五 三 年 至 一 九 五 四 年 , 人 民 文 学 出 版 社 
曾 缩 印 出 版 八 卷 本 的 《 幅 秋 白文 集 》( 四 册 )， 但 所 收 只 限于 文 
学 方面 的 著 译 。 因 此 迄今 为 止 ， 软 秋 白 的 著 译 还 未 完整 地 编 
印 出 版 过 。 

现在 编 印 的 这 部 《 泪 秋 白文 焦 》， 分 为 “政治 理论 编 " 八 卷 
和 “文学 编 ” 六 卷 , 共 十 四 卷 , 分 别 由 人 民 出 版 社 和 人 民 文 学 出 
版 社 出 版 。 

这 次 给 秋 白 遗 著 的 收集 .整理 和 编辑 工作 , 是 在 中 共 中 央 
文献 研究 室 指导 下 进行 的 。 虽 然 已 尽 可 能 地 收集 和 编 入 了 现 
有 的 绝 大 部 分 遗 著 , 但 可 能 仍 有 遗漏 , 希望 知道 或 收藏 有 钼 秋 
白 其 他 遗 著 的 同志 能 告诉 我 们 , 以 便 今 后 再 版 时 补 入 。 此 外 ， 
在 分 卷 编 目 及 校勘 、 注 释 等 方面 ， 粗 朴 以 至 错误 之 处 丽 亦 难 
免 , 这 都 期 待 着 读者 们 的 指正 。 

《 台 秋 白文 集 》 编 辑 组 
一 九 八 四 年 七 月 。 


pe 学 编 ” 说 明 


本 编 所 收 全 部 为 惧 秋 白 的 文学 著 译 ， 是 以 人 民 文 学 出 版 
社 一 九 五 三 年 版 《 趴 秋 白 文集 ?为 基础 , 重新 整理 ,编辑 的 。 一 
九 五 三 年 版 文集 》 曾 冠 有 长 序 ， 考 虑 到 它 有 助 于 读者 研读 这 
些 作 品 , 特 重 录 于 此 。 


不 屈 不 挠 的 共产 党 员 , 不 朽 的 烈士 , 惧 秋 白 同志 , 他 的 一 
生 是 完全 献 给 了 祖国 人 民 的 解放 事业 的 。 他 的 革命 活动 ， 主 
要 的 是 在 党 的 工作 和 实际 的 政治 斗争 方面 。 他 留 给 了 我 们 数 
量 很 大 的 著作 ， 大 部 分 也 是 关于 政治 和 社会 问题 的 论著 与 译 
述 。 但 帷 秋 白 同志 又 是 一 个 著名 的 有 天 才 的 革命 作家 、 批 评 
家 和 文学 翻译 家 , 虽然 他 不 曾 有 更 多 的 时 间 从 事 文学 活动 , 可 
是 他 所 留 下 来 的 文学 著 译 , 不 仅 分 量 仍然 不 少 , 而 且 无 疑 是 中 
国 现代 文学 中 的 十 分 宝贵 的 财产 。 

这 些 作品 所 以 宝贵 ， 首 先 因 为 它们 的 作者 在 文学 活动 上 
也 和 在 革命 实际 活动 上 一 样 , 是 一 个 不 届 不 挠 的 战斗 者 。 这 些 
作品 鲜明 地 表现 出 , 它们 的 作者 对 于 有 旧 文化 . 旧 中 国 和 人 民 敌 
人 的 态度 , 始终 都 是 挑战 的 .进攻 的 。 这 些 作 品 , 不 管 是 创作 、 
批评 .研究 , 以 至 介绍 和 翻译 , 都 尖锐 地 反映 着 时 代 的 意义 , 都 
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具有 了 明确 的 社会 斗争 的 目的 。 它 们 的 一 个 很 突出 的 根本 性 的 
特色 ， 就 是 贯 串 着 一 种 革命 民主 主义 思想 和 共产 主义 思想 的 
启蒙 精神 , 贯 串 着 对 于 社会 的 一 种 现实 主义 的 、 彻 底 的 态度 。 
这 一 个 特色 使 我 们 看 见 , 对 于 一 个 革命 者 , 无 论 是 哪 一 种 形式 
和 在 什么 机 会 之 下 , 文学 都 是 战斗 的 工具 , 用 它 来 批判 社会 、 
打击 人 民 的 敌人 ， 也 用 它 来 启发 与 教育 人 民 、 鼓 舞 人 民 的 斗 
争 ; 同时 也 使 我 们 了 解 , 这 种 特色 正 是 “五 四 "文化 革命 和 文学 
单 命 的 最 好 的 传统 精神 。 大 家 知道 ,中秋 白 同志 , 在 他 成 为 共 
产 主义 者 之 前 , 是 一 个 具有 革命 民主 主义 思想 的 青年 ; 当 他 受 
了 伟大 的 十 月 革命 影响 之 后 ， 他 是 中 国 最 早 宣 传 共 产 主义 思 
想 的 先驱 者 之 一 。“ 五 四 ”文化 革命 和 文学 革命 的 传统 精神 ， 
就 是 革命 民主 主义 思想 和 共产 主义 思想 的 战斗 精神 ， 咕 秋 白 
同志 就 是 这 种 精神 的 重要 的 代表 者 之 一 ， 他 的 这 些 作品 完全 
可 以 说 明 这 样 的 意义 。 

很 明白 , 这 是 瞿秋白 同志 文学 工作 的 一 个 最 重要 的 特色 ， 
我 们 应 该 首先 注意 的 。 

这 些 作品 在 过 去 反动 统治 的 黑暗 时 代 ， 曾 经 在 革命 文化 
战线 上 进行 过 冲锋 陷 阵 的 斗争 ， 在 文艺 思想 上 发 生 了 不 可 在 
灭 的 巨大 的 影响 , 即 在 今天 也 仍 保有 它们 的 战斗 作用 。 

尤其 对 于 青年 们 和 文艺 工作 者 , 瞿秋白 同志 的 文学 遗产 ， 
更 具有 深刻 的 教育 意义 。 

再 从 这 些 作 品 本 身 看 , 无 论 在 思想 内 容 上 , 在 艺术 上 , 它 
们 又 都 有 建设 性 的 成 就 ， 都 显著 地 表现 了 作者 的 天 才 和 创造 
性 。 
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作者 是 一 个 多 才 多 艺 的 人 , 他 的 创造 性 是 多 方面 的 , 这 在 
他 的 文学 活动 上 也 表现 得 很 明白 。 这 些 作品 在 中 国 新 文学 史 
上 都 具有 纪念 碑 的 意义 , 不 仅 因为 它们 曾经 尽 了 开辟 的 作用 ， 
同时 也 因为 在 文学 上 有 其 不 会 被 后 代 遗 忘 的 辉煌 的 建树 。 在 
这 些 作品 中 , 现在 读者 的 注意 力也 许 首 先 放 在 批评 论文 ,研究 
(包括 新 文字 草案 ) 和 翻译 上 面 , 因为 在 这 些 上 面 , 趴 秋 白 同志 
的 独创 性 和 成 就 是 更 为 突出 的 ;但 人 们 也 绝 不 能 低估 他 的 散 
文 和 杂文 的 成 就 及 其 在 新 文学 史上 的 意义 。 肉 秋 白 同志 早期 
的 两 本 散文 作品 一 一 《 饿 乡 纪 程 》C 新 俄国 游记 》) 和 《 赤 都 心 
史 》， 是 中 国 最 早 的 记叙 世界 上 第 一 个 社会 主义 国家 在 初期 
的 政治 和 社会 生活 情况 的 作品 ， 同 时 又 非常 真挚 地 刻 划 了 作 
者 自己 如 何 成 为 一 个 共产 主义 者 的 思想 发 展 的 过 程 ， 文笔 也 
是 深刻 ,清新 而 优美 的 。 因 此 ,不 仅 在 它们 发 表 的 当时 对 于 中 
国 和 中 国 新 文学 界 有 特殊 的 意义 ， 而 且 在 今天 和 今后 也 要 作 
为 中 国 思 想 史 上 的 资料 和 优秀 的 文学 作品 而 存留 。 界 秋 白 同 
志 的 杂文 是 和 和 鲁迅 的 杂文 同一 类 型 而 具有 自己 独立 的 风格 和 
光芒 的 创作 。 这 些 杂 文 , 可 以 和 和 鲁迅 的 杂文 比拟 , 是 由 于 它们 
乃 是 作为 袭击 人 民 敌 人 的 利刃 而 创作 出 来 ， 在 政治 斗争 和 思 
想 斗 争 上 完成 过 极 迫 切 的 批判 .讽刺 和 攻击 的 任务 , 同时 它们 
是 足以 为 今天 的 杂文 作者 的 示范 的 缘故 。 

趴 秋 白 同志 的 文学 批评 .研究 与 文学 翻译 工作 , 对 于 中 国 
思想 界 和 新 文学 的 关系 , 当然 又 更 为 重要 。 趴 秋 白 同志 是 “为 
人 生 ”、 为 社会 和 为 人 民 的 文学 的 最 早 的 鼓吹 者 之 一 ; 并且 他 
是 中 国 无 产 阶级 文学 和 文学 大 众 化 的 最 早 的 一 个 倡议 者 和 鼓 
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舞 者 。 帷 秋 白 同志 分 析 和 鲁迅 杂文 的 论文 以 及 其 他 的 批评 论 
文 , 在 中 国 马克 思 主 义 的 文学 批评 的 初步 基础 的 树立 上 , 具有 
特别 的 重要 性 。 墨 秋 白 同志 的 批评 天 才 ， 如 他 在 杂文 和 更 多 
的 政治 论文 上 所 表现 的 ， 在 文艺 批评 上 发 挥 得 更 为 辉 烛 。 这 
样 , 瞿秋白 同志 的 批评 论文 , 是 现在 批评 家 、 作家 和 文艺 工作 
者 所 不 可 不 研究 的 。 

瞿秋白 同志 又 曾经 以 不 小 的 精力 ， 用 在 中 国语 言 和 文字 
问题 的 探索 与 研究 上 ， 并 且 还 草拟 了 新 文字 草案 。 虽 然 他 的 
这 个 草案 以 及 他 对 语言 问题 的 一 些 见 解 ， 不 能 认为 已 经 是 正 
确 的 结论 , 还 需要 我 们 继续 的 研究 , 但 瞿秋白 问 志 在 这 一 方面 
提出 了 问题 , 开辟 了 道路 , 对 于 今后 研究 语言 和 解决 文字 改革 
问题 上 , 将 有 极 大 的 作用 , 是 毫 无 疑义 的 。 

趴 秋 白 同志 的 文学 翻译 工作 的 重要 性 ， 是 在 于 他 是 马克 
思 、 恩 格 斯 和 列宁 关于 文学 的 经 典 理论 的 一 个 最 早 比 较 有 系 
统 的 介绍 者 , 在 于 他 是 俄罗斯 的 普希金 . 果 芒 里. 托 尔 斯 泰 , 尤 
其 是 高 尔 基 和 苏联 文学 的 一 个 介绍 者 ， 同 时 特别 在 于 他 的 译 
文 的 优越 。 他 的 译文 非常 正确 明 晓 和 优美, 是 我 们 翻译 文学 
上 的 最 高 成 就 和 典范 。 由 于 瞿秋白 同志 的 译文 的 优越 ， 他 所 
介绍 的 马克 思 主 义 文学 理论 和 俄罗斯 与 苏联 的 文学 作品 ， 在 
中 国 所 发 生 的 影响 就 更 为 深刻 和 广大 。 对 于 这 些 译文 , 现在 的 
文学 工作 者 和 翻译 工作 者 ， 就 必须 采取 象 鲁迅 那样 的 重视 态 
度 来 加 以 研究 和 学 习 。 大 家 知道 , 当 瞿 秋 白 同志 牺牲 之 后 , 为 
了 使 这 些 译文 得 以 保存 和 流传 ， 和 鲁迅 是 曾经 在 反动 统治 的 严 
重 压迫 之 下 ， 并 以 扶 病 之 身 ， 编 辑 和 出 版 了 《海上 述 林 》 上 下 


V 


卷 的 。 

瞿秋白 同志 的 这 些 文学 遗产 , 对 于 我 们 , 确实 是 宝贵 的 。 

自然 , 当 我 们 阅读 和 学 习 这 些 宝贵 的 作品 的 时 候 , 注意 到 
作者 在 个 别论 点 上 有 偏向 , 这 也 是 必须 的 。 例 如 作者 对 于 “五 
四 ”文学 革命 的 成 绩 和 意义 的 评价 , 显然 是 有 些 过 低 的 。 和 这 
相关 联 ， 对 于 “五 四 ”以 后 的 新 文学 在 语言 上 的 成 就 (白话 ) 的 
评价 , 也 是 有 些 过 低 的 。 又 如 在 论 “ 大 众 文学 ”的 语言 问题 上 ， 
有 个 别 的 句子 会 使 人 误解 为 好 象 语言 是 有 阶级 性 的 。 同 时 ， 
对 于 民族 统一 语 ( 汉 语 ) 的 发 展 过 程 的 分 析 上 ， 也 有 个 别 的 地 
方 是 存在 着 偏向 的 。 

但 是 , 这 些 个 别 的 缺点 , 并 不 会 降低 趴 秋 白 同志 的 文学 遗 
产 本 身 所 具有 的 辉煌 的 价值 。 这 些 战 斗 的 作品 的 最 重要 的 意 
义 , 是 在 于 它们 曾经 尽 过 开辟 时 代 的 作用 ;而 且 其 中 关于 重大 
的 问题 的 意见 , 例如 关于 文艺 在 阶级 斗争 中 的 作用 .关于 文艺 
的 大 众 化 .关于 文学 语言 等 问题 的 意见 , 在 基本 上 是 马克 思 主 
义 的 ， 是 和 毛泽东 同志 的 指示 相 一 致 的 。 至 于 如 上 所 说 的 个 
别论 点 上 的 偏向 ， 我 们 在 研究 的 时 候 ， 是 可 以 根据 斯 大 林 同 
志 的 著作 (马克 思 主 义 与 语言 学 问题 ?> 和 毛泽东 同志 的 著作 
《新 民主 主义 论 》 等 ), 来 加 以 辨别 的 。 


本 编 共 六 卷 , 各 卷 内 容 如 下 。 

第 一 卷 :《 饿 乡 纪 程 》《 赤 都 心 史 》《 文 艺 杂 著 》《 乱 弹 》 和 
《4 山 骨 杂 记 》。 

第 二 卷 ;: 《文艺 杂 著 》( 续 辑 )、《 萧 伯 纳 在 上 海 >( 部 分 )、《 俄 
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国文 学 史 》、 俄 罗斯 和 苏联 文学 论 辑 、 诗 歌 说 唱 辑 存 和 书信 和 辑 
存 。 

第 三 卷 : 文艺 论 辑 《论文 学 革命 及 语言 文字 问题 》、 关 于 
语言 文字 的 通信 《中 国 拉丁 化 的 字母 ?和 《新 中 国文 草案 》。 

第 四 卷 : 《现实 》、 列宁 论 托 尔 斯 泰 、 译 论 辑 存 《 国 际 歌 》、 
初期 译作 八 篇 . 绥 拉 菲 摩 维 支 小 说 二 篇 和 《新 土地 》( 残 稿 ) 。 

第 五 卷 : 高尔基 早年 创作 二 篇 、《 高 尔 基 创 作 选集 > 和 《高 
尔 基 论 文选 集 》。 

第 六 卷 :《 市 侩 颂 》《 没 工夫 唾骂 》《 茨 冈 》《 解 放 了 的 董 
吉 启 德 >、《 第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 说 》、《 爱 森 的 袭击 》 
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收入 本 编 的 著 译 ， 都 参照 最 初 发 表 的 报刊 和 最 初版 本 或 
现存 的 作者 手稿 进行 了 校勘 。 注 释 方面 ， 除 标明 “作者 原 注 ” 
或 “ 详 者 原 注 ” 者 外 , 都 是 编者 所 加 。 
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饿 多 纪 程 


一 -新 俄国 游记 


本 书 于 一 九 二 二 年 九 月 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 时 ， 
经 作者 友人 改名 为 《新 俄国 游记 》( 副 题 作 《从 中 国 到 俄国 
的 记 程 》)， 为 “文学 研究 会 丛书 之 一 。 一 九 五 三 年 十 月 编 
入 人 民 文 学 出 版 社 八 卷 本 《 输 秋 白文 集 》 第 一 卷 时 恢复 原 
书 名 ， 改 《4 新 俄国 游记 》 为 副题 。 现 据 商 务 印 书馆 初版 本 
辑 入 本 卷 。 


绪 言 


阴沉 沉 ， 黑 抵 拭 , 寒 风 刺 骨 ， 腥 秽 污 湿 的 所 在 , 我 有 生 以 
来 , 没 见 一 点 半点 阳光 ,一 一 我 直到 如 今 还 不 知道 阳光 是 什么 
样 的 东西 ,一 一 我 在 这 样 的 地 方 , 视觉 本 能 几乎 消失 了 ; 那里 
虽 有 香甜 的 食物 , 轻 软 的 被 福 , 也 只 值得 昏 昏 梧 睡 ， 醒 来 黑 地 
里 摸索 着 吃喝 罢了 。 苦 呢 , 说 不 得 , 乐 呢 , 我 向 来 不 曾 觉 得 , 依 
恋 着 难 舍 难 离 , 固然 不 必 , 赶快 的 挣扎 着 起 来 , 可 是 又 往 那 里 
去 的 好 呢 ? 一 一 我 不 依恋 , 我 也 不 决然 舍 离 …… 然 而 心 上 究 竞 
是 个 什么 样 的 滋味 呵 ! 这 才 明 白 了 ! 我 住 在 这 里 我 应 当 受 ,我 
该 当 。 我 虽然 明白 ,我 虽然 知道 ,我 “心头 的 奇异 古怪 的 滋味 ” 
我 总 说 不 出 来 。“ 他 ”使 我 醒 , 他 是 一 个 不 可 思议 的 谜 儿 , 他 变 
成 了 一 个 “阴影 朝 朝 舍 状 的 守 着 我 。 我 片刻 不 使 他, 他 片刻 
不 舍 我 。 这 个 阴影 呵 ! 他 总 在 我 眼前 网 着 一 一 似乎 要 引起 我 
的 视觉 。 我 眼睛 早已 花 了 , 晤 了 , 我 何尝 看 得 清楚 。 我 知 我 们 
黑 甜 乡里 的 同伴 , 他 们 或 者 和 我 一 样 。 他 们 的 眼前 也 许 有 这 同 
样 的 “阴影 ”。 我 问 我 的 同伴 ， 我 希望 他 们 给 我 解释 。 谁 知道 
他 们 不 皮 我 , 不 理 我 。 我 是 可 怜 的 人 儿 。 他 们 呢 ， 或 者 和 
我 一 样 ， 或 者 自 以 为 很 有 幸福 呢 。 只 剩 得 和 我 同病相怜 的 人 
阿 , 苦 得 很 哩 ! 一 一 我 怎 丽 抛弃 他 们 。 我 眼前 的 “阴影 "不容 
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我 留恋 , 我 又 怎 得 不 决然 舍 离 此 地 。 

同伴 们 , 我 亲爱 的 同伴 们 呵 ! 请 等 着 , 不 要 慌 。 阴 沉沉 ， 
黑 玻 抵 的 天 地 间 , 忽然 放出 一 线 微细 的 光明 来 了 。 同 伴 们 ,请 
等 着 。 这 就 是 所 谓 阳光 ,一 一 来 了 。 我 们 所 看 见 的 虽 只 一 线 ， 
我 想 他 必 渐 渐 的 发 扬 , 快照 遍 我 们 的 同胞 , 我 们 的 兄弟 。 请 等 

唉 ! 怎么 等 了 许久 , 还 只 有 这 微微 细 细 的 一 线 光 明 , 一 一 
空 教 我 们 看 着 眼 肪 一 一 摇 荡 懂 履 星 微 一 缕 呢 ?难道 他 不 愿意 
来 , 抑或 是 我 们 自己 挡 着 他 ? 我们 久久 成 了 半 盲 的 人 , 虽 有 光 
明 也 领受 不 着 ?兄弟 们 , 预备 着 。 倘 车 你 们 不 因为 入 处 黑暗 ， 
怕 他 肪 眼 , 我 去 拨 开 重 障 , 放 他 进来 。 兄 弟 们 应 当 明 白 了 , 尽 
等 着 是 不 中 用 的 ， 须 得 自己 动手 。 怎 么 样 ? 难道 你 们 以 为 我 
自己 说 ， 眼 前 有 个 “阴影 *， 见 神 见 鬼 似 的 ， 好 象 是 一 个 疯 
子 ,一 一 央 此 你 们 竞 不 信 我 么 ? 唉 ! 那 “ 阴 影 ”鬼使神差 的 指 
使 着 我 , 那 “ 阴 影 ” 在 前 面 引 着 我 。 他 引 着 我 , 他 亦 是 为 你 们 
呵 ! 

灿烂 庄严 , 光明 鲜艳 , 向 来 没有 看 见 的 阳光 , 居然 露出 一 
线 ， 那 “阴影 ”跟随 着 他 ， 领 导 着 我 。 一 线 的 光明 ! 一 线 的 光 
明 , 血 也 似 的 红 , 就 此 一 线 便 照 遍 了 大 千 世 界 。 遍 地 的 红 花 染 
着 战 血 ， 就 放出 晚霞 朝 却 似 的 红 光 ， 鲜 艳 艳 地 耀 着 。 宇 宙 虽 
大 , 也 快要 被 他 笼罩 过 了 。 “ 红 " 的 色彩 , 好 不 使 人 烦恼 ! 我 想 
比 黑暗 的 “ 黑 " 多 少 总 含 些 生 意 。 并 且 黑 暗 久 了 ， 了 骤然 遇见 光 
明 , 难免 不 眼花 氛 乱 , 自然 只 能 先 看 见 红色 。 光 明 的 究 竞 , 我 
想 决 不 是 纯粹 红 光 。 他 必定 会 渐渐 的 转 过 来 ， 结 果 总 得 恢复 
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我 们 视觉 本 能 所 能 见 的 色彩 。 一 一 这 也 许 是 疯 话 。 
世界 上 对 待 疯子 ,无 论 怎 么 样 不 好 , 总 不 算得 酷 虐 。 我 既 
挣扎 着 起 来 , 跟着 我 的 “阴影 ”, 舍弃 了 黑 甜 乡里 的 美食 甘 究 ， 
想必 大 家 都 以 为 我 是 疯子 了 。 那 还 有 什么 话 可 说 ! 我 知道 : 
乌 沉沉 甘 食 美衣 的 所 在 一 一 是 黑 甜 乡 ， 红 艳 艳 光明 鲜 丽 的 所 
在 一 一 是 你 们 罚 疯子 住 的 地 方 ， 这 就 当然 是 冰 天 雪 窒 饥寒 交 
迫 的 去 处 ( 却 还 不 十 分 酷 虐 ), 我 且 叫 他 “ 饿 乡 ”。 我 没有 法 想 
了 。 “阴影 " 领 我 去 ， 我 不 得 不 去 。 你 们 罚 我 这 个 疯子 ， 我 不 
得 不 受罚 。 我 决 不 忘记 你 们 , 我 总 想 为 大 家 辟 一 条 光明 的 路 。 
我 愿 去 , 我 不 得 不 去 。 我 现在 挣扎 起 来 了 , 我 往 饿 乡 去 了 ! 


一 九 二 上 〇 ,十 一 , 四。 哈尔滨 。 


无 涯 


蒙昧 也 人 生 ! 

雪 时 间 浮 光 掠 影 。 
晓 凉 凉 露 凝 ， 

初 日 喜 微 已 如 病 。 


露 消 露 凝 ,人生 奇 秘 。 
却 不 见 溪流 无 尽 藏 意 ; 
却 不 见 大 气 澜 润 有 无 微 。 
鲜 隙 里 , 领会 否 , 个 中 意味 ? 


“我 "无限 。“ 人 ”无 限 。 
笑 怒 哀乐 未 厌 ， 
漫天 痛苦 谁 念 ， 
倒 悬 @ 待 解 何 年 ? 


知 否 ? 知 否 ? 倒是 待 解 ， 


自 解 解 人 也 
彻 悟 , 彻 悟 , 馈 乡 去 也 ， 


二 哈尔滨 。 


山东 济南 大 明湖 畔 ,， 黯 赠 的 灯光 , 草 棚 底 下 , 一 张 小 圆桌 
旁 , 坐 着 三 个 人 , 残 肴 剩 酒 还 凯 着 他 们 ， 似乎 可 惜 他 们 已 经 兴 
致 索然 , 不 再 动 管 光顾 光顾 。…… 其 中 一 个 老者 ,风尘 惟 习 的 
容貌 , 越 显 着 荡然 可 亲 , 对 着 一 位 少年 说 道 ,“ 你 这 一 去 …… 随 
处 自 去 小 心 , 现在 世界 交通 便利 , 几 万 里 的 远 路 , 也 不 算 什么 
生离死别 …… 只 要 你 自己 不 要 忘记 自身 的 职务 。 你 仔 肩 很 重 
阿 1 ……* ” 那 少 年 答应 着 站 起 来 。 其 时 新 月 初 上 ， 照 着 湖上 水 
云 相映 , 靖 销 的 芦 柳 ， 和 着 草 栅 边 乱 茧 蔓 葛 , 都 风 飚 作 响 。 三 
人 都 已 走 过 来 , 沿 着 湖 边 , 随意 散步 , 秋凉 夜 深 时 , 未 免 有 些 寒 
意 。 对 着 这 种 凄 状 的 境界 , 又 是 远 别 在 即 , 叫 人 何以 为 情 呢 ? 


我 离 中 国之 前 ， 同 着 云 弟 查 弟 @ 住 在 北京 纯 白 @ 大 哥 家 
里 已 经 三 个 年 头 ; 我 坚决 定 要 到 俄国 去 ， 大约 预备 了 些 事物 ， 
已 经 大 概 妥 当 之 后 ， 就 到 济南 拜 别 我 父亲 @。 从 我 母亲 @ 去 
世 之 后 , 一 家 星 散 , 东 球 西 零 , 我 兄弟 三 个 住 在 北京 , 还 有 两 弟 
一 妹 @ 住 在 杭州 四 伯父 @ 跟前 ， 父 亲 一 人 在 山东 。 纯 哥 在 京 
虽 有 职务 , 收入 也 很 少 。 四 伯 做 官 几 十 年 , 清风 两 袖 , 现时 中 
国 官场 , 更 于 他 不 适宜 , 而 在 中 国 大 家 庭 制度 之 下 , 又 不 得 不 
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养育 全 家 , 因此 生活 艰难 得 很 。 我 亲近 的 支派 家 卉 既然 如 此 ， 
我 们 弟兄 还 不 能 独立 , 豁 急 的 状况 也 就 可 想 而 知 。 所 以 我 父亲 
只 能 一 人 住 在 山东 知己 朋友 家 里 ， 教 书 糊口 。 在 中 国 这 样 社 
会 之 中 既 没 有 阔 亲 威 , 又 没有 钻 营 的 本 领 ,况且 中 国 畸 形 的 社 
会 生活 使 人 失去 一 切 的 可 能 , 年 纪 已 近 半 百 , 忧 毅 病 迫 , 社会 
还 要 责备 他 尽 什么 他 所 能 尽 的 责任 呢 ? 我 有 能 力 ， 还 要 求 发 
展 , 四 围 的 环境 既然 如 此 ,我 再 追 想 追 想 他 的 缘故 , 这 问题 真 
太 复 杂 了 。 我 要 求 改变 环境 : 去 发 展 个 性 , 求 一 个 “中 国 问题 ” 
的 相当 解决 , 一 一 略 尽 一 分 引导 中 国 社会 新 生路 的 责任 。“ 将 
来 里 的 生命 “生命 ”里 的 将 来 , 使 我 不 得 不 忍耐 “现在 ”的 隐 
痛 ， 含 泪 暂 别 我 的 旧 社会 。 我 所 以 决定 到 俄国 去 走 一 走 。 我 
因此 到 济南 辞别 我 亲爱 不 忍 舍 的 父亲 。 

当 那 夜 大 明湖 昱 小 酒馆 晚 腾 之 后 ， 我 父亲 的 朋友 同 着 我 
父亲 和 我 , 回 到 他 家 里 去 。 父 亲 和 我 同 杨 , 整整 谈 了 半夜 , 明 
天 一 早 就 别 了 他 上 火车 进 京 。 从 此 不 知道 什么 时 候 才 能 相 见 
呢 ! 

济南 车 站 上 , 那天 人 不 大 多 , 待 车 室 里 只 有 三 四 个 人 。 待 
车 室外 月 侣 上 却 有 好 些 苦力 ,路 息 着 。 推 车 的 穷人 , 拖 男 带 女 
的 背 着 大 麻布 包 ， 破 笼 破 箱 里 总 露 着 裤 被 不堪 的 裙子 衣服 。 
我 在 窗子 里 看 着 他 们 吸烟 谈 笑 , 听 来 似乎 有 些 是 逃 荒 出 去 的 ， 
一 一 山东 那 年 亦 是 灾区 @ 之 一 。 一 有 的 说 ， 买 车 票 钱 短 了 
两 毛 , 幸而 一 位 有 良心 的 老爷 赏 给 我 半 块 钱 , 不 然 怎 能 到 天 津 
去 找 哥 哥 嫂嫂 ， 难 道 狐 死 在 济南 破 屋子 里 么 ?又 有 一 个 女人 
着 :“ 买 票 的 地 方 挤 得 要 死 ,我 请 巡警 老爷 替 我 买 了 , 他 却 要 
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扣 我 四 毛 钱 , 叫 我 在 车 上 拿 什 么 买 油 果子 吃 呢 ! "一 一 “怎么 回 
事 ……” 忽 听 着 有 人 说 ,火车 快 来 了 。 我 回头 看 一 看 , 安乐 椅 
上 躺 着 的 一 位 “小 老爷 戴 着 一 副 金 丝 眼镜 , 上 身 一 件 半 新 不 
旧 的 玄 色 缕 马 衬 , 脚 上 组 鞋 头 上 已 经 破 了 两 个 小 窜 窗 , 正 跷 着 
两 腿 在 那里 看 北京 《 顺 天 时 报 》@ 上 的 总 统 @ 命令 呢 。 我 当时 
推 门 走出 待 车 室 。 远 看 着 火车 头 里 的 烟 烘 烘 的 冒 着 ， 只 见 一 
条 长 龙 似 的 穿 林 过 树 的 从 南边 来 了 。 其 时 是 初秋 的 清早 ， 北 
地 已 经 天 高 风 紧 , 和 茵 可 亲 的 朝日 , 虽然 含笑 安 感 我 们 一 班 行 
色 匆 匆 的 旅客 , 我 却 觉得 寒 风 风 赂 有 些 冷 意 , 看 看 他 们 一 些 难 
民 ， 身 上 穿 的 比 我 少 得 多 ， 倒 也 不 觉得 怎么 样 冷 。 
我 从 月 台 桥 上 走 过 , 看 见 有 一 面 旗帜 , 写 着 “北京 学 生 联 合 
灾区 调查 团 ”， 入 和 他 科 六 清查 奖 区 ;一 出 站 是 社 玉 和 
开始 ,一 一 也 许 有 我 们 “ 往 民 间 去 "@ 的 相识 的 同志 在 内 。 过 去 
一 看 , 只 见 几 个 学 生 , 有 背 着 照相 架 的 , 有 拿 着 钞 本 短 籍 的 , 却 
一 个 也 没有 相 熟 的 。 火 车 快 开 , 也 就 不 及 招呼 , 一 走 上 车 了 。 
我 坐 的 一 辆 车 里 , 只 五 六 个 人 。 中 间 躺 着 两 个 人 : 一 个 是 
英国 工头 模样 , 一 个 广东 女人 , 他 的 妻子 , 两 人 看 来 是 搭 浦口 
天 津 通 车 到 天 津 去 的 。 英 国人 和 他 妻子 谈 着 广东 话 ， 我 一 句 
也 不 履 。 停 一 忽 儿 , 茶 房 来 向 他 们 说 了 几 名 话 , 意思 是 说 , 今 
天 火车 到 天 津 了 ， 讨 几 个 酒 钱 。 英 国人 给 他 一 块 钱 。 茶 房 嫌 
少 , 不 肯 接 。 英 国人 发 作 起 来 , 打 着 很 好 的 上 海 话说 道 :“ 你 们 
惯 欺 外 国人 ! 你 可 得 明白 , 我 在 中 国 住 了 三 十 多 年 , 什么 事 我 
不 知道 ! 为 什么 两 个 人 必得 给 你 两 块 钱 ? 不 要 就 算 了 。” 我 听 
得 奇怪 ,一 一 这 种 现象 ,于 中 英两 民族 交接 的 实况 上 很 有 些 价 
9 





值 , 因 和 他 攀谈 攀谈 , 原来 他 也 是 进 京 , 就 那 东城 三 条 胡同 美 
国人 建筑 医院 @ 的 殉 王 府 工程 处 的 工头 之 职 , 谈 起 来 , 他 还 很 
会 说 几 句 北京 话 呢 。 

一 人 坐 在 车 里 , 寂寞 得 很 , 英国 人 又 躺 下 睡 着 了 。 我 呆 呆 
的 坐 着 思 前 想 后 ， 也 很 乏味 ， 随 手 翻 开 一 本 陶渊明 @ 的 诗集 ， 
看 了 几 页 又 放下 了 。 沉 着 无 聊 ， 站 起 来 凭 窗 闲 望 。 半 阴 半 晴 
的 天 气 , 烟云 飞舞 , 一 片 秋 原 , 草木 着 霜 , 已 经 带 了 些微 黄 , 田 
地 里 禾 麦 朴 蓝 朗朗 ,显得 很 枯 状 似 的 , 想起 江南 的 风物 ,究竟 
是 地 理 上 文化 上 得 天 赋 较 厚 呵 。 火 车 的 轮机 声 ， 打 断 我 的 思 
潮 ， 车 里 却 静 悄悄 地 ， 只 看 着 窗外 凌 凉 的 天 色 似 乎 有 些 雨 意 ， 
还 有 那 云 山 草木 的 天然" 在 我 的 眼前 如 飞 似 掠 不 断 的 往 后 退 
走 ， 心 上 念 念 不 已 ， 悲 凉 感慨 ， 不 知 怎样 党 得 人 生 孤 彼得 很 。 
猛然 看 见 路 旁 经 过 一 个 小 村 子 ， 隐 约 看 见 一 家 父子 母 女 同 在 
茅 会 门口 吃 早饭 呢 。 不 由 得 想起 我 与 父亲 远 别 ， 重 着 的 时 节 
也 不 知道 在 何 年 何 月 ， 家 道 又 如 此 ， 真 正 叫 人 想起 我 们 常州 
诗人 黄 仲 则 的 名 名 来 :“ 惨 惨 柴 门 风 雪 夜 此 时 有 子 不 如 


这 天 当夜 到 天 津 , 第 二 天 就 进 京 , 行 期 快 了 。 其 时 正 是 一 
九 二 Q 〇 年 十 月 初 句 光 辟 。 


@ 倒 悬 ,比喻 困苦 。 语 见 《 备 子 。 公 孙 丑 六 “ 民 之 悦 之 , 犹 解 合 县 
也 93 

@ 云 弟 (1902 一 1958), 即 宛 闪 , 后 改名 陶 自 、 云 白 ; 查 弟 名 析 走 
(1909— ? )。 
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图 纯 白 (1889 一 ? ), 原名 常 , 字 纯 伯 , 作者 四 伯父 世 丑 长 子 , 京师 
大 学 堂 法 文系 人 毕业。 历任 南洋 方言 学 堂 、 上 海南 洋 大 学 、 北 京 民 国 大 
学 ,清河 陆军 预备 大 学 等 校 教 员 ; 当时 任职 北洋 政府 外 交 部 。 

@ 父亲 , 幅 世 玮 (1875 一 1932), 字 稚 彬 、 稚 宾 。 家 庭 败 落后 出 走 山 
东 投 靠 亲 友 ， 后 寅 济南 ， 以 教书 为 生 ; 善 绘 山 水 , 信奉 道教 , 别 号 一 禅 、 
圆 初 . 园 初 。 

@ 母亲 , 金 璇 (1875 一 1916), 字 衡 玉 , 江苏 江阴 西 乡 大 岸 村 人 。 一 
九 一 六 年 二 月 七 日 (农历 正月 初 五 ) 存 服 红头 火柴 后 于 型 日 去 世 。 

两 弟 一 妹 ， 两 党 指 械 森 (1906 一 1929)， 后 改名 景 白 ; 窟 下 
(1913 一 1944), 后 名 狂 、 坚 白 , 又 名 链 白 ; 妹 指 轶 群 (1900 一 1981)。 眉 景 
所 曾 于 一 九 二 八 年 赴 苏联 学 习 ; 给 坚 白 于 抗 量 战争 中 在 山西 牺 和 性。 

@ 四 伯父 , 幅 世 所 (1866 一 ? ), 原名 志 玉 , 字 醇 毅 , 一 作 雪 斋 ; 世 
妹 的 长 兄 。 在 尿 伯 中 排行 四 ， 故 称 四 伯父 。 消 未 曾 任 浙江 桐乡 、 山 阴 、 
常山 , 长兴, 黄岩 . 嵊 县 等 县 知县 。 民 国 以 后 曾 任 江苏 丹阳 .泰兴 县 知事 。 

@ 灾区 , 指 山东 .河南 . 山西 、 陕 西 等 省 。 一 九 二 〇 年 夏秋 ， 这 些 
地 区 曾 有 严重 时 灾 。 

《 顺 天 时 报 》 初 名 《 共 京 时 报 》。 日 本 人 中 岛 美 雄 在 北京 出 版 
的 反映 日 本 帝 困 主义 观点 和 利益 的 中 文 报 纸 。 一 九 D 一 年 十 月 创刊 
一 九 三 O 〇 年 三 月 二 十 六 日 停刊 。 

@ 总统 , 指 徐 世 吕 (1855 一 1939), 自 一 九 一 八 年 十 月 十 日 至 一 九 
二 二 年 六 月 二 日 任 北洋 政府 总 统 。 

@“ 往 民间 去 ”， 原 为 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄 国 革 命运 动 中 小 资产 
阶级 派别 “民粹 派 ” 的 口号 。 当 时 在 北京 学 生 运 动 中 , 也 有 人 提出 过 这 
个 口号 。 

@ 医院 , 指 协 和 医院 ( 现 名 首都 医院 )。 

多 ”陶渊明 ( 约 372 一 427), 一 名 潜 , 字 元 党 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 九 
江 ) 人 。 东 晋 诗人 , 著 有 《陶渊明 集 》。 

@ 黄 仲 则 (1749 一 1783), 名 景 仁 ， 字 汉 锯 ， 号 鹿 菲 子 , 清 代 诗人 。 
著 有 《两 当 针 全 集 》。 早 年 类 父 ,一 生 穷 愁 深 倒 。 所 引 诗 题 为 《4 别 老母 》。 
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生活 也 好 似 行程 。 青 山 绿 水 ,本 来 山 了 明道 上 ,应 接 不 跋 。 
疾风 迅雷 , 清 阴 暧 日 , 研 是 平平 常常 一 时 一 节 的 心 绕 , 也 有 几 
多 自然 现象 的 反映 。 何 况 自然 现象 比 社会 现象 简单 的 多 ， 离 
人 生 远 得 多 。 社 会 现象 存 没 了 个 性 , 好 一 似 洪 炉 大 治 , 熔化 锻 
炼 千 万 钧 的 金 锡 , 又 好 象 长 江 大 河 , 深 深 而 下 , 旁 流 齐 汇 , 泥 沙 
毕 集 , 任 你 鱼 龙 变化 , 也 逃 不 出 这 河流 域 以 外 。 这 “生命 的 大 
流 ? 虚 涵 万 象 , 自然 流转 , 其 中 各 流 各 支 , 甚至 于 一 波 一 浪 , 也 
在 那里 努力 求 突出 的 生活 ， 因 此 各 相 搏击 讲 涌 ,转变 万 千 , 而 
他 们 一 一 各 个 的 分 体 , 整个 的 总 体 一 一 都 不 知道 自己 , 不 知道 
自己 的 转变 在 空间 时 间 中 生出 什么 价值 。 只 是 蒙昧 的 “ 动 ” 
好 象 随 “ 第 三 者 ”的 指导 , 愈 走 愈 远 , 无 尺 无 穷 ,一 一 如 此 的 行 
程 已 经 几 千 万 年 了 。 

人 生 在 这 “生命 的 大 流 ” 里 , 要 求 个 性 的 自觉 (意识 ), 岂 不 
是 梦话 ! 然而 宇宙 间 的 “活力 ”, 那 “ 第 三 者 ”, 普遍 圆满 , 暗 地 
里 作 不 动 不 静 的 造化 者 , 人 类 心灵 的 谐 和 , 环境 的 应 响 , 证 实 
天 地 间 的 真理 。 况 且 “ 他 ”是 “活力 ”, 不 流转 而 流转 , 自然 显 
露 , 不 着 相 而 着 相 , 自然 映照 。 他 在 个 性 之 中 有 , 社会 之 中 亦 
有 , 非 个 性 有 , 非 社会 有 , 一 一 似乎 是 “第 三 者 "而 非 第 三 者 。 
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“生命 大 流 ” 的 段落 , 不 能 见 的 , 如 其 能 见 , 只 有 世间 生死 
的 亡 执 , 他 的 流转 是 不 断 的 ; 社会 现象 , 仍 仍 相 因 , 层 层 衔 接 ， 
不 与 我 们 一 明 切 的 对 象 ， 人 生 在 他 中 间 ， 为 他 所 包涵 ， 意 识 
〈 觉 ) 的 广 狭 不 论 , 总 在 他 之 中 , 猛 一 看 来 , 好 象 是 完全 泪 没 于 
他 之 内 。 一 一 不 能 认识 他 。 能 认识 他 的 , 必定 得 暂 铭 个 性 的 本 
位 ,一 一 取 第 三 者 的 地 位 :“ 生 命 大 流 ” 本 身 没有 段落 , 可 以 横 
截 他 一 断 ; 社会 现象 不 可 认识 , 有 个 性 的 应 和 响 ; 心灵 的 动力 
不 可 见 , 有 环境 为 其 征象 。 





里 ?… 


“人 生 都 是 社会 现象 的 痕迹 , 社会 现象 都 是 人 生 反 映 的 大 
楼 。 社会 吞没 了 一 切 ， 一 切 都 随 他 自流 自转 。 我 如 其 以 要 求 
“突出 生活 ?的 意象 想 侵犯 “社会 ”的 城 壁 , 要 刻 划 社会 现象 的 
痕迹 , 要 ……， 人 家 或 者 断定 我 是 神经 过 敏 了 。 

中 国 社会 组 织 , 有 几 千 年 惰性 化 的 (历史 学 上 又 谓 之 迟缓 
律 ) 经 济 现象 做 他 的 基础 。 家 族 生 产 制 ， 及 治 者 阶级 的 宕 盗 
〈 帝 皇 ) 与 半 治 者 阶级 的 “ 士 ” 之 政治 统治 包括 尽 了 一 部 “二 十 
四 史 "d。 中 国 周围 的 野蛮 民族 ,侵入 中 国文 化 ， 使 中 国 屡次 
往 后 退 , 农业 生产 制 渐渐 发 达 , 资本 流通 状态 渐渐 迁移 , 刚 有 
些 眉目 ， 必 然 猛 又 遇 着 游牧 民族 的 阻 滞 。 历 史 的 迟缓 律 因 此 
更 增 其 效力 。 最 近 一 世纪 ,已 经 久 入 睡 乡 的 中 国 , 才 雌 眶 瞳 瞳 
由 海外 灯塔 上 得 些微 光 , 汽船 上 的 汽笛 唤醒 他 的 痴 梦 ,汽车 上 
的 轮机 触 痛 他 的 心肺 。 旧 的 家 族 生产 制 快 打破 了 。 旧 的 “ 士 
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的 阶级 ”尤其 不 得 不 破产 了 。 畸 形 的 社会 组 织 ， 因 经 济 基础 
的 动摇 , 尤其 颠 危 化 荡 率 乱 不 堪 。 

我 的 诞生 地 , 就 在 这 颠 危 禾 水 的 社会 组 织 中 破产 的 “ 士 的 
阶级 "之 一 家 族 里 。 这 种 最 畸形 的 社会 地 位 , 濒于 破产 死 灭 的 
一 种 病 的 状态 , 绝对 和 我 心灵 的 “内 的 要 求 ” 相 了 矛盾。 于 是 痛 ， 
昔 , 悉 , 惨 , 与 我 生 以 俱 来 。 我 家 因 社 会 地 位 的 根本 动摇 , 随 着 
时 代 的 潮流 , 真正 的 破产 了 。“ 穷 "不 是 偶然 的 , 虽然 因 家 族 制 
的 维系 , 亲戚 相 维持 , 也 只 如 万 丈 波 涛 中 的 破 船 , 共 中 名 说 是 
同舟 共 济 的 人 ， 仅 只 能 有 奉 衣 悲 泣 的 误 情 ,， 抱 头痛 哭 的 下 策 ， 
谁 救 得 谁 呢 ?我 母亲 已 经 为 “ 穷 ” 所 驱逐 出 宇宙 之 外 , 我 父亲 
也 只 是 这 “ 穷 ” 的 遗物 。 我 的 心性 , 在 这 几 几 乎 类 似 游 民 的 无 
产 阶 级 (lumpen proletariat) 的 社会 地 位 中 , 融 陶 铸 炼 成 了 什 
么 样子 我 也 不 能 知道 。 只 是 那 垂 死 的 家 族 制 之 苦痛 ， 在 几 度 
的 回光返照 的 时 候 , 映射 在 我 心里 , 影响 于 我 生活 , 成 一 不 可 
灭 的 影 象 , 洞 穿 我 的 心胸 , 震 烙 我 的 肺 肝 , 积 一 深沉 的 声浪 , 在 
这 故 楼 海 市 的 社会 里 ;不 久 且 穿 透 了 万 重 疑 网 反射 出 一 心 苗 
的 光 焰 来 。 

我 幼 时 的 环境 完全 在 破产 的 大 家 族 制度 的 反映 里 。 大 家 
族 制 最 近 的 状态 , 先 则 震 额 动摇 ,后 则 渐 就 模糊 浙 灭 。 我 单 就 
见闻 所 及 以 至 于 亲自 参与 的 中 国 垂死 的 家 族 制 度 之 一 种 社会 
现象 而 论 ， 只 看 见 这 种 过 程 , 一 天 一 天 走 得 紧 起 来 。 好 的 呢 ， 
人 人 过 一 种 枯 寂 无 生意 的 生活 。 坏 的 呢 ， 人 人 一 一 家 族 中 的 
分 子 , 兄弟 , 父子 , 姑 媳 , 叔 伯 , 一 一 因 经 济 利益 的 冲突 , 家 庭 维 
系 一 一 夫妻 情爱 关系 一 一 的 不 牢 因 ， 都 面 面 相 虎 戴 着 孔 教 的 
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假 面具 , 背地 里 嫉 恨 候 剧 诅 响 毒 害 , 无 所 不 至 。“ 人 与 人 的 关 
系 ”已 在 我 心中 成 了 一 绝 大 的 问题 。 人 生 的 意义 , 错 昧 极 了 。 
我 心灵 里 虽 有 和 谐 的 弦 , 弹 不 出 和 谐 的 调 。……… 

我 幼 时 虽 有 慈母 的 扶 育 怜爱 ; 虽 有 江南 风物 , 清 山 秀水 ， 
松江 的 鲈鱼 , 西 乡 的 获 菜 , 为 我 营养 ; 虽 有 豆 棚 瓜 架 草 虫 的 天 
籁 ， 晓 风 残 月 诗人 的 新 意 , 怡 悦 我 的 性 情 ; 虽 亦 有 耳 轨 中 磨 咏 
咏 情 话 , 亦 即 亦 离 的 恋爱 , 安慰 我 的 心灵 ; 良 朋 密 友 , 有 情意 的 
亲 威 ， 温 情 厚意 的 抚恤 , 一 一 现在 都 成 一 禁 了 。 虽 然 如 此 呵 ! 
惨 酷 的 社会 ， 好 象 严厉 的 算术 教授 给 了 我 一 极 难 的 天 文学 算 
题 , 闷 头 的 不 能 解决 ;我 牢 锁 在 心灵 的 监狱 里 。“ 内 的 要 求 " 驱 
使 我 , 一 一 悲惨 的 环境 ,几乎 没有 把 我 变 成 冷酷 不 仁 的 “ 畴 零 
之 人 ”, 一 一 我 决然 忍心 舍弃 老父 及 兄弟 姊妹 亲友 而 西 去 了 。 


@ “二 十 四 史 ”， 清 政 耻 时 规定 从 《史记 》 至 《明史 》 二 十 四 部 纪 传 
体 史书 为 “正史 ”, 则 “钦定 二 十 四 史 ”。 


小 小 的 院落 , 牙 蓝 的 闲 花 闲 草 , 清早 带 些微 钉 , 好 象 一 任 
晓 风 贴 拂 摇 移 ,感慨 有 些 别 意 , 仿佛 知道 , 这 窗 中 人 快要 离 他 
们 远 去 万 里 了 。 北 京 四 年 枯 疲 的 生 泪 ， 这 小 小 的 院落 容 我 低 
徊 信仰， 也 值得 留 一 纪念 ， 如 今 眼看 别离 在 即 ， 旧 生 渗 旺 将 
告 一 段落 ， 我 也 当 有 以 安奈 安慰 这 院落 中 的 旧 伴 呵 。 可 是 
呢 ae 我 没 离 故 乡 之 前 , 常州 红 梅 疼 @ 的 浴 竹 野花 , 环 溪 @ 
的 清流 不 稼 , 也 曾 托 我 的 奇 思 遐 想 。 母 亲 去 世 , 一 家 星 散 , 我 
只 身 由 吴 而 鄂 , 由 鄂 而 严 。 黄 陂 铁 锁 龙 潭 @ 的 清 波 插 月, 也 曾 
使 我 低 种 留恋 ; 以 至 于 北京 南 湾 子 头 的 新 柳 , 丝 丝 的 纤 影 , 几 
番 几 次 拂 拭 我 的 悲 怀 诗 思 。 我 又 何 独 对 于 这 小 院落 中 奋 奉 的 
秋 花 格外 深情 呢 ?“ 自 然 ” 向 不 音 冰 他 自己 的 “ 美 , 也 未 必 更 
须 对 我 卖弄 , 一 一 我 只 须 能 尽量 台 用 , 印 取 他 的 “ 美 ” 意 , 自慰 
偏 枯 莫 涩 的 心怀 , 离别 便 离别 ,一 切 不 过 “如 是 而 已 ”。 

我 离 山 东 回 到 北京 之 后 , 匆匆 的 整理 行 装 , 早 夜 疫 乏 , 清 
晨 起 来 没 精 打 彩 的 坐 着 ， 不 知道 束 负 了 这 人 小 院 秋 花 的 多 少 好 
意 。 我 纯 哥 的 家 庭 , 融融 汇 泄 , 安 闲 恬静 的 生涯 虽说 不 得 , 隐 
隐 地 森严 规律 的 气象 , 点 绥 些 花草 的 闲 情 雅 意 , 也 留 我 许多 感 
想 。 我 因 远 别 在 即 , 黄 氏 时 归来 就 同 哥 媳 家 常 闲话 , 在 北京 整 
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你 的 住 了 四 年 , 虽 纯 哥 是 按 “ 家 族 的 旧 道 德 " 培 植 扶助 我 , 我 又 
被 “新 时 代 的 自由 神 ” 移 易 了 心性 , 不 能 纯 然 坐 在 “ 旧 ” 的 监狱 
里 ,或 者 有 和 他 反 背 的 意见 ,一 一 纯 哥 当初 竭力 反对 我 到 俄国 
去 , 以 为 自 趋 绝地 , 我 却 不 是 为 生 力 是 为 死 而 走 , 论点 根本 不 
同 , 也 就 不 肯 届 从 ,一 一 到 现在 一 切 都 已 决定 , 纯 哥 亦 就 不 说 
什么 ,勉励 我 到 俄国 后 专门 研究 学 问 , 不 要 半途 而 辍 。 兄 弟 的 
情 分 ,平常 时 很 党 泛泛 ， 如 今 却 又 有 些 难 舍 。 一 一 人 生生 活 的 
剧烈 变更 , 每 每 使 心理 现象 , 出 于 常规 , 向 一 方面 特别 发 展 。 我 
去 国 未 决定 以 前 , 理智 强烈 ,已 决定 后 , 情感 舒展 伸 长 , 这 一 时 
期 中 总 觉得 低 徊 感慨 之 不 尽 。 然 而 走 是 已 决定 走 的 了 。 我 这 
次 “去 国 " 的 意义 , 差不多 同 “ 出 世 ?一 样 , 一切 琐 琐 悄悄 "世间 ” 
的 事 , 都 得 作 一 小 结束 , 得 略 略 从 头 至 尾 整 理 一 香 。 哥 嫂 的 谈 
话 , 在 家 事 上 也 帮助 我 不 少 。 

应 整顿 的 事 繁琐 得 很 。 母 亲 死 时 遗 下 的 债务 须 得 暂时 有 
个 交 托 ,一 一 破产 的 “ 士 的 阶级 "大 半生 活 筑 在 债 台 上 , 又 得 保 
持 旧 的 “体面 ”， 不 让 说 是 无 赖 呵 ! 旧时 诗 古 文 词 稿 , 虽 则 
已 经 视 如 散 民 , 父亲 却 要 他 做 个 纪念 , 须 得 整理 出 来 ; 幼 时 的 
小 伴 ， 阔 别 已 经 好 几 年 ， 远 在 江南 ， 不 能 担 别 ， 须 得 写 封 信 告 
矢 。 总 之 当时 就 知道 俄国 远 处 万 里 , 交通 梗塞 ,而且 我 想 一 去 
不 知道 其 时 才能 回来 (生命 于 我 无 所 重 轻 ), 暂时 须 得 象 水 告 
诀别 似 的 , 完 一 番 “ 人 间 的 ”手续 。 于 是 抽出 这 几 天 有 晚上 整理 
整理 。 

儿 时 的 旧 伴 , 都 已 星 散 了 , 谁 还 管 得 谁 ?” 然而 我 写 信 时 ， 
使 我 忆 及 我 一 少 宅 的 表 姊 。 他 现在 只 他 一 人 同一 遗 腹 子 抓 昔 
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伶 体 的 住 在 母 家 ,我 姑母 受 儿 妨 的 供养 已 是 很 为 难 , 何尝 能 好 
好 周 顾 到 他 呢 。 姑 母 家 是 地 主 ， 然 而 生活 程度 随 着 渐渐 欧 化 
的 城市 生活 增高 , 农业 生产 , 却 因 不 能 把 他 随 着 生活 程度 增高 
的 雇工 价值 核 计 , 不 会 处 置 变态 中 的 农 地 生产 资本 , 而 且 新 由 
大 家 族 经 济 变 成 个 人 经 济 ， 顿 然 现 出 濒于 破产 的 现象 。 于 是 
我 表 姊 的 寄生 中 之 寄生 生 洲 ， 精 神 划 痛 不 可 言喻 。 还 有 一 个 
表 姊 , 从 小 没有 母亲 , 和 我 一 处 长 大 的 , 他 家 亦 是 破产 的 “ 士 的 
阶级 ”, 丈夫 是 小 学 教员 , 儿女 非常 的 多 , 非但 自己 创 不 起 小 家 
庭 ， 还 非得 遵从 家 族 经 济 的 原则 ， 所 谓 仰 事 俯 蘑 ， 艰 难得 很 。 
我 表 姊 感 着 “中 国 妇 女 的 痛苦 "， 每 每 对 于 生活 起 疑问 。 他 又 
何尝 能 解决 他 呢 ? 

夜深人静 ， 灯 光 峙 黯 的 笼 单 着 人 的 秋思。 晚 风 挟 着 寒 
意 , 时 时 到 窗 隙 里 来 探 刺 。 握 着 笔 要 写 又 写 不 下 去 ; 旧 话 重 提 
有 什么 意味 ? 生活 困难 , 心绪 恶劣 , 要 想 得 亲 近 人 的 慰藉 , 这 
也 是 人 情 , 可 是 从 何 说 起 ! 亲人 的 空 言 虽 比 仇人 的 礼物 好 , 究 
竞 无 益 于 事 。 况 且 我 的 亲友 各 有 自己 阶级 的 人 生 观 ， 照 实说 
来 , 又 恐 话 不 投机 , 徒然 枉 费 。 中 国 的 社会 生活 , 好 象 膀胱 晓 
梦 , 模糊 得 很 。 人 人 只 知道 "时 乖 命 塞 ” 那 知 生活 的 帐 子 里 有 
巨大 的 毒 虫 以 至 于 蚁 映 ， 争 相 吸 取 他 们 的 精 血 呢 ? 大 千 世 界 
生命 的 疑问 不 必 提 起 。 各 人 吃饭 问题 的 背后 ， 都 有 世界 经 济 
现象 映 着 ,一 一 好 象 一 巨大 的 魔鬼 尽 着 在 他 们 所 加 上 去 的 正 
数 旁边 画 负 号 呢 。 他 们 怎 能 明白 ! 我 又 怎 能 一 一 的 与 以 怀 
藉 !…… 几 封 雇 别 的 信和 总算 写 完了 。 
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我 记得 , 我 过 天 津 的 时 候 , 到 亲戚 家 去 , 主人 是 我 世 交 , 又 
是 我 表 姊 丈 。 他 们 知道 我 有 远 行 , 开 瓶 白兰 地 酒 痛 饮 半 宵 。 我 
这 位 表 姊 , 本 是 家 乡 的 名 美人 , 现在 他 饱 经 世 变 , 家 庭 生 活 的 
苦痛 已 经 如 狂风 又 雨 扫 净 了 春意 。 那 天 酒 醛 耳 热 ， 大 家 吃 着 
茶 , 对 着 烟 灯 谈话 。 表 姊 丈 指 着 烟 盘 道 :“ 我 一 月 赚 着 五 六 十 
块 钱 , 这 东西 倒 要 去 掉 我 六 十 元 。 你 看 怎么 过 ?” 表 姊 道 :“ 他 
先前 行医 也 还 赚 几 个 额外 的 钱 。 他 却 懒得 什么 似 的 ， 爱 去 不 
去 , 生意 怎么 能 好 ? 铁路 局 里 面 的 事情 , 还 是 好 容易 靠 着 我 们 
常州 “大 好 老 : (这 是 常州 话 , 指 京 里 的 大 官 说 的 ) 的 面子 弄 着 
的 , 他 也 是 一 天 去 , 两 天 不 去 。 事 情 弄 控 了 ,看 您 么 样 !…… 
他 女儿 丰 儿 忽然 插话 对 我 说 道 :“ 双 田 田 ， 双 田 田 。 你 同 我 上 
北京 去 罢 ? 去 看 三 姨 , 三 姨 上 次 来 我 家 里 ， 和 娘娘 谈天 , 后 来 
不 知道 怎么 还 消 眼 泪 来 呢 。……? 茶 已 经 吃 完了 ， 烟 也 抽 了 不 
少 了 。 我 的 醉 意 也 渐渐 醒 了 。…… 那 天 从 他 们 家 里 回 客栈 , 不 
知 怎 么 ,大津 的 街市 也 似乎 格外 凄凉 似 的 。…… 

我 记得 , 北京 西城 一 小 公寓 , 短 短 的 土 墙纸 糊 的 窗 格 , 院 
子 里 乱 砌 着 鸡冠 风 仙 花 ， 一 见 着 就 觉得 一 种 极 勉强 极 勉强 的 
城市 生活 的 光景 。 我 那天 去 看 亲戚 , 进 了 他 的 屋子 , 什 物 虽 收 
拾得 整整 齐 齐 ， 地 方 究竟 太 罕 些 。 我 告诉 了 我 这 表 舅 母 快要 
到 俄国 去 的 话 。 他 道 :“ 这 样 亦 好 。 你 母亲 一 世 愁 穷 , 可惜 等 
你 学 好 了 本 事 , 他 再 也 看 不 见 了 。?” 我 道 :“ 这 也 罢了 ! 我 是 很 
爱 学 的 。 穷 迫 得 紧 ， 几 几乎 没有 饿 死 ， 学 不 成 学 得 成 又 是 一 
事 。 一 点 希望 本 只 在 自己 。 第 一 次 从 常州 出 门 求学 ， 亏 得 你 
当 了 当头 借 给 我 川 资 。 这 次 出 去 求学 ， 也 刚巧 借 着 了 钱 。 究 


19 


竞 穷 是 什么 事 , 暂且 不 放 他 在 心 上 。……” 我 去 国 的 志愿 究竟 
在 什么 地 方 , 不 能 表示 出 来 , 现在 中 国 社会 思想 , 截然 分 了 两 
个 世界 ， 新 旧 的 了 解 是 不 可 能 的 。 一 一 表 田 母 接着 问 道 : “你 
在 天 津 看 你 二 表 姊 去 没有 ? 他 姑 和 爷 还 吸 鸦 片 么 ? ”我 道 ,怎么 
不 吸 ?他 叹 道 : 象 我 们 这 样 丝毫 没有 的 人 家 也 不 用 说 了 。 他 
们 这 般 公 子 少 和 苑 , 有 了 财产 扒 命 浪费 ; 一 一 也 难怪 他 ,他 父亲 
不 会 教训 , 和 儿子 是 一 样 的 货 。 “有 "的 时 候 , 不 知道 上 进 。 现 
在 “ 没 ' 了 ,看 怎么 样 。 他 却 还 吸烟 ! 现今 还 比 得 从 前 吗 ?…… 
象 你 表 男 ,从 小 没 钱 求学 。 现 在 一 家 两 口 , 东 对 西 走 , 一 月 进 
款 三 四 十 元 , 够 什么 ! 这 个 那个 小 机 关上 的 小 官员 , 如 此 景况 
的 人 成 千 成 万 。 现 在 的 世界 ， 真 不 知道 是 什么 世界 !……: ” 接 
着 又 问 道 :“ 三 小 姐 到 京 了 , 你 去 看 他 没有 ?” 我 说 我 看 见 过 了 。 
他 道 :“ 三 小 姐 这 桩 亲 事 , 真正 …… 人 小 孩子 时 候 就 定 亲 许 人 家 ， 
最 坏事 。 幸 而 他 们 夫妻 还 亲爱 。 不 过 姑 和 爷 中 文 都 不 大 好 ， 又 
不 能 做 什么 事 , 生计 是 …… 将 来 很 艰难 呵 。……” 

我 记得 , 我 心灵 里 清纯 洁白 一 点 爱 性 , 已 经 经 过 虱 钢 缠绵 
的 一 番 锯 炼 。 如 今 好 象 残 秋 垂柳 , 着 了 严 霜 , 历 态 地 没有 什么 
生意 了 。 枯 家 的 生活 , 别 有 安 闲 的 乐趣 。 然 而 外 界 偶然 又 有 感 
触 , 即使 一 片 云 影 , 几 休 落花 , 也 能 震动 我 的 心神 。 我 的 心神 
现在 虽 已 在 别 一 个 世界 ， 依 旧 是 …… 何 况 ， 这 又 和 旧时 代 的 
精神 密切 相关 ， 是 旧 社 会 生活 的 遗迹 ， 感 动 了 我 别 方面 的 感 
慨 , 更 深 了 我 的 “人 与 人 之 关系 ”的 疑问 呢 ?…… 这 一 天 , 我 看 
三 妹 去 , 他 说 ;“ 我 刚 从 南边 来 ， 你 又 要 到 北边 去 了 !…… 我 一 
个 人 离 母 家 这 样 远 ， 此 地 好 象 另 一 世界 似 的 。 满 北京 只有-- 
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两 个 熟人 。 西 城 的 你 的 表 田 母 ， 却 到 我 这 里 来 过 了 ， 你 近来 
看 见 他 没有 ? 他 是 我 们 家 乡 旧 时 的 熟人 。 我 总 盼望 他 来 谈 谈 
话 。…… 冷 静 得 教 人 烦 冯 。 家 里 母亲 大 姊 不 知道 怎样 ? 他 
〈 指 他 的 新 婿 而 言 ) 又 懒 , 我 又 不 会 写 信 , 你 替 我 写 封 信 给 你 姑 
母 和 天 津 的 二 姊 罢 。…… 你 几时 动身 到 俄国 去 ， 俄 国 离 中 国 
有 多 远 ， 在 什么 地 方 呢 ?……” 我 答 道 , 我 大 概 一 两 礼拜 后 就 
走 。 你 有 空 到 纯 哥 那里 看 看 ， 明 后 天 我 在 家 。…… 信 ， 容易 得 
很 , 我 写 就 是 了 。 我 在 天 津 , 看 见 二 姊 , 丰 儿 要 想到 北京 来 看 
你 呢 。 呀 ! 时 光 过 得 真 快 , 丰 儿 都 这 样 大 了 。 我 们 一 别 ,不 是 
四 五 年 了 么 ? 现在 又 得 分 手 ， 人 生还 不 是 驿站 似 的 。……” 半 
易 大 家 不 言语 。 我 无 意 的 说 道 :“ 妹 婚 要 能 在 什么 衔 门 或 是 银 
行 找 个 事情 才 好 , 三 妹 , 你 看 怎么 样 ?他 道 ; 自然 呢 ! 不 过 我 
也 不 知道 要 怎样 托 托 人 情 才 行 。 我 真 为 难 ， 我 还 不 过 是 一 个 
小 孩子 , 现在 样 样 事 要 担 些 厅 量 , 怎么 样 好 ?” 我 答 道 ,“ 不 要 
紧 ， 事 情 慢 慢 的 找 就 是 了 ， 一 切 不 知道 的 ， 你 可 以 去 问 问 纯 
哥 纯 媳 。 一 一 做 新 妇 的 时 代 ， 是 中 国 妇女 一 生 一 世 的 紧要 关 
头 , 一 一 “你 的 小 瓜子 ， 小 姑娘 还 算是 好 的 。 ”他 道 ,“ 也 就 这 样 
罢了 。 想 起 我 们 那 时 在 环 溪 , 乡下 地 方 , 成 天 的 一 块 儿 玩 , 什 
么 亦 不 管 ……” 我 这 天 去 看 他 , 本 想 早 些 回 家 , 不 知 不 党 谈 到 
黄昏 时 候 。 北 京城 南 本 来 荡 僻 ,我 从 他 那里 回 家 到 东城 , 路 却 
不 少 。 出 了 他 们 大 门 , 正 是 秋 夜 时 分 , 龙泉 寺 边 的 深 林 从 树 时 
时 送出 秋 声 ,一阵 一 阵 羡 萧 的 大 有 雨 意 , 也 似 催 人 离别 。 满 天 
黑 云 如 墨 ， 只 听 得 地 上 半 枯 的 秋 草 , 飚 风 作 响 。 那 条 街 上 ， 人 
差不多 已 经 静 了 , 只 有 一 星 两 星 洋 车 上 的 车 灯 , 远 远 近 近 的 蜡 
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着 。 远 看 正 阳 门 畔 三 四 层 的 高 洋房 , 电光 雪亮 的 耀 着 …… 


过 去 的 留恋 , 心理 现象 情绪 中 的 自然 状态 , 影响 于 人 的 个 
性 却 也 不 少 。 况 且 旧 社会 一 幅 一 幅 的 画 呈 显 于 寿 人 之 前 ， 又 
是 我 们 所 要 解决 的 社会 问题 的 对 象 。 个 性 的 突变 没有 不 受 社 
会 环境 的 反映 的 。 可 是 呢 ,“ 过 去 的 留恋 ” 呵 , 你 究竟 和 我 的 将 
来 有 什么 印象 ， 可 以 在 心灵 里 占 一 不 上 不 下 的 位 置 呢 ? 我 现 
在 是 万 缘 俱 寂 , 一 心 另 有 归 向 了 。 一 挥手 , 决然 就 走 ! 


Q@ 红 梅 阁 , 常州 古迹 之 一 。 初 建 于 唐 末 , 后 遭 毁 弃 。 现 在 常州 红 
梅 公 园 里 的 红 梅 阅 , 为 清 代 重建 。 

@， 环 溪 , 作 者 大 姑母 家 的 所 在 地 ， 位 于 江阴 贤 庄 ; 因 村 子 四 周 有 
溪水 环绕 , 故 名 。 

图 铁 锁 龙 潭 ， 湖 北 黄 牙 的 胜景 之 一 。 据 传 大 各 治水 时 兽 锁 一 龙 
于 漂 中 铁 柱 下 ， 故 名 。 作 者 一 九 一 七 年 春 填 北京 前 曾 在 黄陂 其 二 姑母 
家 小 住 。 
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二 十 世纪 的 开始 , 是 我 诞生 的 时 候 , 正 是 中 国史 上 的 新 纪 
元 。 中 国 香甜 安逸 的 春梦 渐渐 惊醒 过 来 , 一 看 已 是 日 上 三 竿 ， 
还 懒 懒 的 滕 胱 双眼 欠 伸 着 不 肯 起 来 呢 。 从 我 七 八 岁 时 ， 中 国 
社会 已 经 大 大 的 震 颠 动摇 之 后 , 那 疾 然 翻 复 变更 的 倾向 , 已 是 
猛 不 可 当 , 非常 之 明显 了 。 幼 年 的 社会 生活 受 这 影响 不 小 , 我 
已 不 是 完全 中 国文 化 的 产物 ; 更 加 以 经 济 生活 的 揉 挪 , 万 千 变 
化 都 在 此 中 融化 , 我 不 过 此 中 一 份 而 已 。 

二 十 年 来 思想 激 变 ， 一 九 一 一 年 的 革命 证 明 中 国 旧 社会 
的 破产 。 可 惜 ， 因 中 国 五 十 年 的 殖民 地 化 使 中 国资 产 阶级 抑 
压 他 的 内 力 , 游民 的 无 产 阶级 大 显 其 功能 , 成 就 了 那 革 命 后 中 
国 社会 畸形 的 变态 。 资 产 阶级 “自由 平等 " 的 革命 , 只 赚 着 一 
与 台 奴 婢 菲 徒 宕 盗 的 独裁 制 。 “自由 ”“ 平 等 ”““ 民 权 ” 的 口头 
禅 , 在 大 多 数 社会 思想 里 , 即使 不 生 复古 的 反动 思潮 , 也 就 为 
人 所 厌 闻 , 一 一 一 激 而 成 厌 世 的 人 生 观 : 或 是 有 托 而 逃 , 寻 较 
远 于 政治 科学 的 安顿 心灵 所 在 ， 或 是 况 顺 流 忘 反 ， 成 绮 语 淫 
话 的 烂 小 说 生 潍 。 所 以 当 我 受 欧 化 的 中 学 教育 时 候 ， 正 值 江 
南 文学 思想 破产 的 机 会 。 所 谓 “ 欧 化 ”一 一 死 的 科学 教育 一 一 
敌 不 过 现实 的 政治 恶 象 的 激 刺 ， 流 动 的 文学 思潮 的 唱 落 。 我 
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江苏 第 五 中 学 的 同学 ， 扬 州 任 氏 兄弟 及 宜兴 吴 炳 文 四 都 和 
我 处 同样 的 环境 , 大 家 不 期 然而 然 问 时 “名 士 化 ”, 始 而 研究 诗 
古文 词 , 继而 讨 究 经 籍 ; 大 家 还 以 “性 灵 ” 相 尚 , 友谊 的 结合 
形 之 中 得 一 种 旁 面 的 训 育 。 然 而 当时 是 和 社会 隔离 的 。 后 来 
我 因 母 亲 去 世 ， 家 庭 消 严 ， 跳 出 去 社会 里 营 生 ， 更 发 见 了 无 
量 无 数 的 “? ”。 和 我 的 好 友 都 分 散 了 。 来 一 穷 乡 俯 壤 ， 无 锡 
乡村 里 , 当 国民 学 校 校长 , 精神 上 判 了 无 期 徒刑 。 所 以 当时 虽 
然 正 是 避 世 凯 做 皇帝 梦 的 时 候 , 政治 思想 绝对 不 动 我 的 心怀 。 
思想 复古 ,人 生 观 只 在 于 “ 避 世 ”。 

唯心 的 大 世 梦 是 做 不 长 的 。 经 济 生活 的 要 求 使 我 号 扬子 
江 而 西 。 旧 游 的 瓜 洲 , 恶化 的 秦淮 , 长河 的 落日 , 院 痉 的 江 树 ， 
和 着 茫 无 洗 汉 的 波光 , 沉着 浑 焉 的 波 声 , 渗 洗 我 的 心性 , 舒畅 
我 的 郁 积 , 到 武昌 寻 着 了 纯 哥 , 饥 渴 似 的 智 识 欲 又 有 一 线 可 以 
充足 的 希望 ,一 一 饭碗 问题 间接 的 解决 法 。 同 时 却 又 到 次 陂 
会 见 表 兄 周 均 量 @, 诗词 的 研究 更 深入 一 层 ; 他 能 辅助 我 的 ， 
不 但 在 此 ， 政 治 问题 也 渐渐 由 他 而 入 我 们 的 谈资 。 然 而 他 一 
方面 引起 我 旧时 研究 佛学 的 兴趣 ， 又 把 那 社会 问题 的 政治 解 
决 那 一 点 萌芽 折 了 。 这 三 四 个 月 的 旅行 ， 经 济 生活 的 要 求 虽 
丝毫 没有 满足 ， 而 心灵 上 却 渐渐 得 一 安顿 的 “境界 ”。 从 此 别 
了 均 量 又 到 北京 ， 抱 着 入 大 学 研究 的 目的 。 当 时 家 庭 已 经 破 
碎 , 别 无 牵挂 , 一 一 直到 如 今 ; 一 一 然而 东 奔 西 走 , 象 盲 蝇 乱 投 
要 求生 活 的 出 路 , 而 不 知道 自己 是 破产 的 “ 士 的 阶级 ”社会 中 
之 一 社会 现象 呵 ! 

从 入 北京 到 五 四 运动 之 前 , 共 三 年 , 是 我 最 村 收 的 生涯 。 
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友 朋 的 交际 可 以 说 绝对 的 断绝 。 北 京城 里 新 官僚 “民国 ”的 生 
活 使 我 受 一 重大 的 痛苦 激 刺 。 厌 世 观 的 哲学 思想 随 着 我 这 三 
年 研究 哲学 的 程度 而 增高 。 然 而 这 “ 厌 世 观 ” 已 经 和 我 以 前 的 
“ 避 世 观 " 不 相同 。 渐 渐 的 心灵 现象 起 了 变化 。 因 研究 国 故 感 
受 兴趣 , 而 有 就 今 文学 再 生 而 为 整理 国 故 的 志向 ; 因 研 究 佛学 
试 解 人 生 问 题 ， 而 有 就 车 萨 行 @ 而 为 佛教 人 间 化 的 愿 心 。 这 
虽 是 大 言 不 刁 的 空 愿 ， 然 而 却 足 以 说 明 我 当时 孤独 生活 中 的 
“二 元 的 人 生 观 ”。 一 部 分 的 生活 经 营 我 “世间 的 ”责任 , 为 自 
立 生计 的 预备 ;一 部 分 的 生活 努力 于 “出 世间 ”的 功德 , 做 以 文 
化 救 中 国 的 功夫 。 我 的 进 征文 专修 馆 ， 而 同时 为 哲学 研究 
不 辍 , 一 天 工作 十 一 小 时 以 上 的 刻苦 生 洗 , 就 是 这 种 人 生 观 的 
表现 。 当 时 一 切 社会 生活 都 在 我 心灵 之 外 。 学 俄 文 是 为 吃饭 
的 ， 然 而 当时 吃 的 饭 是 我 堂 阿 哥 的 ,不 是 我 的 。 这 寄生 生涯 ， 
已 经 时 时 重新 触动 我 社会 问题 的 疑问 “人 与 人 之 关系 的 
疑问 ”。 

车 楷 行 的 人 生 观 , 无常 的 社会 观 渐 浙 指 导 我 一 光明 的 路 。 
五 四 运动 陡然 爆发 ， 我 于 是 卷 入 旋涡 。 孤 丫 的 生活 打破 了 。 
最 初 北京 社会 服务 会 的 同志 :我 疏 权 瞿 菊 农 @, 温州 郑振铎 @， 
上 海 耿 济 之 @, 湖州 张 昭 德 〈 后 两 位 是 我 俄 文 馆 的 同学 ), 都 和 
我 一 样 , 抱 着 不 可 思议 的 “热烈 ”参与 学 生 运动 。 我 们 处 于 社 
会 生活 之 中 ， 还 只 知道 社会 中 了 无 名 毒 症 ， 不 知道 怎么 样 医 
治 ， 学 生 运 动 的 意义 是 如 此 ,一 一 单 由 自己 的 体验 ， 那 不 
安 的 感觉 再 也 藏 不 住 了 。 有 “ 变 ” 的 要 求 , 就 突然 爆发 , 暂且 先 
与 社会 以 一 震惊 的 激 刺 ,一 一 克 重 扑 德 金 @ 说 ,一 次 暴动 胜 于 
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数 千 百 万 册 书 报 。 同 时 经 八 九 年 中 国 社会 现象 的 反动 《新 青 
年 >@《 新 潮 》@ 所 表现 的 思潮 变动 ， 趁 着 学 生 运 动 中 社会 心理 
的 倾向 , 起 翻天 的 巨 浪 , 摇 荡 全 中 国 。 当 时 爱国 运动 的 意义 ， 
绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 国民 族 几 十 年 受 剥 前， 到 今 
日 才 感受 殖民 地 化 的 况 味 。 帝 国 主义 压迫 的 切 骨 的 痛苦 ， 触 
醒 了 空 泛 的 民主 主义 的 层 梦 。 学 生 运 动 的 引子 ,山东 问题 @ 
本 来 就 包括 在 这 里 ,工业 先进 国 的 现代 问题 是 人 
民 地 上 就 是 帝国 主义 ， 所 以 学 生 运 动 修 然 一 变 而 倾向 于 社会 
主义 , 就 是 这 个 原因 。 况 旦 家 族 农 业经 济 破产 , 旧 社 会 组 织 
了 他 的 根据 地 ,于 是 社会 问题 更 复杂 了 。 从 筷 教 问 题 , 妇女 问 
题 一 直到 劳动 问题 , 社会 改造 问题 ; 从 文字 上 的 文学 问题 一 直 
到 人 生 观 的 哲学 问题 ;都 在 这 一 时 期 兴起 , 蒙 绕 着 新 时 代 的 中 
国 社会 思想 。 

我 和 菊 农 , 振 铎 , 济 之 等 同志 组 织 《 新 社会 》 旬 刊 @@。 于 是 
我 的 思想 第 一 次 与 社会 生活 接触 。 而 且 学 生 运 动 中 所 受 的 一 
番 社 会 的 教训 , 使 我 更 明白 “社会 ”的 意义 。 社 会 主义 的 讨论 ， 
常常 引起 我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 俄国 十 九 世 纪 四 十 年 
代 的 青年 思想 似 的 , 模糊 影响 , 隔 着 纱窗 看 晓 筋 ,社会 主义 流 
派 ， 社 会 主义 意义 都 是 纷乱 ， 不 十 分 清晰 的 。 正 如 久 化 的 水 
闻 , 一 旦 开放 , 旁 流 杂 出 , 虽 是 喷 沫 鸣 溅 , 究 不 曾 自 定 出 流 的 方 
向 。 其 时 一 般 的 社会 思想 大 半 都 是 如 此 。 我 以 研究 哲学 的 
习 , 根本 疑 及 当时 社会 思想 的 “思想 方法 "?。 所 以 我 曾 说 ,“ 现 
在 大 家 , 你 说 我 主张 过 激 , 我 说 你 太 不 彻底 , 都 是 枉然 的 … 
究竟 每 一 件 东 西 , 既是 我 们 的 研究 对 象 , 就 得 认 个 清楚 ; 主观 
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客观 的 混淆 ， 使 你 一 百年 也 不 能 解决 一 个 小 小 的 问题 。……” 
虽然 如 此 ,我们 中 当时 固然 没有 真正 的 “社会 党 ”, 然而 中 国政 
府 , 旧 派 的 垂死 的 死神 , 见 着 “外 国 的 货色 ”一 一 “社会 ”两 个 
字 , 就 吓 得 头晕 眼花 ， 一 概 认为 “过 激 派 ”“ 布 尔 塞 维 克 "@， 
“洪水 猛兽 ”一 一 于 是 我 们 的 《新 社会 > 就 被 警察 厅 封 闭 了 。 这 


也 是 一 种 奇异 现象 , 社会 思想 的 变态 : 一 方面 走 得 极 前 ,一 方 
面 落得 极 后 。 


此 后 北京 吾 年 思想 , 渐渐 的 转移 , 趋 重 于 哲学 方面 , 人 生 
观 方 面 。 也 和 象 俄国 新 思想 运动 中 的 烦 六 时 代 似 的 , “烦闷 究竟 
是 什么 ?不 知道 。 于 是 我 们 组 织 一 月 刊 《 人 道 >(Humanite) @。 
《人 道 》 和 《新 社会 》 的 倾向 已 经 不 大 相同 。 一 一 更 求 社会 问题 
唯心 的 解决 。 振 铎 的 倾向 最 明 上 暴 , 我 的 辩论 也 就 不 足 为 重 ; 唯 
物 史 观 的 意义 反正 当时 大 家 都 不 懂得 。《 人 道 》 的 产生 不 久 ， 
我 就 离 中 国 ， 入 饿 乡 , 乘 着 刻苦 的 人 生 观 , 求 满足 我 “内 的 要 
求 ”去 了 。 





@ 任 氏 兄弟 , 即 任 乃 请 , 乃 阅 兄弟 。 江苏 江都 6 今 扬 州 ) 人 。 任 万 
讷 ,后 改名 促 乌 ;学 半 坟 ,三 北 ,词曲 研究 考 , 历 任 四 川 大 学 ,扬州 师范 学 
院 教 授 。 任 力 阅 ,王浆 叔 、 希 闵 ， 早 故 。 

@ 吴 炳 文 ,原名 南 如 , 又 名 南 柱 , 凌 虚 , 江苏 宜兴 人 。 

图 周 均 量 (1894 年 出 生 ), 义 名 君 亮 , 湖北 黄陂 人 。 二 姑父 周 世 蜀 
( 字 福 孙 ) 之 子 。 

@ 昔 萨 行 , 佛教 用 语 。 指 以 佛教 思想 为 准则 的 行为 。 

@ 办 欧 农 (1900 一 1976) 名 世英 ， 江 苏武 进 和 人 。 毕 业 于 燕 永 大 学 
哲学 系 , 教育 家 。 
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G@ 郑振铎 (1898 一 1958), 笔名 西 详 , 福建 长 乐 人 。 作 家 、 文 党 
家 。 若 有 《 插 网 本 中 国文 学 史 》“《 中 国 俗 文学 史 》 等 。 

@ 耿 济 之 (1898 一 1947)， 名 车 ,上海 人 。 翻 译 家 。 译 有 陀 思 妥 也 
夫 斯 基 作 品 多 种 。 

图 克 各 扑 德 金 (IL.A.Kpororgwag，1842 一 1921)， 现 译 克 鲁 泡 特 
金 , 俄国 无 政府 主义 思想 家 。 昔 有 《面包 和 自由》 宇 。 

@ 《新 吉 年 》, 综合 性 月 杖 。 五 四 时 期 旭 供 千 文 化 运动 、 传播 马 
克 思 主义 的 重要 前 物 。 一 九 一 五 年 九 月 创 关 于 王 海 ， 生生 和 无 十 编 。 
第 一 郑 负 《青年 杂志 》 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 一 九 - :六 年 底 迁 北京 
出 版 。 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 李 大 他 等 参加 编辑 于 作 。 -O 〇 年 九 月 
第 八 卷 起 , 为 上 海 共产 主义 小 组 机 关 刊 物 ; 一 九 三 - i 党 的 机 关 
央 物 。 一 九 二 三 年 六 月 改 出 季刊 时 ， 由 瞿秋白 主编 。 一 妃 二 七 年 七 月 
停 及 , 其 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。 

辐 《 浙 潮 》 综合 性 月 剧 ， 五 四 新 文化 运动 初期 的 重要 前 物 之 一 。 
新 潮 社 编 ， 上 要 成 员 为 传 斯 年 罗 家 伦 等 。 一 九 一 九 年 -月 创刊 子 北 
京 , -“ 九 二 二 年 三 月 停刊 。 

@ 山东 问题 , 指 第 一 次 世界 大 战 结束 后 , 英 , 关 ,法 竺 国 在 巴黎 和 
会 上 无 视 中 国 主权 和 和 战胜 国 的 地 位 ， 非 法 决定 由 日 本 继 拯 战 曾 德国 在 
山东 的 特权 ; 央 遭 到 中 国人 民 的 强烈 反对 ， 人 迫使 出 大 会 议 的 中 国 代 麦 
拒绝 在 和 约 上 签字 。 

@@ 《新 社会 》 名 刊 , 时 秋 白 、 郑 振 铎 、 耿 济 之 、 许 地 山 、 挫 世英 等 人 
合 办 , 以 北京 社会 实 进 会 名 义 刊行 。 一 - 九 一 九 年 十 一 月 一 日 创刊 , 出 至 
第 十 九 期 (一 九 三 〇 年 五 月 一 日 ) 被 禁 。 其 中 发 表 趴 秋 白 营 详 二 十 三 篇 。 

”布尔 蹇 维 克 , 俄 义 Bonpmesnx 的 音译 , 总 即 多 数 派 。 一 九 〇 三 
年 俄国 社会 民主 工党 第 二 次 代表 大 会 选举 党 中 央 领 导 机 关 时 ， 以 列宁 
为 首 的 马克 思 主 义 者 获得 了 多 数 票 ， 称 布尔 塞 维 区 。 此 后 布尔 塞 维 克 
即 成 为 苏联 共产 党 名 称 的 组 成 部 分 。 

@ 《人 道 》 月 刊 ,其 组 成 人 员 及 出 版 名 义 均 与 4 新 社会 》 名 天 同 。 创 
刊 于 一 九 二 〇 年 八 月 五 日 , 仅 出 一 期 。 
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五 


中 国 社会 思想 到 如 今 ， 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 青 年 
都 是 栖 栖 皇 皇 究 食 不 安 的 样子 ， 究 更 为 什么 ? 无非 是 社会 生 
活 不 安 的 反动 。 反 动 初 起 的 时 候 , 群 流 并 进 ,集中 于 “ 旧 ” 思 想 
学 术 制 度 , 作 勇 猛 的 攻击 。 等 到 代表 “ 旧 ” 的 势力 宣告 无 战争 
力 的 时 期 , “新 " 派 思 想 之 中 , 因 洪 伏 的 矛盾 点 一 一 历史 上 学 术 
思想 的 渊源 , 地 理 上 文化 交流 之 法 则 一 渐渐 发 现 出 来 , 于 是 
思潮 的 趋向 就 不 象 当 初 那样 简单 了 。 政 治 上 ， 虽 经 过 了 十 年 
前 的 一 次 革命 ,成立 了 一 个 括 弧 内 的 “民国 ”， 而 德 迹 克 拉 西 
(a démocratie)@ 一 个 字 到 十 年 后 再 发 现 。 西 欧 已 成 重新 估 
定价 值 的 问题 , 中 国 却 还 很 新 鲜 ， 人 人 乐 道 , 津津 有 味 。 这 是 
一 方面 。 别 一 方面 呢 ， 根 据 于 中 国 历史 上 的 无 政府 状态 的 统 
治之 意义 ， 与 现存 的 非 集权 的 暴政 之 反动 ,又 激 起 一 种 思想 ， 
迎 受 “社会 主义 ”的 学 说 , 其 实 带 着 无 政府 主义 的 色彩 一 一 如 
托 尔 斯 泰 派 @ 之 宣传 等 。 或 者 更 进一步 ， 简 直 声言 无 政府 主 
义 。 于 是 “ 德 迹 克拉 西 ? 和 “社会 主义 ” 有 时 相 攻击 , 有 时 相 调 
和 。 实 际 上 这 两 个 字 的 意义 ， 在 现在 中 国学 术 界 里 自 有 他 们 
特别 的 解释 ， 并 没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 界 之 所 谓 德 议 
克拉 西 ,所谓 社会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术语 上 看 来 ， 
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中 国 社会 思想 虽 确 有 进步 ， 还 没有 免 掉 模糊 影响 的 次 病 。 经 
济 上 虽 已 和 西欧 物质 文明 接触 了 五 六 十 年 ， 实 际 上 已 遵 殖民 
地 化 的 经 济 原则 成 了 一 -变态 的 经 济 现象 ， 却 还 想 抄 欧洲 工业 
革命 的 老 文章 ， 提 佛 “ 振 兴 实 业 利 用 外 资 ”。 一 一 这 是 中 了 天 
国资 本 家 新 式 侵 申 政策 的 骗 , 及 听 了 了 风 塞 尔 旦 偶然 的 一 名 “中 
国 应 当 握 兴 实 业 ” 的 话 , 所 起 的 一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ”的 反 
动 。 当 然 又 因 社 会 主义 渐 落 实际 的 运动 , 稍稍 显露 一 点 威权 ， 
而 起 一 派 调 和 的 论调 , 崇拜 “德国 式 ” 受 协 的 革命 @@, 或 主张 社 
会 政策 ,一 一 这 又 是 一 种 所 谓 “ 社 会 主义 ”。 两 派 于 中 国 经 济 
上 最 痛 切 的 外 国 带 国 主 义 ,或 者 是 忘记 了 ,或 者 是 简直 不 能 解 
决 而 置 之 不 谈 , 却 还 尽 在 经 济 问 题 上 打磨 旋 。 学 术 上 : 二 十 余 
年 和 欧美 文化 相 接 , 科学 早已 编 入 国立 学 校 的 教科 书 内 , 却 直 
到 如 今 ， 才 有 人 认真 聘 语 赛 先生 ( 陈 独 秀 先生 称 科学 为 Mr. 
Science)@ 到 古旧 的 东方 国 来 。 同 时 “中 国 的 印度 文化 ”再 
生 , 托 尔 斯 泰 等 崇拜 东方 文化 说 盛传 , 欧美 大 战 后 思想 破产 而 
向 东方 呼吁 , 重新 引 动 了 中 国人 的 傲慢 心 。“ 西 方 文化 与 东方 
文化 ”, 居然 成 了 中 国 新 思潮 中 的 问题 。 于 是 这 样 两 相 了 矛盾 的 
倾向 , 各 自 站 在 不 明 腔 的 地 位 上 , 一 会 儿 相 攻击 , 一 会 儿 相 调 
和 ,不 论 政治 上 ,经济 上 ,学术 上 的 思潮 部 没有 明确 的 意义 , 只 
见 乱 哄 哄 的 报章 , 杂志 , 从 书 的 广告 运动 , 一 一 一 步 一 步 前 进 
的 现象 却 不 能 否认 , 一 一 而 思想 紊乱 播 荡 不 定 , 也 无 可 讳言 。 

我 和 诸 同 志 当 时 也 是 球 流 震 荡 于 这 种 狂 涛 骇 浪 之 中 。 

我 呢 ? 以 整顿 思想 方法 入 手 , 真诚 的 去 ”人 我 见 ” 以 至 于 
“法 我 见 ”@, 当时 已 经 略 略 领会 得 唯 实 的 人 生 观 及 宇宙 观 。 我 
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成 就 了 我 世间 的 “唯物 主义 "。 决 然 想 探 一 探险 ， 求 实际 的 结 
论 , 在 某 一 范围 内 的 真实 智 识 , 一 一 这 不 是 为 我 的 , 一 一 智 识 
和 思想 不 是 私有 权 所 能 限制 的 。 况 且 我 幼 时 社会 生活 的 环 
境 , 使 我 不 期 然而 然 成 一 “斯 笃 侨 派 ” 《Stoiciste)@, 日 常生 活 
刻苦 惯 的 ， 饮 食 起 居 一 切 都 只 求 简 单 节 和 欲 。 这 虽 或 是 我 个 人 
畸形 的 发 展 ， 却 成 就 了 我 入 俄 的 志 古 一 一 担 一 份 中 国 再 生 时 
代 思 想 发 展 的 责任 。 

“思想 不 能 尽 是 这 样 素 乱 下 去 的 。 我 们 对 社会 虽 无 责任 
可 负 , 对 我 们 自己 心灵 的 要 求 , 是 负 绝对 的 责任 的 。 唯 实 的 理 
论 在 人 类 生活 的 各 方面 安排 了 几 千 万 年 的 基 础 。 一 一 用 不 着 
我 和 你 们 辩论 。 我 们 各 自 照 着 自己 能 力 的 限度 ， 适 应 自己 心 
灵 的 要 求 , 破 弃 一 切 去 着 手 进行 。…… 清 管 异 之 @ 称 伯 夷 氢 齐 
的 首 阳 山 为 饿 乡 ,一 一 他 们 实际 心理 上 的 要 求 之 实力 ， 胜 过 
他 爱 吃 ' 周 票 ’ 的 经 济 欲 望 ,一 一 我 现在 有 了 我 的 饿 乡 了 ,一 一 


苏维埃 俄国 。 俄 国 怎样 没 有 吃 , 没有 穿 ,，…… 饥 , 寒 …… 暂 且 
不 管 ,…… 他 始终 是 世界 第 一 个 社会 革命 的 国家 , 世界 革命 的 


中 心 点 , 东西 文化 的 接触 地 。 我 暂且 不 问 手 段 如 何 , 一 一 不 能 
当 《 晨 报 》@ 新 闻 记 者 而 用 新 闻 记者 的 名 义 去 , 虽 没有 能 力 ， 还 
要 勉强 ; 不 可 当 《 晨 报 》 新 闻 记 者 ,而 竞 承受 新 闻 记 者 的 责任 ， 
虽 在 不 能 确定 的 思潮 中 心 晨 报 》), 而 想 挽 定 思潮 , 也 筑 冒 昧 极 





了 , 一 一 而 认定 “思想 之 无 私有 ”， 我 已 经 决定 走 的 了 。…… 现 
在 一 切 都 已 预备 妥 帖 ， 明 天 就 动身 …… 诸位 同志 各 自 勉 励 


努力 前 进 呵 ! ”这 是 一 九 三 〇 年 十 月 十 五 日 晚 十 一 二 点 钟 的 时 
候 , 我 刚 从 北京 饭店 优 林 (Urin, 远东 共和 国 @ 代表 ) 处 签 了 
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护照 回来 , 和 当日 送 我 的 几 位 同志 一 一 耿 济 之 , 吐 菊 农 , 郑 振 
铎 , 郭 绍 广 @, 郭 梦 良 , 郭 报 奇 一 一 说 的 话 。 





十 月 十 六 日 一 早 到 北京 东 车 站 ， 我 纯 哥 及 几 位 亲戚 兄弟 
送 我 , 还 有 几 位 同志 , 都 来 和 我 作 最 后 的 诀别 。 天 气 很 好 , 清 
风 朗 日 , 映 着 我 不 可 思议 的 情感 , 触目 都 成 异 象 …… 握 手 言 
别 , 亲友 送 我 , 各 人 对 我 的 感想 怎样 , 我 不 知道 ; 我 对 于 各 人 自 
有 一 种 奇 感 。…… “我 三 妹 , 他 新 嫁 到 北京 , 处 一 奇异 危险 的 
环境 ， 将 来 怎么 样 ?我 最 亲密 最 新 的 知己 ， 郭 权 奇 ， 还 陷 在 俄 
文 馆 的 思想 监狱 里 ?一 一 我 去 后 他 们 不 更 弧 寂 了 人 么 ?……” 断 
断 续 续 的 思潮 , 转 展 不 已 。 一 声 汽笛 , 忽然 吹 断 了 我 和 中 国 社 
会 的 万 种 "尘缘 "。 从 此 远 别 了 ! 

天 津 重 过 。 又 到 我 二 表 姊 处 去 告别 。 张 昭 德 及 江苏 第 五 
中 学 同学 吴 炳 文 ， 张 太 来 @ 三 位 同志 都 在 天 津 ， 晚 间 抵 足 长 
谈 ， 作 我 中 国 社会 生活 最 后 的 回忆 。 天 津 的 “网 化 的 都 市 文 
明 ”, 电 车 汽车 的 吵闹 声 , 旅馆 里 酒馆 里 新 官僚 挥 准 麻 稚 声 , 时 
时 引入 我 们 的 谈资 , 留 我 对 于 中 国 社会 生活 最 后 的 印象 。…… 

士 八 日 早 , 接 到 振 铎 , 菊 农 , 济 之 送别 的 信和 和 诗 ; 


追 寄 秋 和 白 和 款式 颁 华 @ 


民国 刀 年 十 月 十 六 日 加 全 京 秦 车 站 送 秋 自 ,和 贷 华 , 宗武 趟 
俄 , 归 时 饮 于 茶 屡 ,发 然 有 感 , 此 此 退 寄 一 兄 。 


济 之 , 振 铎 。 
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汽笛 一 声 声 众 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
你 们 走 了 一 一 
走向 红 光 里 去 了 ! 
新 世界 的 生活 ， 
我 们 羡慕 你 们 受 着 。 


入 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
松柏 依旧 青 着 ， 
秋 花 依旧 笑 着 ， 
燕 都 景色 , 几时 再 得 重 游 ? 


“自由 ”之 国 一 到 了 。 


别离 一 一 儿 时 ? 
相隔 一 一 万 里 ! 
鱼 雁 呀 ! 


你 们 能 把 我 们 心事 带 着 去 么 ? 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
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我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
九 ,十 ,十 六 , 晚 十 时 。 


追 寄 掺 华 宋 武 二 兄 览 秋 白 作 @ 
菊 农 
回头 一 望 ; 悲惨 惨 的 生活 , 乌 沉 沉 的 社会 ， 
= 一 你 们 却 走 补 ! 
走 了 也 好 , 走 了 也 好 。 
只 是 盼望 你 们 多 回 几 次 头 ， 
看 看 在 这 黑 甜 乡 酷 睡 的 同人 , 究竟 怎样 。 


要 做 蜜蜂 儿 , 采花 酿 密 。 
不 要 做 邮差 , 只 来 回 送 两 封 信 儿 。 


大 戈 尔 @ 道 ,“ 变 易 是 生活 的 本 质 。” 
柏 格 森 四 说 ,宇宙 万 物 都 是 创造 ,一 一 时 时 刻 刻 的 创 


此 
Eo 


你 们 回来 的 时 候 ， 
希望 你 们 改变 , 创造 。 


我 们 虽 和 你 们 小 别 ， 
只 是 我 信 ， 


我 们 仍然 在 宇宙 的 大 调和 和， 


普遍 的 精神 生活 中 ， 


和 谐 一 一 合 一 ……。 


我 没有 什么 牵挂 ， 
不 知 , 你 们 有 牵挂 也 不 ? 


我 因 以 信 ， 并 附 以 诗 ， 引 我 许多 自然 和 乐 的 感想 ,一 一 他 
日 归来 相 见 , 这 也 是 一 种 纪念 。 信 和 和 许 如 下 : 


“Humanité” 鉴 ， 

我 们 今天 晚 车 赴 奉 , 从 此 越 走 越 远 了 。 越 走 越 远 ,面前 黑 镍 斌 
地 电 透 出 一 线 光 明 来 欢迎 我 们 , 我 们 配 受 欢迎 吗 ? 渤 位 想 想 在 ! 我 
们 却 只 是 决心 要 随 * 自 然 ”? 前 进 。 一 一 不 创造 日 他 过! 不 和 一 下 和 
> 

你 们 送 我 们 的 诗 已 经 接 到 了 ,谢谢 1…… 

欧 农 叔 蚜 ! “ 采 得 百花 成 蜜 后 ,为 谁 六 府 为 谁 谢 ???” 

我 们 此 行 的 意义 ,就 在 这 上 儿 个 问题 号 里 。 

流血 的 惨剧 ,歌手 的 钨 会 ,我 们 都 将 念 作 绑 容 的 大佐 预 。 你 们 
以 为 如 何 ?附注 。 

秋 自 = 一 轧 三 OA5 


去 国 答 ( 人 道 @ 


来 去 无 牵挂 ,@@ 
来 去 无 牵挂 ! ……… 
说 什么 创造 , 变易 ? 
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只 不 过 做 邮差 。 


辛 辛 兰 苦 , 苦 苦 辛 辛 ， 
几 回 频 转 轴 圈 车 。 
欢迎 我 , 有 “自然 的 和 谐 "。 


车 说 是 一 一 
采花 酿 密 ， 
活 蜜 成 时 百花 谢 ， 
再 回头 , 灿烂 云 华 。 
天 津 倚 装 作 。 


当日 覆 信 寄 出 之 后 , 晚上 就 别 了 炳 文 , 太 来 , 昭 德 ,上 京 奉 
车 。 同 行 的 有 命 颂 华 ， 李 宗武 。 当 时 我 们 还 不 知道 往 俄国 去 
的 路 通 不 通 。“ 中 华 民国 ” 驻 莫 斯 科 总 领事 陈 广 平 ， 同 着 副 领 
事 刘 去 , 随 习 领事 郑 炎 , 恰巧 也 是 这 时 候 “ 启 节 ”, 我 们 因 和 他 
们 结伴 同行 。 预 备 先 到 哈尔滨 再 看 光景 。 

其 时 通 俄国 的 道路 .一 条 是 恰 克 图 ， 一 条 是 满洲 里 。 走 
恰 克 图 须 乘 张 库 汽 车 。 直 皖 战 争 后 ， 小 徐 昌 办 的 汽车 已 经 分 
赃 分 掉 了 。 其 余 商 办 的 也 没有 开 。 至 于 满洲 里 方面 ， 谢 美 诺 
夫 @ 与 远东 革命 军 正 在 醋 战 , 我 们 却 不 知道 , 优 林 的 秘书 曾 告 
诉 我 , 如 其 能 和 总 领事 同行 , 专车 可 以 由 喻 直达 赤 塔 。 我 们 信 
了 他 的 话 , 因 和 领事 结伴 同 走 。 
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当天 在 天 津 上 车 ， 已 是 晚上 十 一 二 点 钟 光景 。 我 同宗 武 
和 癸 华 说 “现在 离 中 国 了 ， 明 天 到 满洲 ， 不 知道 究竟 什么 时 
候 才能 到 “ 赤 都 莫斯科) 呢 ?…… 我 们 从 今 须 暂 别 中 国 社会 ， 
暂 离 中 国 思想 界 了 。 今 天 我 覆 菊 农 的 诗 ， 你 们 看 见 没有 ? 却 
可 留 着 为 今年 今 月 今日 中 国 思想 界 一 部 分 的 陈 迹 ……” 车 开 
了 ， 人 亦 慢 慢 的 睡 能 了 。 嘲 秋 白 渐渐 的 离 中 国 一 一 出 山海 关 


@ 德 资 克拉 了 凸 , 英语 democracy 的 音译 。 意 即 民 主 。 

@ 托 尔 斯 灰 派 ， 认 称 托 尔 斯 泰 主义 , 主张 “不 用 经 力 抵抗 邪恶 ”， 
“建立 一 种 自由 平等 的 小 农 的 社会 生活 米 代 替 ” 沙 呈 制 度 。 

图 风 塞 尔 (B. Russell, 1872 一 1970), 现 译 罗素 ,英国 哲学 家 。 一 
九 二 〇 ,一 九 二 一 年 间 曾 来 中 国 讲学 。 

@ “德国 式 ” 妥 协 的 革 傅 ， 指 一 九 一 八 年 十 一 月 德国 无 产 阶级 领 
导 的 “十 一 月 革命 ”3 在 结束 了 信 卡 专制 政体 以 后 , 这 次 革命 以 资产 阶级 
获得 政权 而 告终 。 

@ 赛 先生 , 即 * 赛 因 斯 ”>。 英 语 science 的 音译 , 意 即 科学 。 陈 独 秀 
称 科 学 为 赛 先 生 的 话 , 见于 他 发 表 于 《新 青年 ?第 六 卷 第 - -号 (一 九 一 九 
年 一 月 ) 的 《本 志 罪 案 之 答 淳 书 》 一 文 。 

@ “人 我 见 ” “法 我 见 ”, 佛教 名 词 。 亦 称 "* 人 我 执 ”“ 法 我 执 ”， 意 
思 是 指 对 “我 ”的 执 界 。 佛 教 认 为 这 一 观念 是 万 恶 之 本 ,是 一 切 详 误 和 
烦恼 的 总 根源 ; 主张 * 人 无 我 “法 无 我 ”。 

@ “斯 笃 侨 派 ”， 现 详 斯 多 葛 派 。 约 在 纪 无 前 三 世纪 产生 于 十 希 
腊 的 一 个 哲学 流派 , 提倡 修身 宛 已 , 按 弃 人 生 享 乐 。 

管 异 之 (1780 一 1831), 名 同 , 江苏 上 元 人 。 清 代 文 学 家 。 著 有 
《 因 寄 轩 诗 文集 >。“ 称 伯夷 叔 齐 的 首 阳 山 为 饿 乡 ”， 原 是 清 代 另 一 文学 
家 蓝 易 元 (1680 一 1733) 所 作 富 言 《 饿 乡 记 》 中 的 话 。 
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《晨报 》， 初 名 《 晨 钟 报 》。 一 妃 一 六 年 八 月 创刊 于 北京 。 研 究 
系 机 关 报 。 一 九 一 八 年 十 二 月 改组 为 《4 晨报 》, 一 九 二 八 年 六 月 停刊 。 

@ 远东 共和 国 ,十 月 革命 后 , 苏维埃 政权 为 了 避免 和 占领 海参 峰 
的 日 军 冲突 ， 于 一 九 二 OO 〇 年 四 月 六 日 在 东西 伯 利 亚 建 立 以 杰 塔 为 首部 
的 远东 共和 国 作为 缓冲 。 同 年 八 月 近东 共和 国 派 优 林 ( 现 译 尤 林 ) 来 我 
国 谈判 商 约 和 两 国外 交 关 系 。 日 军 撤 出 海参 衣 后 ， 远 东 共 和 国 于 一 九 
二 二 年 和 一 月 十 九 日 并 入 苏 俄 。 

@ ”部 绍 眶 (1893 一 1984) 名 希 汾 ， 江 苏 吴 县 人 。 文 学 史家 。 著 有 
《中 国文 学 批评 史 》 等 节 。 他 赠 秋 白 、 颂 华 、 完 武 三 人 填 俄 之 行 的 诗 《 流 
是》 发表 上 一 九 二 〇 年 十 月 三 十 九 日 北京 《 展 报 》。 

@ 张大 来 , 即 张 大 雷 (1898 一 1927), 原名 张 复 , 义 名 张 曾 让 , 字 泰 
来 .长 饼 , 江 兴 武 进入 。 中 国 上 共产党 星期 党 员 , 广州 起 义 中 牺牲 。 

@@ 《 追 帘 秋 白 宗武 倾 华 》， 此 诗 最 初 发 表 于 一 九 二 加 年 十 月 二 十 
五 日 北京 《 殿 报 》。 守 式 , 即 李 宗 武 , 生平 未 详 。 颁 华 , 即 俞 颂 华 (1893 一 
1947), 原名 俞 坦 , 江苏 太仓 人 。 一 九 一 九 年 毕业 于 日 本 东京 法 政大 学 。 
回国 后 任 上 上 海 《时 映 新 报 》 融 刊 《 誉 灯 》 主 编 《 解 放 与 改造 编撰 者。 

@ 《 追 寄 和 贷 华 实 武 二 兄 既 秋 白 停 》， 些 诗 最 初 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 
十 月 二 十 五 日 北京 《晨报 》。 

@ 太 戈 尔 (R. Tagore, 1861 一 1941)， 现 译 泰戈尔 ,印度 诗人 。 著 有 
诗集 《新 月 集 》《 飞 乌 集 》 和 长 篇 小 说 《沉船 >? 等 。 一 妃 二 四 年 四 月 曾 来 
中 国 访问 。 

国 ” 柏 格 森 (H. Bergson, 1859 一 1941), 法 国 唯心 卡 义 哲学 家 。 著 
有 《创造 性 进化 >《 物 质 与 记忆 》 等 。 

@@ 《去 国 答 《 人 道 ?》， 此 诗 最 初 发 表 于 一 九 二 〇 年 十 月 二 十 五 日 
北京 《晨报 》。 

曲 ” 米 去 无 牵挂 ,，…… 语 见 清 初 邢 园 ( 或 作 朱 佐 朝 ) 所 作 戏 由 《和 鲁 智 
深 醉 闹 五 台山 》 中 重 智 深 唱 的 《寄生 草 》。 原 词 是 :“ 温 揭 英雄 泪 ， 相 离 处 
士 家 。 谢 慈 翡 剃 度 在 莲台 下 。 没 缘 法 转眼 分 离 乍 。 赤 条 条 来 去 无 率 挂 。 
那里 讨 烟 鞭 十 答卷 单行 ?9 一任 俺 芒 鞋 破 钵 随缘 化 !? 
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@ 国 “小 徐 , 指 徐树铮 (1880 一 1925), 字 又 铮 , 江苏 萧 县 ( 今 属 安徽 ) 
人 。 北 洋 皖 系 军阀。 

团 谢 美 诺 夫 (T.M.Cexeaoag, 1890 一 1946), 现 译 谢 苗 诺 夫 , 十 月 革 
命 后 盘 中 在 西伯 利 亚 东部 进行 反革命 活动 的 白 卫 军 头目 之 一 。 溃 败 后 
投靠 日 本 , 继续 进行 反 苏 活 动 。 一 九 四 五 年 被 苏 军 俘获 后 处 决 。 
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十 九 日 晨 醒 过 来 , 火车 刚 走 近 山 海关 。 远 望 一 角 海 岸 , 白 
沙 青 浪 映 着 朝日 ,云烟 缘 绕 ， 好 似 拥 出 一 片 亚 洲 大 陆 的 朝气 。 
傍晚 时 到 奉天 O,， 车 站 上 一 片 哮 杂 的 声音 。 行 李 搬 出 车 子 之 
后 , 却 看 不 见 一 个 中 国脚 夫 。 对 面 望 着 大 和 饭店 雪亮 的 电光 ， 
传 出 些 丁 丁当 当 的 刀 又 声 , 好 不 热闹。 我 们 等 了 半天 , 才 来 了 
一 个 日 本 人 , 好 容易 找 着 了 脚 夫 , 把 行李 搬 到 站 里 。 宗 武 寄 在 

行李 车 的 一 件 行李 却 又 失 了 。 我 赶紧 又 同 了 他 到 外 面 去 找 。 
等 到 找 着 , 回 到 大 和 吃饭 , 其 时 颂 华 已 经 吃 完 , 时 候 也 不 早 了 ， 
我 们 匆匆 忙 忙 吃 了 些 面包 , 赶 去 结 好 行李 , 米 一 位 日 本 西 趾 一 
手包 办 , 料理 我 们 上 了 南 满 车 ,一 一 一 路 车 上 职员 完全 是 日 本 
人 。 此 行 梯 与 颂 华 懂得 日 本 话 ,不然 又 得 多 许多 麻烦 。 上 
车 之 后 已 经 很 疲乏 。 倒 头 便 唾 了 。 

我 现在 已 入 满洲 , 出 中 国 ;仿佛 记得 中 学 地 理 教 科 书 上 写 
着 , 这 满洲 三 省 @ 还 是 中 国 领土 , 为 什么 一 出 山海 关 到 了 奉天 
站 , 一 一 他 那 繁华 壮丽 的 气象 , 与 北京 天 津 不 相 上 下 , 一 一 却 
已 经 另 一 世界 似 的 , 好 象 自己 已 经 到 了 日 本 国境 以 内 呢 ?……… 
也 许 奉天 现在 已 经 割 给 日 本 了 ! 然而 原 住 奉天 的 许多 中 国 劳 
动人 民 , 想必 一 时 还 没有 来 得 及 死 尽 , 怎么 奉天 站 连 中 国脚 夫 
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都 很 少 很 少 呢 ? 原来 日 本 铁道 车 站 上 的 中 国 苦力 ， 他 们 劳作 
也 受 “ 日 本 的 ”节制 的 。 帝 国 主义 的 况 味 , 原来 是 这 样 ! 

二 十 日 一 早 到 长 春 车 站 。 走 出 车 站 一 看 ， 已 经 萧然 天 地 
变色 , 确 似 严冬 气象 了 。 车 站 前 一 片 大 旷 场 , 四 围 寒 林 应 巧 ， 
晓 箱 犹 凝 , 风 风 的 西北 风 吹 着 落叶 扫地 作 响 ,告诉 我 们 “已 经 
到 了 北国 寒 乡 了 ”。 天 色 阴 沉沉 的 竞 有 雪 意 。 车 站 门 外 停 着 
好 几 辆 俄国 式 马车 , 马 夫 也 有 俄国 人 , 头 上 已 戴 油 腻 不 堪 的 皮 
帽 ; 风 吹 他 帽 上 丝 丝 的 毛 乱 动 , 时 时 掩 拂 他 的 长 眉毛 ， 0 
那 俄国 式 的 面貌 悉 惨 。 我 们 先 又 到 大 和 饭店 吃 了 点 心 。 
到 车 站 上 , 要 换 车 上 哈尔滨 去 。 Wn 
一 一 其 时 形式 上 已 经 收 归 中 国 管理 。 车 上 一 切 职 员 却 还 大 半 
是 俄国 人 一 一 西伯 利 亚 的 那 种 所 谓 中 流 社会 , 或 是 真正 的 “ 俄 
国 的 乡下 人 ”(Russky mujik)。 车 站 虽然 很 大 , 比 着 日 本 的 奉 
天 车 站 气象 大 不 相同 。 污 秽 杂 乱 ， 还 不 及 江苏 横 林 洛 社 的 小 
小 车 站 整齐 。 

我 们 一 到 车 站 , 有 一 俄国 人 要 替 我 们 买 票 , 不知 怎样 又 多 
算 了 几 块 钱 去 , 好 容易 弄 清楚 ,买好 票 上 车 。 中 东 铁 路 的 车 身 
非常 宽大 , 可 是 三 等 车 简陋 得 很 。 我 先 走 进 三 等 车 一 看 , 横 七 
竖 八 , 俄国 人 也 有 拖 男 带 女 , 背 着 大 麻 包 袋 的 ; 满 地 纸 烟头 痰 
沫 ; 还 有 一 股 跨 味 。 后 来 走 进 二 等 车 一 一 那天 只 有 两 辆 一 一 
里 面 简直 没有 人 坐 , 我 们 一 进去 , 就 有 一 俄国 管 车 的 来 开 了 两 
间 车 房 。 一 一 我 当时 一 看 ， 二 等 车 原 底子 装修 得 很 讲究 ， 而 且 
是 单间 的 ， 我 以 为 三 等 车 和 二 等 车 差 得 太 远 了 。 然 而 进去 坐 
下 一 细 有 瞧 , 椅子 上 灰尘 足 有 半 十 厚 , 窗子 , 窗帘 , 小 桌子 , 没 一 
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处 不 是 破 数 败 落 的 。 车 子 开动 了 , 车 里 摇晃 颠 敏 得 很 厉害 , 两 
天 行 旅 已 觉得 疲乏 , 一 网 就 睡 着 了 。 

将 到 哈尔滨 时 , 车 上 又 来 了 一 位 警察 , 谈 起 来 才 知 道 , 其 
时 中 东 铁 路 警察 , 总 算是 换 了 中 国人 ;日 本 护 路 警察 却 还 强 和 
中 国 警察 同 驻 路 旁 , 双方 不 时 起 些小 冲突 , 好 不 麻烦 ， 他 又 说 
他 是 驻 哈尔滨 的 ， 此 次 出 差 到 沿路 小 站 走 了 一 趟 ， 又 赔 了 些 
钱 。 他 说 起 哈尔滨 生活 程度 怎样 高 ， 一 个 月 的 新 水 也 不 够 浇 
庄 @, 后 来 我 问 他 哈尔滨 离 车 站 近 的 有 什么 客栈 。 他 就 说 了 一 
个 福 顺 栈 , 并 说 那 栈 不 错 。 

车 到 哈尔滨 站 ， 已 是 晚上 八 九 点 光景 。 趁 了 一 乘 马 车 就 
往 福 顺 栈 来 。 一 出 车 站 , 寒 风 凉 疯 , 竞 已 是 严冬 气候 。 到 了 客 
栈 一 看 , 糟 不 可 言 。 其 中 有 两 种 房间 , 一 种 是 一 大 沿 门 , 上 上 
下 下 横 排 着 许多 迷 , 来 往 小 客商 都 住 在 那里 ,一 一 所 以 一 走 进 
客栈 , 就 闻 得 一 种 自 不 可 当 的 “北边 人 ”气味 。 还 有 一 种 是 单 
闻 的 , 一 间 可 住 四 个 人 , 三 个 人 不 等 , 每 天 五 角 钱 和 窒 费 。 房 里 
就 只 四 张 铺 一 张 板 桌 , 合子 都 没有 , 窗子 是 不 能 开 的 , 空气 坏 
极 。 我 们 要 住 下 , 就 只 能 包 了 他 一 间 房 ,每 天 二 块 钱 。 颂 华 当 
时 看 了 又 贵 又 不 好 , 主张 换 地 方 ; 然而 时 候 已 是 不 早 , 只 能 住 
了 , 明天 再 想法 搬 到 别处 去 。 我 当夜 又 到 车 站 取 行 李 。 哈 尔 
滨 车 站 已 纯 是 俄国 式 , 三 等 待 车 室 里 , 横 七 竖 八 的 行李 , 满 地 
泥水 , 头 二 等 待 车 室 里 还 供 着 希腊 教 @ 的 神像 。) 晚上 一 句 钟 ， 
才 把 各 事 料 理 清 楚 , 睡 下 。 可 怜 ， 可笑 ,“ 我 们 ” 这样“ 文明 化 
的 "中 国人 , 一 入 真正 的 中 国生 活 , 就 着 实 觉得 受 不 了 ; 而 且 灶 
欧 化 的 俄国 文明 也 使 我 们 骇 怪 : 原来 西洋 人 "也 有 这 样 的 。 
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我 们 初 到 了 哈尔滨， 本 预备 至 多 只 住 一 礼拜 。 这 一 礼拜 中 
必须 打听 好 ， 前 途 怎样 进行 。 因 此 我 就 主张 暂 住 五 六 天 光景 
的 事情 ， 就 是 福 顺 栈 也 可 以 将 就 。 颂 华 那 时 却 还 想 搬 。 不 过 
一 时 找 不 着 房子 , 只 得 办 了 。 于 是 将 就 找 着 两 张 板 浣 , 房间 里 
的 闲人 , 却 想法 子 请 他 们 出 去 , 决定 包 下 一 间 , 就 此 住 下 。 赚 
全 的 一 孝 电 灯 , 密 不 通风 的 大 窗子 , 一 张 桌子 两 张 滞 , 四 张 板 
铺 一 一 我 和 宗武 , 颂 华 各 占 一 张 , 一 张 放行 李 , 满 屋子 , 桌子 上 
合子 上 床上 , 堆 着 报纸 杂志 笔墨 纸 砚 , 脸 盆 , 牙刷 , 高 高 低 低 象 
乱 山 似 的 一 一 这 就 是 我 们 哈尔滨 寓所 的 一 幅 景象 。 天 天 早晚 
还 得 出 去 吃饭 , 买 东西 , 打听 消息 。 

从 天 津 到 哈尔滨 , 走 过 三 国 的 铁路 , 似乎 经 过 了 三 国 的 边 
界 : 奉天 是 中 日 相 混 ， 长 春 哈 尔 滨 又 是 中 俄 日 三 国 的 复 版 彩 
画 。 哈 尔 滨 简直 一 大 半 是 俄国 化 的 生活 了 。 


@ 奉天 ,即今 沈阳 。 

@ 满洲 三 省 , 即 辽 宁 ,吉林 ,黑龙江 三 省 , 旧时 亦 称 东 三 省 。 

@ 中 东 铁 路 ,旧时 亦 称 “ 东 清 铁路 ?>。 以 哈尔滨 为 中 心 , 西 至 满洲 
里 , 东 至 绥芬河 , 南 至 大 连 。 一 八 七 九 至 一 九 O 〇 三 年 帝 俄 在 我 东北 地 区 
所 建 。 日 俄 成 争 后 , 长春 以 南 为 日 本 占据 , 称 南 满 铁路 ; 十 月 革命 后 , 长 
春 以 北 由 中 苏 合 办 , 仍 称 中 东 铁 路 。 

图 浇 娶 ,日常 生活费 用 的 意思 。 浇 指 饮食 ， 紧 指 衣 车 。 

@@ 希腊 教 , 基 营 教 中 的 一 派 ; 在 宗教 仪式 中 使 用 希腊 语 , 也 称 希 
腊 正 教 。 
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七 


初 到 哈尔滨 的 时 候 , 还 只 听见 一 种 谣言 , 说 谢 美 诺 夫 横 梗 
在 满洲 里 赤 塔 之 间 , 火车 不 通 , 只 有 专车 能 经 过 。 我 连日 买 俄 
文 报 看 , 起 先 消息 还 不 清楚 , 后 来 过 了 不 多 几 日 , 谢 军 和 赤 塔 
民 军 剧烈 冲突 的 消息 盛传 ， 赤 塔 满 洲 里 中 间 桥 梁 也 已 经 毁坏 
了 。 天 天 去 看 陈 总 领事 , 他 也 述 迟 无 行 意 。 于 是 才 知 道 没有 快 
走 的 希望 ,目的 地 还 没 达到 , 中 途 又 生 阻 梗 , 实在 很 烦闷 。 三 人 
之 中 不 时 发 生 退 回 北京 的 提议 。 哈 尔 滨 生 活 程度 异常 之 高 , 一 
间 房 二 块 钱 一 天 , 一 顿 饭 一 一 很 坏 很 坏 的 一 一 一 元 儿 角 钱 ,我 
们 三 人 一 天 至 少 五 六 元 化 费 。 看 看 天 气 又 冷 ， 天 天 坐 在 层 冰 
严 结 的 水 晶 富 里 一 一 窗子 上 的 冰 , 一 天 一 天 厚 起 来 , 难得 一 天 
天 气 好 , 化 得 开 的 , 一 一 也 是 无 聊 的 很 。 然 而 我 们 抱 着 坚决 的 
意志 , 本 当 百 折 不 回 , 商量 又 商量 , 决 计 静 候 时 局 , 再 定 行 止 。 

幸而 不 久 就 得 到 赤 军 占领 赤 塔 的 消息 ， 听 说 远东 共和 国 
临时 政府 已 经 成 立 , 满洲 里 方面 战事 虽 还 正在 胜 负 未 分 之 际 ， 
于 我 们 却 已 有 一 些 希 望 。 因 此 大 家 也 渐渐 定 心 了 。 可 是 天 天 
打听 消息 ， 延 宕 又 延宕 ， 一 有 瞬 已 是 十 一 月 中 旬 。 我 们 在 蛤 尔 
滨 居然 住 了 这 许多 时 一 一 一 直到 再 动身 北 进 足 有 五 十 多 天 ， 
一 一 也 正 出 始 料 之 外 。 然 而 哈尔滨 一 游 ， 恰 可 当 “ 游 俄 ” 的 绪 
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言 , 我 且 略 记 当 时 的 感想 。 


哈尔滨 久 已 是 俄国 人 的 商埠 ， 中 国 和 俄国 的 商业 显然 分 
出 两 个 区 域 。 道 里 道外 市 面 大 不 相同 。 道 外 是 中 国人 的 ， 道 
里 是 俄国 人 的 。 我 们 到 哈尔滨 时 ， 俄 商埠 已 经 归 中 国 官 厅 管 
理 。 道 里 也 己 设 中 国 警察 局 。 其 余 一 切 市 政 ， 俄 国 援 向 例 组 
织 市 政 会 参与 行政 的 。 欧 战 后 俄国 商业 一 天 凋零 一 天 ， 市 面 
差不多 移 到 道外 去 了 。 日 本 人 趁 此 机 会 努力 经 营 ， 道 里 的 市 
面 几乎 被 他 占 了 一 半 。 俄 国 市 面 , 从 革命 后 新 旧 党 争 , 常常 纷 
扰 , 俄 卢布 纸币 (帝国 时 代 的 ?跌落 得 不 成 样子 , 日 本 金 票 又 起 
夺 他 的 市 面 。 以 前 哈尔滨 商场 向 以 俄 卢布 为 单位 ， 现 在 卢布 
跌落 , 日 本 金 票 几 有 取而代之 之 势 , 幸而 中 国 银行 (哈尔滨 ) 钞 
票 有 信用 ， 居 然 变 成 中 国 银元 的 单位 ， 哈 尔 滨 中 交 银 行 旦 发 
辅币 票 ， 新 钢 元 , 概 为 十 进 制度 , 很 整齐 不 紊乱 。 所 以 当时 中 
国人 的 经 济 势力 还 算 站 得 住 。 然 而 其 时 中 东 铁 路 正在 所 谓 国 
际 管 理 与 移 归 中 国 争 论 不 决 的 时 候 ， 中 东 铁 路 关系 哈尔滨 其 
大 。 一 一 俄国 人 已 完全 失 其 经 济 上 的 威权 , 况且 劳 农 及 远东 两 
政府 屡次 声明 要 归还 中 国 ， 事 实 上 俄国 人 在 哈 的 经 济 权 已 经 
早 就 打破 了 一 大 半 , 中 东 路 权 的 转移 就 足以 证 明 , 一 一 可 是 日 
本 人 却 趁 此 机 会 想 取 得 中 东 路 , 日 本 人 若 得 中 东 , 哈尔滨 就 快 
变 为 日 本 的 殖民 地 了 。 

我 们 从 奉天 到 哈尔滨 沿路 触目 惊 心 ， 都 是 日 本 人 侵略 政 
策 的 痕迹 。 日 本 连年 经 略 西伯 利 亚 , 干涉 俄国 内 政 , 扰乱 表 春 
治安 , 其 志 不 小 , 竭力 想 吞 并 满 蒙 西伯 利 亚 , 这 一 问题 还 不 知 
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道 什 么 时 候 才 解决 呵 。 我 们 常 和 哈 尔 演 人 谈 起 ， 凡 当地 红 胡 
子 出 没 的 所 在 , 差不多 总 有 日 本 人 的 踪迹 。 

哈尔滨 市 面 上 居然 也 有 日 本 警察 。 俄 国势 力 倒 了 一 一 旧 
俄 帝国 已 死 一 一 日 本 却 又 来 了 。 我 们 有 时 街 上 闲 走 ， 常 常 听 
说 中 国人 坎 侮 俄国 落伍 兵士 管 察 ， 日 本 警察 就 来 于 涉 。 哈 尔 
滨 有 日 本 商品 陈列 所 , 日 本 报馆 , 杂志 , 对 于 哈尔滨 市 政 , 调查 
得 比 中 国人 俄国 人 都 清楚 。 我 们 还 到 过 一 日 本 客栈 ， 颂 华 和 
那 客栈 主人 谈话 , 我 在 旁 看 着 : 那 客 栈 主 人 一 一 老 妇 的 脸 上 ， 
一 丝 一 丝 皱纹 里 却 寻 不 出 什么 帝国 主义 的 光线 出 来 。 寻 和 馆 饶 
馆 , 日 本 人 开 的 也 尽 有 , 日 人 的 经 商 确 是 精明 , 而 且 待 顾客 很 
和 气 , 只 有 颂 华 有 一 次 去 看 一 日 本 新 闻 记 者 , 和 他 谈 起 中 东 路 
问题 , 他 却 大 显 其 狭 独 的 形容 语气 , 一 一 俄国 人 说 : 这 些 都 是 
世界 资产 阶级 的 仆 御 , 诚然 不 错 。 我 们 每 天 在 小 馆子 吃饭 , 饭 
馆 主 人 和 我 们 也 熟 了 ,我 因 问 他 “为 什么 哈尔滨 饭 食 这 样 贵 ?” 
他 说 :“ 呵 ! 不 用 说 。 哈 尔 滨 什么 都 贵 。 日 本 货 便宜 些 。 我 们 
吃 的 米 都 是 东京 米 。 呵 ! 贵 得 很 ! 怎么 比 得 我 们 山东 。 更 不 
必 说 你 们 南边 了 。……” 原 来 南 满 横 梗 在 中 间 ， 中 国货 物 经 过 
该 路 , 化 的 运费 非常 之 大 , 所 以 竞争 不 过 日 货 。 于 是 日 货 就 充 
物 哈尔滨 了 。 中 国人 所 得 苟 延 残 蜡 的 一 点 经 济 势力 未 必 见 得 
保 得 住 呵 ! 况且 中 国人 的 商业 全 靠 几 家 火 磨 (面粉 厂 ),， 当地 
的 出 产 如 豆 , 麦 , 油 等 ， 自从 俄国 断 了 通商 关系 之 后 , 销路 日 
隘 ， 往 南 运 去 又 非得 经 日 本 的 南 满 铁路 不 可 。 如 若 中 国 不 赶 
紧 和 远东 恢复 通商 , 结 一 经 济 同盟 , 其 势 决 敌 不 过 日 本 的 帝国 
主义 的 。 
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中 国人 在 哈尔滨 经 商 的 大 半 是 奉天 人 山东 人 ， 多 数 是 小 
商人 。 湖 北 和 人 , 宁波 人 也 有 , 湖北 人 剃头 的 居多 , 宁波 人 是 做 
西装 裁缝 或 皮鞋 的 小 手工 艺 。 那 地 的 中 国人 生活 ， 上 等 人 是 
半 俄 国 化 的 ,一 一 很 有 些 俄国 洋行 的 西 患 出 身 立 致 巨 富 的 , 现 
在 还 住 着 几 层 高 的 洋房 , 娶 的 俄国 媳妇 , 其 余 就 是 北京 去 的 官 
僚 , 奉天 黑龙 江 去 的 武夫 。 下 等 人 大 半 是 纯粹 北方 式 的 生活 。 
中 国 苦力 大 半 是 铁路 工人 ， 也 有 些 组织 ， 住 的 地 方 叫 三 十 六 
栅 。 其 余 工人 ， 佣 工 者 大 概 生活 还 不 十 分 艰难 。 其 地 工 价 非 
常 之 高 一 一 一 半 是 俄国 工会 的 功劳 。 我 曾 到 邮政 局 去 调查， 
据说 每 月 中 国 山东 直 素 等 省 小 工 寄 回去 的 钱 ， 总 数 总 在 一 万 
元 以 上 。 一 一 也 足见 那 工 人 生活 勤俭 能 储蓄 了 。 那 地 方 南边 
人 非常 之 少 。 那 天 我 们 同 到 一 小 饭馆 吃饭 ,忽然 听 着 苏州 话 ， 
问 起 来 ， 才 知道 只 有 这 一 家 。 灰 色 的 中 国人 生活 到 哈尔滨 更 
变 成 黑色 的 了 。 哈 尔 滨 生 活 尤 其 有 沉 路 静止 的 特征 。 全 哈 中 
国学 校 不 过 三 四 处 ,报馆 更 其 大 笑话 。 其 中 只 有 《国际 协 报 》 
好 些 , 我 曾 见 他 的 主笔 张 复生 , 谈 起 哈尔滨 的 文化 来 , 据 他 说 ， 
哈尔滨 总 共识 字 的 人 就 不 多 ; 当真 , 全 哈 书 铺 , 买 不 出 一 本 整 
本 的 《庄子 ?>@, 新 书 新 杂志 是 少 到 极点 了 。 上 等 人 中 只 有 市 侩 
官僚 ,俄国 化 的 商铺 伙计 。 上 上 下 下 都 能 讲 几 句 “ 洋 泾 浜 ?@ 
的 俄国 话 一 一 哈 尔 演 人 叫做 毛子 话 。 然 而 他 们 下 等 社会 静止 
的 生活 却 依 旧 漠 然 不 动 , 即使 稍 受 同化 , 却 又 是 俄国 式 乡 下 人 
的 污 粳 生 活 。 这 种 地 方 住 着 未 免 烦 闽 呵 。 

俄国 人 在 哈尔滨 的 经 营 历年 也 不 少 。 到 现在 道里 及 秦 家 
岗 一 带 差不多 都 是 俄国 人 的 生活 。 商 铺 也 还 有 不 少 。 俄 革命 后 


47 








亡命 者 的 白 觉 ， 资 本 家 将 军 都 聚集 在 此 地 。 成 天 在 街 上 只 看 
见 俄国 人 , 那些 亡命 的 资产 阶级 却 还 是 高 全 大 虎 的 住 着 , 吃 得 
饱 饱 的 肚皮 ， 和 日 本 人 鬼 鬼 崇 崇 串 些 新 鲜 把 戏 。 各 派 俄 国 社 
会 党 在 哈尔滨 联络 一 中 东 路 工党 联合 会 ， A 
革命 党 都 在 一 起 ， 而 以 中 东 路 工人 联合 会 及 哈尔滨 城市 工人 
联合 会 为 实力 上 的 后 盾 。 ee 以 这 一 联合 会 
为 中 心 点 。 他 为 俄国 工人 ， 青 年 ， 以 及 中 国 工人 举办 好 些 事 
业 一 一 教育 卫生 等 。 中 俄 两 国民 族 的 接近 ， 确 比 日 本 人 及 其 
他 欧洲 人 烤 腑 入 里 得 多 。 中 国 苦力 心目 中 的 俄国 人 决 不 是 上 
海 黄 包车 夫 心 目 中 的 “ 洋 鬼 子 ”。 下 级 人 民 互 相间 的 融洽 比 高 
谈 华 法 ,华美 文化 协会 的 有 些 意思 一 一 他 们 大 家 本 不 懂得 “ 文 
化 ?这 样 抽象 的 名 词 ， 然 而 却 有 中 俄 
过 并 不 是 什么 文明 进步 的 意义 罢了 。 

哈尔滨 道里 的 俄国 化 生活 使 人 想到 上 海天 津 等 欧 化 景 
象 , 彼此 截然 不 同 。 俄 国 的 资产 阶级 , 在 哈尔滨 盘 据 着 中 东 路 
的 要 津 ,已 经 根深 带 固 , 如 今 一 旦 动 播 , 他 们 就 起 恐慌 , 防 谋 诡 
计 百 出 。 革 命 后 各 处 的 俄国 亡命 客 又 都 聚集 在 哈 尔 湾 。 于 是 
哈尔滨 ， 就 变 成 俄国 新 旧 党 的 纠葛 地 。 0 
有 组 织 , 努力 于 工人 运动 , 和 中 国 劳工 结合 。 旧 党 分 子 也 非常 
复杂 , 旧 党 机 关 报 如 《 俄 声 》(Russky Golos)@ 及 谢 美 诺 夫 派 
报馆 《 光 明 》CSviet) 专 和 新 党 机 关 报 《前 进 》(Vperiod) 反 对， 
差不多 天 天 打 笔 墨 官 司 。《 前 进 报 ?总 经 理 国 尔 察 郭 夫 斯 基 
《Gorthakovsky)， 我 们 见 过 好 几 次 ， 谈 及 中 东 路 问题 及 工人 
运动 , 他 常 发 很 县 挚 的 言论 ,一 一 已 见 那 年 4 晨报》 通信 , 现在 

48 





时 过 境 迁 也 不 再 及 , 一 一 他 为 人 非常 萝 然 可 亲 。 常 常 发 一 种 
疑问 : “俄国 劳动 人 民 对 于 中 国 国民 未 党 有 丝毫 的 恶意 ， 白 党 
在 哈尔滨 勾结 日 本 人 暗杀 新 党 首领 ， 国 氏 本 是 中 东 路 工 
党 联合 会 的 会 长 , 也 曾 遇 过 两 次 险 ， 不 但 扰乱 治安 , 而 且 
他 们 一 旦 得 势 , 全 满洲 都 成 日 本 的 殖民 地 , 我 们 同 是 东方 被 压 
迫 的 民族 ， 何 以 中 国政 府 不 知道 果断 实行 而 还 是 这 样 优 容 旧 
党 , 养 痛 遗 患 呢 ?” 我 们 自己 也 不 懂得 , 始终 不 能 答复 他 。 却 有 
一 次 , 我 为 好 奇 心 所 激发 , 以 新 闻 记 者 名 义 去 访 《 光 明报 》 主 
笔 。《 光 明报 》 是 谢 美 诺 夫 的 机 关 报 ， 其 时 我 听见 谢 美 诺 夫 和 
洒 塔 军队 打仗 已 连 败 数 次 , 退 到 离 满 洲 里 不 远 的 地 方 , 而 同时 
又 有 日 本 驻 哈 总 司令 赴 满 洲 里 的 消息 , 我 要 知道 谢 军 的 实力 ， 
究竟 如 何 ,日 本 的 接济 能 否 维持 他 。 所 以 去 见 《 光 上 明报》 主笔 控 
探 他 的 口气 ， 或 者 间接 能 知道 我 们 的 行 期 : 假使 谢 军 确实 
预备 退出 满洲 里 , 我 们 就 可 以 动身 了 。 他 听 我 问 到 “ 谢 将 军 ”， 
他 说 :“ 呀 ， 谢 将 军 是 真正 的 俄国 民主 主义 者 ， 可 恨 社会 党 ， 
过 激 党 胡闹 。 现 在 日 谢 同盟 仍旧 很 巩固 ， 不 过 满洲 里 形势 异 
常 …… 他 们 已 另 定 有 计划 ， 换 一 方面 或 兑换 一 地 点 进行 。 可 
是 ' 谢 美 诺 夫 民主 国 ", 如 其 成 立 之 后 , 希望 中 国 了 解 远东 问题 
的 重要 , 能 和 新 俄 及 日 本 结 三 国 同盟 , 抵御 美国 的 侵略 …… 
中 东 路 ， 只 有 “俄国 ”日 本 中 国有 过 问 之 权 ， 岂 容 欧 美人 插 
嘴 ……” 我 当时 就 知道 他 所 说 男 一 地 点 , 或 者 是 海参 访 , 也 就 
不 以 为 意 。 他 说 到 “三 国 同盟 "的 时 候 , 笑 嬉 嫌 脸 , 放出 油光 闪 
闪 的 狸猫 眼睛 ， 不 断 的 看 着 我 …… 谈 话 非常 之 客气 ， 真 正 资 
产 阶 级 的 招牌 挂 得 起 呵 ! 现在 谢 军 差 不 多 一 败 涂 地 ， 也 不 过 
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一 场 春梦 罢了 。 

哈尔滨 的 大 概 情 形 , 我 在 哈 时 所 做 的 几 封 《晨报 》 通 信也 
曾 略 略 叙 及 。 这 是 要 专门 调查 研究 的 。 我 此 地 不 过 随便 写 几 
句 感想 , 零乱 无 序 , 也 无 从 整理 了 。 

在 蛤 等 待 出 行 的 时 期 ， 非 常 烦 闽 心 焦 。 每 日 出 去 访 俄国 
朋友 , 调查 调查 俄国 的 工人 组 织 , 并 且 搜 集 些 俄 文书 报 , 以 为 
研究 劳 农 政治 的 材料 。 寓 所 里 龌龊 污秽 得 很 , 从 不 住 , 也 常常 
出 去 散步 。 一 一 似乎 生活 很 不 适 意 。 然 而 眼前 横着 一 种 希望 ， 
也 便 耐 心 等 候 。 初 次 和 俄国 党 人 接触 , 得 着 的 教训 , 也 就 不 少 
呵 。 


@ 《庄子 》 亦 称 《 南 华 经 》 战国 时 哲学 家 庄 周 ( 约 前 369 一 前 286) 
及 其 后 学 者 所 著 。《 汉 书 。 艺 文 志 》 原 录 五 十 二 篇 ， 现 仅 存 三 十 三 篇 。 

@@ “ 洋 汉 浜 ”*”， 旧 时 上 海 等 一 些 通商 口岸 在 与 外 国人 较 多 接触 中 
产生 的 语言 ， 是 一 种 以 外 文 词语 (基本 为 英语 ) 与 汉语 语法 混同 的 不 合 
规范 的 外 国语 。 

图 《 俄 声 》, 即 《 俄 风 斯 之 声 》。 
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八 


哈尔滨 这 个 地 方 , 中 国 本 部 人 初 到 的 时 候 , 总 不 免 有 种 种 
奇异 的 感想 。 俄 国 旧 日 的 经 营 西伯 利 亚 一 直到 北 满 一 带 ， 生 
生 开 辟 出 来 的 荒地 ,历年 以 来 , 虽 渐 渐 的 一 方面 资本 主义 化 ， 
一 方面 孕育 劳动 运动 ， 始 终 经 济 生活 还 是 保存 落后 民族 的 特 
性 。 如 此 “ 非 现代 的 "经济 生 活 里 , 如 西伯 利 亚 , 如 哈尔滨 , 怎 
样 实现 科学 社会 主义 的 理想 社会 ?一 一 这 是 一 个 疑问 。 再 则 ， 
我 就 经 济 现 象 想来 , 最 容易 显现 出 生产 关系 的 ， 除非 是 “交易 
单位 ”( 各 地 的 货币 制度 交易 汇兑 方法 )。 而 现代 资本 主义 帝 
国 主义 的 殖民 政策 ， 往 往 使 殖民 地 的 经 济 生活 ， 另 成 一 种 特 
异性 。 经 济 生活 的 研究 , 我 们 就 最 粗浅 的 现象 观察 , 观察 当地 
的 “财政 资本 ”流通 的 状态 ( 即 银 行经 济 在 市 面 上 的 影响 )， 在 
日 常生 活 中 就 可 以 感受 资本 主义 的 痛楚 ,一 一 何况 在 殖民 地 
的 特异 经 济 中 呢 ， 自 然 尤 其 显得 出 帝国 主义 的 功能 。 我 就 旅 
哈 身 受 的 经 验 想起 : 从 天 津 到 奉天 , 北京 天 津 的 中 交 票 不 能 用 
了 ,要 换 日 本 朝鲜 银行 钞票 ， 从 长 春 到 哈尔滨 ， 中 东 路 未 收 归 
中 国 管理 之 前 , 还 不 得 不 换 俄 国 卢布 买 车 票 , 现在 虽 可 用 中 国 
银元 , 然而 天 津 钞票 已 不 大 行 , 非得 哈尔滨 钞票 或 日 本 钞票 不 
可 。 同 样 差 不 多 在 一 范围 内 的 经 济 生活 , 何以 必须 经 三 重 “ 国 
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家 ”的 麻烦 呢 ? 人 类 经 济 生 活 , 生产 消费 各 得 其 当 , 便 完 了 ; 象 
这 样 < 殖民 地 的 ?剥削 政策 下 之 经 济 , 依 社会 主义 的 原则 , 应 当 
怎么 样 整顿 呢 ? 一 一 这 是 第 二 个 疑问 。 这 两 个 疑问 , 虽然 不 是 
我 现在 所 能 解决 , 然而 却 引起 我 心灵 中 的 变化 ; 我 预想 社会 改 
造 既 在 俄国 实现 ， 事 实 上 他 们 一 一 俄 共产 党 一 一 必定 有 确切 
实际 生活 的 方法 ,一 一 抽象 的 “ 真 “ 美 “ 善 ” 的 社会 理想 , 决 不 
能 象 飞 将 军 似 的 从 天 而 降 。 一 一 因此 我 个 人 的 哲学 概念 , 推广 
这 种 实例 ; 由 主观 立论 , 一 切 真理 一 一 从 物质 的 经 济 生活 到 心 
灵 的 精神 生活 一 一 都 密切 依 傍 于 “实际 ”由 客观 立论 , 更 确定 
我 的 “世间 的 唯物 主义 ”。 劳 工 神圣 , 理想 的 天 国 , 不 在 于 智 识 
阶级 的 笔下 ， 而 在 于 劳工 阶级 实际 生活 上 的 精进 。 心 灵 的 安 
慰 , 物质 与 精神 的 调和 ， 宇宙 动 率 的 相映 相 激 一 一 全 赖 于 
人 类 的 “实际 内 力 ”。“ 实 际 内 力 " 能 应 付 经 济 生 活 的 要求” 及 
“必需 ”, 方 真是 个 人 , 民族 , 人 类 进化 的 动机 。 

我 “ 回 向 ”实际 生活 。 我 且 就 在 哈尔滨 的 感想 ， 所 处 的 环 
境 随笔 记 一 记 。 那 经 济 学 问题 , 哲学 问题 , 暂且 搁 下 , 留 在 此 
做 我 心理 变迁 史 中 的 一 鳞 一 爪 的 痕迹 。 








黯 黯 的 天 色 , 满 地 积 雪 , 映 着 黄昏 时 候 的 淡 云 , 一 层 一 层 
春 看 剥 昔 似 的 退去 , 慢 慢 透 出 明亮 严肃 的 寒光 来 ; 喊 喊 嘻 嘻 私 
语 的 短 树 ,， 林 里 穿 过 尖 利 残酷 的 寒 风 ; 一 片 空旷 的 冬 原 , 衰 草 
都 掩 没 在 白雪 里 , 处 处 偶然 露出 些 头 角 ， 随 着 风 摇动 , 刷 着 雪 
丝 作 响 ; 上 下 相 照 , 淡 云 和 积 雪 , 象 是 密 密 诉说 衷 肠 , 她 叹 生活 
的 枯 彼 ,哈尔滨 秦 家 岗 南 头 , 俄国 人 住家 多 数 在 那里 , 热 闵 的 
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市 面 已 经 过 去 了 。 我 走 去 看 一 俄国 朋友 并 访 他 的 妹子 马 句 西 
霞 (Raigorodsky Marucya)， 才 走 到 这 段 地 面 。 向 来 厌恶 哈 
尔 滨 小 城市 生活 的 繁 猥 ， 到 此 也 稍 有 安慰 了 。“ 呀 ! 你 们 来 
了 。 他 们 赶紧 招呼 预备 茶点 , 大 家 坐 下 , 就 谈 起 来 。 他 们 知道 
我 要 到 俄国 去 ， 随 便 替 我 说 些 俄国 文化 上 的 趣事 ， 怎 样 不 和 
西欧 相同 , 怎样 宗教 的 势力 很 大 等 等 。 一 一 马 露 西 起 是 一 托 尔 
斯 泰 派 ,一 一 谈 到 苏维埃 政府 , 他 们 也 不 知道 详细 情形 ， 英 斯 
科 生 活 如 何 ， 他 们 也 很 想 去 看 一 看 ， 可 是 苏维埃 俄国 穷困 不 
堪 , 大 家 是 知道 的 , 所 以 要 回 籍 须 得 政府 的 许可 , 因此 他 们 却 
不 比 外 国人 , 能 容易 入 境 。 我 因 他 谈 及 俄国 文化 , 就 随便 问 问 
他 ， 住 在 中 国 许多 年 ， 对 于 中 国文 化 有 怎样 的 感想 。 他 们 都 
说 ; “我们 没 到 过 中 国 。 你 们 以 为 哈尔滨 是 中 国 么 ? 俄国 侨民 
的 生活 却 完全 是 俄国 式 的 ,一 一 和 中 国文 化 接触 的 机 会 很 
少 。 就 是 在 俄国 商务 中 学 念 过 点 中 国史 。 东 方 古国 的 文化 非 
常 之 有 趣 。 也 很 想到 北京 上 海 等 处 去 走 一 走 。……” 我 和 俄国 
人 的 交际 虽 因 俄语 程度 太 坏 ， 不 十 分 广 ， 却 也 认识 十 几 个 
人 一 一 有 是 党 人 , 有 非 党 人 的 。 我 们 请 他 们 吃 过 一 次 中 国 饭 ， 
他 们 羔 葵 得 不 了 ;一 一 原来 住 在 中 国 地 方 , 一 直 没 真确 知道 中 
国生 活 , 中 国文 化 。 他 们 心目 中 的 中 国人 只 有 一 般 苦 力 , 小 商 
人 了 呵 。 当 天 晚上 七 八 句 钟 回 寅 , 走出 他 们 家 门 , 街 上 已 经 很 冷 
落 。 天 气 很 冷 , 走 了 好 一 段 路 , 才 看 见 一 辆 马车 。 我 叫 了 他 一 
声 ， 只 听 得 回答 道 :“Kudai?”D 我 才 知 道 是 一 个 俄国 车 夫 ， 随 
即 和 他 说 了 地 方 , 坐 上 车 去 , 相 离 不 到 一 里 半 地 , 却 要 五 角 大 
洋 , 读者 如 其 是 中 国内 地 人 , 不 要 以 为 是 上 海 汉 口 的 马车 , 这 
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是 破旧 不 堪 的 俄国 式 马 车 , 却 要 得 如 此 之 中 ， 中 国 车 天 要 
得 便宜 些 。 我 因 随 口 问 问 这 一 车 天 家 计 怎 样 ， 据 他 说 哈尔滨 
样 样 东西 都 贵 ,所 以 车 费 不 得 不 品 , 一 天 却 也 可 以 赚 得 五 六 元 
钱 , 一 一 俄国 车 夫 大 半 只 知道 要 日 本 金 票 ， 不 要 中 国 洋 钱 , 我 
这 里 是 和 他 折算 的 。 他 也 没 其 功夫 去 到 俄国 工会 所 设 的 俱 乐 
部 , 音乐 会 。 一 路 谈 着 , 忘 其 所 以 , 抬头 一 看 , 却 走 到 秦 家 岗 南 
头 去 了 。 一 一 和 我 们 的 写 所 背道而驰 。 其 时 云 影 翻 开 ， 露 出 
冷冰冰 亮 品 品 的 一 轮 明 月 ,四 围 还 拥 着 寒 雾 , 好 象 美人 出 浴 披 
着 轻 纱 软 居 似 的 ; 马路 旁 寒 林带 立 ， 一 排 一 排 的 武装 着 银 铠 
银 甲 , 万 树枝 头 都 放出 寒 浸 浸 的 珠光 剑 气 ; 贪 看 着 寒 月 雪 
影 , 竟 忘 告诉 车 夫 ， 走 错 了 路 。 愈 走 愈 远 ， 错误 偶然 与 人 
以 奇遇 : 领略 一 回 天 然 的 美 , 可 是 寒意 浸 浸 , 鼻 息 都 将 冻 绝 , 虽 
则 沉寂 的 寒 夜 , 静 悄 悄 已 没 一 点 半点 风 意 , 宇宙 的 静 美 包涵 在 
此 “琉璃 天 盒 " 里 , 满 满 的 盛 住 没 起 丝毫 震荡 , 然而 大 气 快 成 冰 
水 “ 王 冷 "的 况 味 ,也 不 容易 受 。 我 才 唤醒 车 夫 ， 叫 他 拨 转 马 








车 ， 赶 回 寅 所 。 他 却 还 咕噜 着 说 :“…… 中 国人 …… 中 国人 今 
天 怎么 忽然 不 知道 哈尔滨 街道 的 俄国 名 字 ?…… 岂 我 跑 这 许 


多 冤枉 路 。” 我 心 上 想 , 你 在 中 国 地 面 赶 马车 , 却 不 知道 中 国 街 
道 的 中 国名 字 , 等 到 到 了 福 顺 栈 , 才 说 :;“ 唔 , 原来 是 这 个 地 方 ， 
为 何不 早 说 清楚 ! " 那 又 怎么 说 呢 ? 

哈尔滨 道里 及 秦 家 岗 两 部 分 , 完全 是 俄国 化 的 , 街道 都 有 
俄国 名 字 , 中 国人 只 叫 第 几 道 街 , 第 几 道 街 而 已 。 俄 国人 住 在 
这 里 , 象 自己 家 里 一 样 。 可 异 年 来 俄国 商务 , 道里 市 面 , 不 大 
繁盛 了 。 却 是 , 俄国 资产 阶级 一 方面 和 日 本 人 勾结 , 日 本 人 商 
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界 实业 界 努 力 搏 取 哈 尔 滨 的 经 济 势 力 ; 劳动 阶级 一 方面 , 组 织 
运动 却 有 一 步 一 步 兴 旺 起 来 的 趋势 ， 和 赤 塔 新 党 暗中 互通 消 
息 。 那 一 天 我 从 前 进 报馆 出 来 到 七 道 街 江苏 小 饭馆 吃 了 饭 ， 
沿 着 俄国 人 所 谓 中 国 大 街 (Kitaiskaya ulitsa) 回 家 , 已 是 傍 
晚 时 分 。 走 过 一 家 俄国 报馆 ,看见 许多 中 国 卖 报 的 , 领 着 报 ， 
争先 恐 后 的 跑 到 中 国 大 街 去 抢 生意 做 ,一 一 抢 着 跑 着 , 口 里 乱 
喘 ， 脚 下 跌 滑 , 也 顾 不 得 , 逢 着 路 人 ,喘吁吁 叫 着 ， 买 <Novo- 
ctijizni》@ 阿 ! 买 <Vperiod» 呵 ! 买 <Zarya»@ <Russky Golosy 
呵 ! “一 一 为 的 是 生活 竞争 。 沿 大 街 两 旁 ， 俄 国人 ， 有 相 假 相 
倚 坐 在 路 旁 椅子 上 的 ; 有 手 换 手 一 面 低 低 私语 指 手 划 脚 ,一面 
走 着 的 ; 有 在 铺子 里 买 着 东西 , 携 着 一 大 包 庄 出 来 的 ; 雪亮 的 
街灯 ， 电 灯光 底下 ， 男 男女 女 一 对 一 对 穿 花 峡 蝶 似 的 来 来 往 
往 , 衣 香 颖 影 , 紫 狐 披肩 , 蓝 绸 领结 , 映 着 大 商铺 窗帘 里 放出 的 
电光 , 还 想 努 力 显 一 显 西欧 化 的 “俄国 资产 阶级 " 文明。 还 有 
一 阵 一 阵 俄 国 青年 学 生 和 女郎 散步 的 踪迹 ; 我 走 着 , 看 见 大 街 
对 面 , 乱 乱 落 落 俄国 人 影 的 背后 , 雪亮 的 电光 , 从 窗子 里 映 出 
来 , 照 着 很 清楚 两 个 金字 在 玻璃 上 : 朝日， 却 是 俄 文 , 细 看 窗 
子 里 面 ， 有 日 本 女 邹 的 影子 ， 窗 口 露 着 一 端 一 端的 日 本 绸 布 
呢 。 中 国 大街 尽 头 ， 一 转弯 就 是 一 日 本 的 哈尔滨 日 本 商品 陈 
列 所 , 我 们 走 过 时 却 不 见 门口 有 电灯 , 已 经 关门 了 , 然而 我 记 
得 陈列 所 里 商品 很 丰富 , 除 农业 品 平常 不 足 论 外 , 工业 品 却 应 
有 尽 有 , 形式 上 看 来 和 "西洋 ” 货 无 毫 厘 差 别 。 过 了 这 陈列 所 ， 
离 我 们 寅 所 不 远 , 却 走 过 我 们 天 天 吃饭 的 小 饭馆 ,饭馆 主人 是 
山东 人 ， 看 见 我 们 就 问 : "为 什么 今天 不 进去 坐 坐 呢 ? "我 们 种 
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他 说 已 经 吃 过 了 。 正 谈 着 的 时 候 ， 忽 然 听 着 背后 有 人 哼 着 : 
“Milocti.……:. Milocti”( 请 赏 ……) 回头 一 看 ， 却 是 一 俄国 乞 
丐 。 饭 馆 主 人 给 他 两 个 冷 馒 头 , 我 也 给 他 一 和 角 钱 钞票 (在 哈 尔 
滨 难 得 用 着 铜 元 , 身上 竞 不 大 找 得 着 )。 他 画 着 十 字 尽 说 :“ 谢 


谢 ， 谢 谢 ， 上 帝 佑 你 …… 上 帝 呵 ! 中 国人 比 俄国 人 还 好 多 着 
呢 ……” 咕 哈 着 去 了 。 饭 馆 主 人 说 道 ,“ 给 不 得 他 们 , 天 天 来 下 


缠 , 昨天 还 有 两 个 毛子 , 不 知 什么 地 方 偷 来 一 丈 多 黑 绸 ， 要 卖 
给 我 们 ; 少 他 的 呢 ! …… 毛 子 真 不 好 打发 。 先 生 们 ， 呵 ， 知 道 
不 知道 , 在 这 儿 俄 罗斯 毛子 穷人 多 得 很 。 先 生 们 想 , 要 是 俄国 
穷 觉 (北方 人 俗称 “布尔 塞 维 克 ” 的 名 字 ) 一 来 , 这 般 人 都 得 拌 
起 来 轻 ?……” 我 笑 一 笑 , 也 没 回 答 他 , 就 顺路 走 回 帘 所 了 。 

访 蓝 的 天 色 , 白云 似 堆 锦 一 般 拥 着 , 冷 悄悄 江 风 , 映 着 清 
澄 的 寒 浪 。 松 花 江 畔 的 景色 ， 着 实 叫 人 留恋 。 那 天 我 同 着 俄 
文 专修 馆 的 同学 特地 去 游 一 游 ， 趁 着 小 船 从 道里 到 道外 。 在 
江 中 远 看 着 中 东 铁 路 的 铁 桥 , 后 面 还 崇 起 几 处 四 五 层 的 洋房 ， 
远 远 衬 着 路 林 枯 树 带 些 积 雪 , 映 着 晴 日 , 完 晶 蝇 光 灿 灿 露出 些 
“满洲 ”的 珠光 剑 气 。 在 船上 谈 起 俄 文 馆 同 学 , 原来 在 哈尔滨 
我 们 同学 很 多 , 审判 厅 , 俄 白 党 报馆 , 中 东 铁 路 , 上 戊 通 公 司 在 在 
都 有 。 一 一 不 但 哈尔滨 , 从 奉天 至 满洲 里 以 及 中 东 路 小 站 都 有 
我 们 同学 。 他 们 的 教育 程度 是 “如 此 ”他们 的 生活 也 比 上 海 
洋行 买办 式 的 英文 学 生 甚 至 于 北京 天 津 研 究 英法 文 的 "大 学 
生 ” 寒 俭 得 多 。 然 而 大 家 是 知道 的 , 满洲 三 省 文化 程度 几 等 于 
零 ,他们 还 要 算 此 地 的 明星 呢 。 我 这 次 到 松花 江 昱 , 本 是 顺便 
找 我 的 俄 文 馆 同 学 ,一 一 一 个 船长 , 可 惜 他 没有 在 那里 。 所 以 
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蛤 此 滋 小 船 赴 一 考 ， 到 道外 上 岸 一 沿 着 中 国 地 界 的 茅屋 二 
舍 问 污 秘 不 洁 的 小 路 转 回 窗 所 。 俄 国 的 哈尔滨 , 俄国 的 殖民 
地 ,一 一 可 怜 的 很 ,一 一 已 经 大 不 如 天 津 上 海 ， 马 路 上 到 处 堆 
着 尿 差 。 一 一 在 中 国人 眼光 里 还 只 见 他 送 煌 庄 丽 的 大 商铺 。 
再 一 到 中 国 “ 北 方 " 人 生活 里 , 更 加 污 精 不 堪 。 道 外 这 种 远 亿 
街 疮 , 沿 松花 江 边 , 几 间 土屋 , 围 着 洋 铁皮 木板 乱 七 八 糖 杀 成 
的 短 墙 , 养 着 几 只 泥 猪 ; 这 就 是 中 国人 的 写生 。 文 化 不 是 天 赋 
的 , 中 国民 族 应 当 如 何 努 力 ; 并 欧洲 人 所 笑 的 野蛮 的 俄罗斯 人 
都 不 如 。 经 济 生活 , 生产 方法 不 变 , 一 方面 既 不 能 有 文化 的 要 
求 , 以 进 于 概括 而 论 的 文明 ; 另 一 方面 更 不 能 有 阶级 的 觉悟， 
担负 再 造 文物 的 重 责 。 东 方 二 文化 国 的 文化 何 时 才能 重 兴 ? 
所 亩 “改造 " 根本 的 意义 , 通 筹 统计 原 在 于 “为 全 人 类 文化 而 
奋斗 "。 如 此 黑暗 的 民族 , 不 是 须 经 更 深切 的 资本 主义 化 ,就 
得 行 “新 式 的 "无产 阶级 化 。 在 满洲 三 省 尤其 重要 。 且 不 谈 那 
总 解决 的 大 问题 ， 就 是 目下 急切 的 零星 解决 ， 满 洲 的 文化 运 
动 ,也 就 紧急 必需 “ 往 民间 去 ”的 先锋 队 。 可 异 在 此 地 的 智 识 
阶级 只 有 一 般 中 了 “北方 式 "官僚 教育 毒 的 俄 文 馆 派 。 只 好 任 
那 松花 江 里 帝国 主义 的 血 浪 , 殖民 政策 的 汗 波 ， 激扬 震 落 , 据 
着 红 胡 子 似 的 胜 秽 的 风暴 , 丘 八 乔 似 的 严酷 的 冰雪 , 飞 吼 怨 号 
罢了 。 





哈尔滨 旅馆 生活 一 朋 已 有 一 月 多 了 ， 天 气 一 天 一 天 冷 起 
来 , 街 上 的 积 雪 , 树 梢 的 寒意 , 和 着 冷酷 陈 死 的 中 国 社会 空气 ， 
令 人 上 烦 间 。 北 地 严寒 ， 浙 渐 的 显 他 的 威 式 。 可 是 我 心 苗 里 却 
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含 着 造 和 蓬勃 勃 的 春意 骨 险 好 奇 的 旅行 允许 我 满足 不 可 过 抑 
的 智 识 欲 ， 可 爱 的 将 来 暗示 我 无 穷 的 希望 。 宇 宙 的 意志 永久 
引导 人 突进 , 动 的 世界 无 时 不 赖 这 一 点 “ 求 安 ”的 生机 。 你 如 
其 以 “不 得 知 而 不 安 ” 就 自然 倾向 于 “ 知 ”>。 天 气 的 温度 降低 ， 
他 的 密度 失 了 均 势 ， 以 压力 不 平 而 不 安 ， 汽 质 就 自然 倾向 于 
凝结 。 社 会 组 织 失 了 根据 地 ， 自 然 就 动 授 ， 借 着 怪物 的 “ 社 
会 声浪 ”， 鸣 他 心意 的 不 平 。 自 “不 知 ? 动 而 至 “ 知 ”。 自 汽 动 而 
至 冰 。 自 资本 主义 , 帝国 主义 动 而 至 社会 主义 , 至 新 式 的 现 
代 的 无 产 阶级 化 。 全 宇宙 不 过 只 这 一 “ 求 安 而 动 ”* 的 过 程 。 安 
与 不 安 的 感觉 , 又 只 在 前 “五 识 ” 及 第 七 识 @ 上 显现 ， 以 为 行为 
最 后 的 动机 。 第 六 识 (意识 ) 的 动机 是 粗 象 而 且 虚 伪 廖 误 的 。 
而 社会 的 意识 (社会 的 第 六 识 ) 尤其 常常 陷于 伪造 幻象 错觉 。 
动 的 过 程 只 在 直觉 直 感 于 “实际 ”时 显 其 我 执 ( 第 七 末 那 识 ) 的 
功能 。 我 旅 俄 的 意义 ， 实 是 我 直 感 的 反射 动作 。 第 六 识 的 分 
别 , 计较 成 败 所 影响 于 行为 的 极 少 。 

凄 超 的 寒 月 , 冷 冷 的 寒 风 , 映 着 品 晶 的 寒 雪 , 激 影 我 的 心 
神 ,一 一 照 见 我 就 是 “斯 笃 儿 ”主义 CStoicisune) 也 只 是 求 精神 
生活 安宁 ， 甚 至 于 还 是 求 物质 生活 安 俭 的 倾向 而 已 。 我 自 念 
我 的 内 力 , 实际 所 有 的 才能 ， 在 当时 实 无 一 利于 社会 , 同时 于 
我 个 人 的 生活 意趣 ， 有 极 不 安宁 的 状态 。 所 以 因 求 安宁 而 愿 
蹈 危险 “至 于 冒险 而 去 , 成 败 究竟 如 何 ?并 不 是 不 应 当 问 , 而 
是 不 必 问 , 或 简直 是 不 间 。 意 识 万 能 , 本 是 迷信 ; 何必 起 计较 
分 别 。 至 于 极 粗 的 心理 现象 “意志 ”, 更 不 足 论 。 所 以 我 冒险 
而 旅 俄 , 并 非 是 什么 “意志 坚强 ”, 也 不 是 计较 利害 有 所 为 一 一 
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为 社会 一 一 而 行 ; 仅 只 是 本 于 为 我 的 好 奇 心 而 起 适应 生活 , 适 
应 实际 精神 生活 的 冲动 。 生 活 不 安 的 程度 愈 高 ， 反 应 冲动 的 
力量 亦 愈 大 。 既 无 益 于 抽象 的 中 国 社会 文化 ， 又 无 味 于 具体 
的 枯燥 生活 。 当 然 ， 除 出 那 一 部 分 薄弱 的 意识 作用 ， 有 无 利 
益 于 社会 ， 而 心理 上 突然 呈 一 种 猛 进 的 状态 。“ 宁 死 亦 当 一 
行 ”, 一 一 如 其 还 有 “社会 “文化 ”观念 , 求 为 人 而 劳动 , 那 只 是 
第 七 识 的 我 执 所 驱 策 。 每 天 工作 完 , 同 着 颂 华 散步 , 荡 地 上 效 
凄 的 月 色 , 雪 影 稀 微 放 他 “自然 "的 动机 , 往往 就 谈 及 这 些 兴 味 
浓郁 的 问题 。 哈 尔 滨 寅 所 狭隘 不 堪 , 我 却 常常 说 到 莫斯科 , 有 
这 样 一 间 屋 ， 三 个 人 住 住 也 就 可 以 了 。 那 时 听 说 莫斯科 食粮 
缺乏 , 燃料 不 足 , 又 常常 说 笑话 :“ 颂 华 , 我 们 去 了 , 不 但 冻 饿 ， 
还 有 别 种 危险 ， 兴 兴 然 而 去 看 “新 奇 *:， 也 许 不 幸 硕 然而 就 
Ms ss? ” 颂 华 道 “你 为 什么 说 这 种 不 祥 的 话 ， 扫兴 得 


“Kudai”, 俄语 作 “Kyaa”, 意 为 “哪里 去 ”。 

<Novoctijizni>, 即 《 生 活 日 报 》。 

xZarya>, 即 《曙光 报 >。 

前 “五 识 ? 及 第 七 识 ,佛教 用 语 。 前 五 识 , 指 眼 、 耳鼻、 天、 身 。 
第 七 识 ( 也 称 “ 末 那 识 ”) 即 “ 意 根 识 ”, 具有“ 恒 审 思量 ”的 特点 ; 它 既是 第 
六 识 ( 知 觉 与 思维 ) 的 根源 , 也 是 第 八 识 C 售 藏 识 ”) 联 系 前 六 识 的 桥梁 。 
佛教 认为 ， 人 之 所 以 发 生 “ 我 执 ” 的 雇 误 和 烦恼 ， 不 在 于 “ 末 那 识 * 的 作 
用 。 
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九 


十 二 月 初 得 到 确实 消息 , 谢 美 诺 夫 的 兵 已 败退 , 日 本 人 出 
来 调和 , 护送 谢 氏 到 沿海 滨 省 D， 满洲 里 方面 总 从 肃清 了 。 我 
们 行 期 , 好 容易 有 一 点 希望 。 一 鼓 作 气 从 北京 到 哈尔滨 , 忽然 
中 途 停顿 了 这 五 十 多 天 , 锐气 恐怕 有 所 消 诺 。 得 着 这 种 消息 ， 
勃 勤 的 生气 又 振作 起 来 。 去 看 了 陈 广 平 ， 知 道 他 的 专车 已 经 
办 妥 , 行 期 也 定 在 十 二 月 七 日 离 哈尔滨 。 

启程 了 , 启程 了 ! 向 着 红 光 里 去 ! 苏维埃 俄国 ,是 二 十 世 
纪 世 界 第 一 个 社会 主义 共和 国 ， 究 竞 如 何 情形 ， 虽 有 许多 传 
说 ， 许 多 宣传 , 又 听 见 他 们 国内 经 四 年 欧 战 三 年 内 乱 @, 总 不 
知 详细 , 只 是 向 着 自由 门 去 , 不 免 起 种 种 想象 ， 此 去 且 要 先 经 
新 造 的 民主 主义 的 远东 共和 国 , 一 -为 苏维埃 俄国 之 缓冲 地 , 
行 民主 主义 制度 而 执政 党 是 共产 党 一 布尔 塞 维 克 ， 亦 是 
研究 的 兴趣 卷 然 。 快 走 了 ! 快走 了 ! 快 到 目的 地 了 ! 苏维埃 
制度 , 一 一 无 产 阶级 独 城 机 关 , 一 一 共产 主义 一 一 马克 思 经 济 
学 的 社会 主义 ， 可 以 有 研究 的 机 会 了 ! 而 还 没有 研究 。 请 先 
得 共产 党 一 点 空气 (atmosphere)， 回 转 去 说 一 说 哈尔滨 工 党 
联合 会 庆祝 十 月 革命 纪念 的 盛况 。 

十 一 月 七 日 是 彼得 城 @ 发 生 世界 上 第 一 次 无 产 阶级 革命 
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的 日 子 (俄国 向 用 希腊 历 , 比 西历 迟 十 三 天 , 十 一 月 七 日 力 俄 
历 十 月 二 士 五 日 , 所 以 谓 之 “十 月 革命 ")。 我 当时 还 在 行 止 未 
定 ， 得 一 俄国 友人 的 介绍 去 参观 他 们 的 庆祝 会 。 会 场 是 哈 尔 
滨 工 党 联合 会 预备 开 劳 工大 学 的 新 房子 ， 那 天 居然 得 中 国 警 
察 厅 的 许可 , 召集 大 会 。 会 场 里 人 拥挤 得 不 了 , 走 不 进去 。 我 
们 就 同 会 长 商量 ， 到 演说 坛 上 坐 下 。 看 坛 下 撞 满 了 的 人 ， 宣 
布 开会 时 大 家 都 高 呼 “万 岁 ”， 哄 然 起 立 唱 《国际 歌 》(Interna- 
tional) @, 声 调 雄 壮 得 很 。 一 一 这 是 我 第 一 次 听见 《国际 歌 》 到 
俄国 之 后 差不多 随处 随时 听见 , 苏维埃 俄国 就 以 这 歌 为 国歌 。 
演说 的 庆贺 苏维埃 政府 ， 俄 罗斯 共产 党 ， 第 三 国际 (II In- 
ternational)@, 世 界 革 命 。 示 后 又 得 赤 塔 远东 新 政府 亦 在 这 一 
日 宣告 正式 成 立 的 消息 ， 还 有 从 莫斯科 刚 到 的 一 个 共产 党 报 
告 , 大 家 更 激昂 慷慨 ,欢呼 万 岁 。 最 有 意思 的 是 : 一 少数 党 代 
宣言 中 东 路 一 带 少 数 党 以 至 于 赤 塔 ， 趁 此 不 参与 多 数 党 反 
对 的 策略 ， 在 远东 方面 两 党 可 共同 协 济 。 其 时 有 一 社会 革命 
党 宣言 的 意思 , “大 致 也 相仿 佛 *"， 可 是 他 指摘 多 数 党 许多 诬 
误 , 甚至 于 说 他 专制 残酷 。 坛 下 就 陡然 起 “ 跌 …… 里 ……” 的 
斥 骂 声 ……。 大 会 完 之 后 我 们 就 到 俄国 友人 一 一 一 多 数 党 
一 一 宗 里 去 晚 实 。 屋 子 里 放 着 盛 篷 ， 电 灯 上 包 着 红 绸 ， 满 屋 
都 是 红 光 , 红 光 里 是 马克 思 , 列宁 , 杜 洛 次 基 @ 的 肖像 。 吃 饭 
的 时 候 , 大 家 痛 饮 欢呼 。 席 中 有 许多 俄国 女郎 , 靠 我 坐 的 身上 
香气 浓郁 ,都 凑 近 来 问 中 国 ， 北 京 , 上 海 的 风俗 人 情 ， 絮 絮 不 
已 。 忽 然 席 间 来 了 一 位 刚 从 莫斯科 到 此 的 共产 党 ， 又 站 着 演 
说 :我 们 在 此 地 固然 还 有 今夕 一 乐 , 莫斯科 人 民 都 吃 黑 面包 ， 
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还 不 够 呢 。…… 共产 党 担负 国家 的 重任 ， 竭 力 设 法 …… 大 家 
须 想 一 想 俄 国 的 劳动 人 民 呵 。……” 我 因 问 和 我 谈话 的 女 即 是 
不 是 共产 党 ， 他 回 说 不 是 ， 然 而 是 对 于 共产 党 表 同 情 的 。 他 
却 问 :“ 你 是 共产 党 不 是 ? 中 国政 党 有 多 少 ， 有 象 我 们 共产 党 
这 样 大 的 没有 ?” 我 说 中 国政 党 的 情形 ,又 说 :“ 中 国 社会 党 还 
没有 正式 成 立 的 ， 只 有 象 你 们 十 九 世 纪 四 十 年 代 时 的 许多 研 
完 社 会 主义 马克 思 主 义 会 。 他 道 : “中 国政 党 原来 这 样 ， 难 道 
只 有 张 作 宁 宫 一 个 人 管 政事 么 ?……” 酒 阑 兴 尽 ， 站 起 身 要 回 
册 , 颂 华 却 因 不 履 俄 国 话 ,和 一 个 刚 来 的 人 谈 英 文 , 那 人 听 说 罗 
素 已 到 北京 , 想 赶 去 听讲 ， 却 很 倾向 于 基 尔 德 社 会 主义 四 呢 。 
我 叫 着 颂 华 回去 。 十 月 革命 的 庆贺 算 完 ， 要 待 到 莫斯科 过 第 
二 次 十 月 革命 纪念 了 。 

启程 的 日 期 已 到 ， 陈 广 平 却 又 迟延 。 他 说 从 哈尔滨 到 莫 
斯 科 虽 是 专车 , 恐怕 劳 农 政府 要 车 费 ,一 个 人 约 摸 要 三 四 百 块 
钱 , 我 们 没 法 , 三 人 共 给 他 一 千 元 , 又 因 莫 斯 科 食 粮 缺 乏 , 托 他 
买 了 一 百 元 面 ,一 一 那 一 千 块 钱 ， 后 来 到 了 葛 斯 科 四 五 个 月 
之 后 , 陈 广 平 说 :“ 哈 满 运 面 费 二 百 二 十 六 元 , 我 虽 没 付出 , 外 
交 部 一 定 要 在 公费 内 扣 算 的 , 还 有 ，' 什 么 要 多 少 钱 , 什么 要 多 
少 钱 ， 我 算 来 该 还 你 们 四 百 五 十 几 元 。…… 颂 华 已 经 拿 去 五 
十 五 元 。 这 里 有 苏维埃 钱 四 百 零 七 万 卢布 (其 时 一 万 七 八 千 苏 
维 埃 钱 才能 兑 一块 中 国 钱 ), 请 你 们 收 了 , 写 张 收 条 罢 。………” 
这 一 千 元 的 公案 是 这 样 完结 的 。 我 们 赴 俄 ， 知 道 那 时 俄国 禁 
止 商 业 , 沿 站 什么 也 没有 买 的 , 自己 备 了 火 酒 炉 , 陈 广 平 又 答 
应 我 们 共同 吃饭 。 后 来 算账 , 他 却 要 了 我 们 买 的 面 十 铺 德 @ 
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(中 国 释 合 有 三 百 斤 面 ), 算 三 个 人 在 车 上 一 个 半月 的 伙食 。 带 
的 面 居然 大 有 用 处 。 我 们 后 来 在 莫斯科 的 食用 消费 都 靠 他 。 
这 都 是 后 话 。 

十 二 月 八 日 才 搬 到 专车 上 住 下 。 又 等 两 天 方才 动身 。 屠 
几 天 料理 一 切 ， 交 旅费 ， 买 食粮 ， 委 琐 不 堪 的 事情 使 人 烦恼 。 
这 才 举 着 现实 社会 生活 的 滋味 。 所 以 说 : 世故 ， 人 情 ， 经 验 。 
原来 是 不 懂得 世故 人 情 , 没有 经 验 ， 就 该 受骗 。 慌 世故 人 情 ， 
有 经 验 的 人 都 受过 “ 骗 的 教育 "。 我 却 后 悔 不 曾 多 受 儿 年 东方 
古文 化 国 的 社会 教育 , 再 到 “泰西 去 。 

十 二 月 十 日 开车 , 又 离 哈尔滨 往 北 去 了 。 

同 车 一 共 六 个 人 , 我 们 同伴 三 个 , 莫斯科 领事 馆 三 个 。 在 
车 上 没有 事 就 随便 谈话 。 这 次 旅 俄 “和 领事 同行 "有 很 重要 的 
意义 。 一 方面 因此 略 知 中 俄 外 交 以 前 的 经 过 ， 中 国 在 俄 的 外 
交界 向 来 的 态度 , 在 俄 京 外 交 团 里 的 地 位 , 在 俄国 华侨 里 的 品 
碑 。 别 一 方面 , 截然 两 个 世界 两 个 社会 的 人 聚 在 一 块 ,精神 上 
的 接触 , 发 生 种 种 的 痛感 , 绝 不 投机 的 谈话 , 费 了 无 限 的 宝贵 
光阴 , 双方 各 自 隐匿 了 真面目 , 委 蛇 周旋 也 故去 我 不 少 精力 。 

俄国 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 ， 中 国 公使 刘 镜 人 和 协约 
国外 交代 表 取 一 臻 行动 ， 留 在 彼得 城 没有 什么 作为 。 其 时 华 
侨 的 事情 ， 一 半 却 还 是 华侨 联合 会 办 的 。 华 侨联 合 会 会 长 那 
时 就 是 现在 的 副 领事 刘 守 清 。 守 清 自己 说 ， 他 留学 彼得 城 莫 
斯 科 前 后 好 几 年 。 中 国 公使 馆 在 俄 京 外 交 团 向 来 有 一 种 特别 
态度 。 人 家 在 外 交 上 总 有 跳舞 会 等 的 交际 ， 中 国 公使 不 但 习 
于 沉静 的 生活 ， 而 且 以 节省 交际 费 起 见 , 常 处 于 隔离 的 状态 。 
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守 消 当 留 学 生 的 时 候 , 有 事情 就 到 使 馆 抗议 , 公使 见 着 留学 生 
作 向 全 的 慢 态 一 一 守 消 自己 说 的 ， 很 可 一 笑 呵 。 战 时 俄国 华 
侨 困 苗 ， 北 京 曾经 劳 捐 十 万 元 接济 ， 其 时 还 是 黎元洪 总 统 时 
代 @, 老 黎 亦 捐 了 不 少 钱 。 捐 款 到 刘 镜 人 手 里 ， 听 说 吞没 了 一 
个 大 大 半 , 至 今 没 有 下 落 。 可 怜 中 国 的 穷苦 侨民 , 一 点 儿 没 有 
受 着 国内 资产 阶级 的 慈善 家 之 些许 恩惠 。 十 月 革命 一 起 ， 公 
使 团 退 出 彼 京 , 别 国 公 使 多 少 总 料理 自己 侨民 归 国 , 或 是 自己 
带 着 走 。 中 国 公使 自己 得 了 一 辆 专车 ,赶紧 偷 着 就 跑 , 生 恐 侨 
民 和 他 “纠缠 ”; 有些 留学 生得 信 早 的 , 挤 上 了 同 走 , 公使 却 想 
向 他 们 讨 车 费 ， 禁 不 起 一 和 希 抗 议 , 也 就 办 了 。 那 时 战事 紧 念 ， 
枪林弹雨 里 刘 公 使 固然 得 逃 了 一 条 性 命 ， 贫 困 的 侨 工 十 数 万 
人 一 一 除了 华侨 会 救出 一 些 之 外 一 一 至 今 转 侧 困苦 ， 饥 寒 冻 
包 呵 。 谈 及 这 一 次 总 领事 的 赴 莫 ， 原 是 两 年 前 华侨 会 举 刘 守 
清 为 代表 到 京 请 愿 的 结果 。 此 去 的 职 任 ， 第 一 就 是 遗 送 华侨 
归 国 。 我 听 说 陈 总 领事 以 前 在 刘 锐 人 公使 馆 前 后 七 年 。 谈 起 
来 才 知 道 , 他 非但 对 于 俄国 文化 丝 鞋 不 了 解 , 外 交 政 治 上 的 大 
势 也 不 知道 ， 连 几 句 普通 的 俄国 话 也 就 有 限 得 很 一 一 简直 一 
名 都 说 不 完全 。 中 国 本 和 苏维埃 俄国 还 没有 条 约 的 关系 ， 领 
事 到 后 , 还 不 知行 使 什么 样 的 职权 呢 。 

我 们 离 哈尔滨 往 西北 进 , 沿途 经 过 齐齐哈尔 等 站 , 穿行 黑 
龙 江 全 省 向 满洲 里 进发 。 途 中 和 领事 等 谈话 外 , 就 和 颂 华商 量 
调查 俄罗斯 的 方法 。 新 闻 记 者 的 职 任 , 照 实说 来 , 我 是 无 能 
的 ; 颂 华 说 ;我们 此 行 , 本 是 “无 牛 则 赖 犬 耕 ”， 尽 我 们 自己 的 
力量 罢了 。 可怜 中 国 现代 的 文化 , 这 种 调查 考察 一 国文 化 ,一 
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种 新 制度 , 世界 第 一 次 的 改造 事业 , 却 令 我 这 学 识 浅薄 , 教育 
不 成 熟 的 青年 担负 ,一 一 这 是 人 才 的 饥荒 。 我 与 颂 华 说 , 请 他 
负 通 信 事 务 指导 的 责任 , 我 当 竭力 帮助 , 一 一 成 败 不 问 , 尽力 
而 已 。 我 个 人 呢 ， 定 了 一 勉 力 为 有 系统 的 理论 事实 双方 研究 
的 目的 。 研 究 共产 主义 ， 俄 共产 党 ， 俄 罗斯 文化 。 车 已 离 哈 ， 
从 此 渐 入 佳境 , 也 就 渐渐 感觉 责任 的 斤 量 。 

闲 着 无 聊 , 望 着 车 窗 一 片 雪 色 , 往往 几 十 里 内 绝 无 人 烟 ， 
令 人 人 感慨。 西伯利亚 直 贯 满洲 的 铁道 , 欧 亚 大 陆 的 血脉 , 几 十 
年 才 明 出 这 点 荒地 。 地 力 的 开发 , 还 存 着 莫大 的 富源 , 何以 中 
国 自 己 闲人 满 之 患 ， 却 等 别人 来 经 营 呢 。 盲 目的 资本 主义 的 
经 济 , 生产 消费 分 配 ,一 件 都 不 能 有 计划 的 。 满 哈 道 上 沿 站 多 
少 都 有 存 积 的 粮食 ， 原 来 自从 西伯 利 亚 和 中 国 的 商务 关系 断 
绝 , 交易 就 停 灌 。 世 界 经 济 整 个 的 身体 里 , 血脉 忽然 不 流通 ， 
自然 就 成 脐 肿 的 病状 。 沿 站 一 堆 一 堆 禾 麦 , 盖 着 积 雪 , 悉 惨 惨 
对 着 凄凉 的 天 色 , 好 一 似 病 人 四 肢 困顿 一 一 南边 过 于 “ 南 满 铁 
道 的 手 钞 ”, 北边 锁 着 “ 谢 美 诺 夫 的 脚 矢 "一 一 :血气 认 沾 ， 颜 色 
死 亦 ， 检 奉 就 此 了 。 车 行 飞 掠 ， 听 着 狂 吼 的 北 风 ， 震 颤 冰 天 
雪 窒 的 严 壁 , “红色 恶 怖 ”和 东方 太阳 国 的 财神 一 一 资本 主义 
一 一 起 剧烈 的 搏 战 , 掀 天 动 地 呢 。 

十 二 月 十 三 日 晚 到 满洲 里 站 ， 那 天 正 是 中 国 边防 处 派驻 
俄 军事 代表 张 斯 订 中 将 回国 ， 亦 到 满洲 里 站 。 我 们 见 张 斯 
磨 , 据 他 说 , 中 俄 外 交 本 是 极 有 希望 的 , 可 惜 中 国政 府 民 总 , 没 
有 确定 的 计划 方针 :“ 俄 莫斯科 政府 , 很 愿意 放弃 一 切 带 国 时 
代 所 侵略 的 权利 ， 和 中 国 开始 友谊 的 谈判 , 恢复 通商 。……: 政 





府 不 给 我 以 全 权 ， 我 的 事情 也 是 办 得 有 头 无 尾 。 俄 政府 招待 
外 国 代表 向 来 是 非常 之 优待 的 ,一 一 我 亦 在 优待 之 列 。 不 意 
“ 段 督 办 @ 一 倒 , 中 央 政 府 特 电 伦敦 , 说 我 不 是 正式 代表 , 劳 
农 政府 几乎 当 我 是 间谍 ,…… 一 切 开 始 的 交涉 都 成 泡影 ……” 
中 国 侨民 在 俄国 的 确 很 困苦 。 可 是 , 中 国人 对 于 法 纪 , “政府 ” 
的 抵抗 力 , 好 一 似 生物 学 里 所 谓 “ 抗 毒素 ”, 是 中 国人 天 性 中 的 
特质 。 劳 农 政 府 在 军事 时 代 采 严厉 的 集权 制 ， 正 在 禁止 投机 
商业 (speculation)， 中 国 奸商 却 还 趁机 作恶 ， 竞 有 卖 鸦 片 的 ; 
或 者 呢 ， 简 直入 共产 党 ， 以 便 倚 势 安 为 ; 穷 极 无 聊 的 困 痊 ， 
也 有 去 当红 军 的 一 一 在 南 俄 最 多 一 一 施 其 残忍 杀 掠 。 就 是 张 
斯 订 的 随员 中 也 有 因为 投机 商业 而 被 撒 入 狱 的 。 这 都 是 张 斯 
磨 的 随员 , 其 中 有 我 俄 文 馆 的 老 同学 , 随便 谈 及 的 , 也 有 以 后 
在 俄国 人 A 如 此 严厉 的 政 制 之 下 ， 中 国人 仍 有 取 


巧 作 次 的 本 领 ,真是 天 赋 。“ 社 会 力 强制 的 非 正 道 的 抑 遏 天 性 
A Te ee 
呵 。 人 


和 张 斯 订 中 将 同 回 国 的， 还 有 一 位 旅 俄 华工 联合 总 会 会 
长 刘 绍 周 。 他 是 在 俄 留学 生 最 出 色 的 一 个 人 才 。 他 曾经 对 我 
们 说 许多 华侨 的 事情 ; 还 有 关于 共产 主义 的 : 欧 俄 经 过 三 年 大 
战 四 年 内 乱 ， 经 济 状况 破坏 得 不 了 。 那 时 却 正 是 由 军事 时 代 
过 渡 于 和 平时 代 的 关键 。 蓝 格 尔 @ 已 经 败退 ， 东 纳 (Don)@ 
煤 区 已 入 赤 军 之 手 , 从 此 波兰 战事 亦 已 停止 , 可 以 努力 于 经 济 
改造 了 。 当 时 一 一 据 刘 君 说 一 一 已 比 一 九 一 九 年 冬天 ， 人 民 
生活 要 好 得 多 。 国 内 三 种 人 ;一 , 兵 及 工人 , 国家 所 最 注意 的 ， 
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二 , 农民 , 是 当时 俄国 中 最 富有 的 , 三 , 智 识 阶级 ,也 有 很 苦 的 ， 
也 有 受 优待 的 。 至 于 一 九 一 九 年 冬天 刘 君 还 吃 过 两 个 月 马 食 
料 呢 。 苏 维 埃 俄国 现在 学 校 不 收费 ， 儿 童 公 育 。 可 是 国家 穷 
困 , 经费 不 足 , 一 时 也 不 能 普遍 , 成 绩 不 能 十 分 好 。…… 

自从 到 哈尔滨 一 个 半月 , 先 得 共产 党 的 空气 , 现在 到 了 满 
洲 里 能 遇 着 刘 君 绍 周 ， 得 知 劳 农 政府 的 事实 上 的 经 济 状况 。 
可 惜 于 研究 学 问 的 过 程 中 , 不 得 不 受 实际 社会 生活 的 影响 , 耗 
我 精力 呵 。 


@ 沿海 滨 省 , 即 滨海 州 。 

@ 四 年 欧 战 , 指 第 一 次 世界 大 战 (1914 一 1918?。 当 时 俄 央 与 英 、 
法 等 组 成 协约 国 一 方 , 与 德 、 奥 等 组 成 的 同盟 国 作战 。 三 年 内 乱 ， 指 一 
九 一 八 至 一 九 二 OO 〇 年间， 俄国 境内 的 白 卫 军 叛 乱 ， 租 十 四 国 的 武 疾 二 
涉 。 

@ 彼得 城 , 即 彼 得 格 勒 ( 今 列 宇 格 勒 )， 之 俄 时 代 的 首部 ， 革 月 昔 
命 武装 起 义 由 这 里 开始 。 

@ 《国际 歌 》， 法 国 诗人 鲍 犹 埃 (1816 一 1887) 人 作词， 法 国士 人 作 
曲 家 狄 瘟 特 (1848 一 1932) 谱 曲 。 一 九 四 四 年 以 前 , 各 为 苏联 用 作 国 歌 。 

@@ 第 三 同 际 ， 即 “共产 国际 ?， 一 九 一 九 年 三 月 二 日 成 立 王 所 斯 
科 , 一 九 四 三 年 六 月 解散 。 

@ 杜 洛 次 基 (JI.I.Tpoukui, 1879 一 1940), 现 译 托 治 茨 基 , 托 洛 菊 
基 焦 团 的 首领 。 当 时 任 苏联 陆 海 军人 民 委 员 、 囊 命 竺 玫 委 员 会 主席 。 一 
九 二 七 年 被 开除 党 籍 ,一 九 二 九 年 被 驱逐 出 培 , 一 妃 二 年 被 取消 挫 联 
国籍 , 后 死 末 器 西林 。 

@ 张 作 条 (1875 一 1928)， 字 两 京 ， 辽 全 海 城 人 ; 北洋 奉 系 军阀 首 
领 。 

基 尔 德 社会 主义 ， 现 译 基 尔 特 社 会 主义 ， 也 作 ”“ 行 会 社会 主 
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义 ”， 是 二 十 世纪 初 产生 于 英国 工人 运动 中 的 一 种 改良 主义 思潮 。 主 张 
“和 平地 ”用 基 尔 特 ( 行 会 ) 社 会 代替 资本 主义 制度 ,由 工人 , 工程 技术 人 
员 组 成 专门 的 生产 联合 会 管理 工业 生产 , 实行 “产业 民主 ”或 “产业 自 
治 ”, 以 取消 革命 斗争 。 

铺 德 , 现 译 普 特 :俄国 的 重量 单位 ; 一 普 特 相等 于 16.38 公斤 。 

各 黎元洪 (1864 一 1928), 字 宋 卿 , 湖北 黄陂 人 。 少 束 任 驻 武昌 的 
新 军 第 二 十 一 混成 协 的 协 统 (相当 于 后 来 的 旅 长 )， 一 九 一 一 年 武昌 起 
义 时 , 被 推 为 鄂 军 都 消 ; 南京 临时 政府 成 立时 任 副 总 统 。 袁 世 引 死 后 , 于 
一 妃 一 六 年 六 月 七 日 继任 大 总 统 ;》 一 九 一 七 年 七 月 因 张 勋 复 峡 乱 起 市 
去 职 。 一 九 三 三 年 六 月 复 任 总 统 ， 至 一 九 二 三 年 六 月 十 三 日 被 直系 军 
闵 腺 追 下 野 。 

全 “ 段 技 办 > 地段 褪 壤 (1865 一 1936), 宇 此 泉 , 安徽 合肥 人 。 北洋 
院 系 罕 阅 首领 , 徊 任 北洋 政府 国务 总 理 。 一 九 一 七 年 北洋 政府 对 德 宣战 
时 自任 为 参战 军 督 办 ， 大 战 结束 后 改称 边防 消 办 。 一 九 二 O 〇 年 七 月 对 
在 直 许 战争 中 失败 下 野 。 

@@ ” 深 格 尔 (QI. H.Bpanrensp,1878 一 1928), 现 译 弗 族 格 尔 , 原 为 沙 
皇 俄 国 将 军 ; 一 九 二 O@ 〇 年 帝国 主义 武装 干涉 苏联 时 任 南 俄 白 卫 军 总 司 
令 , 溃败 后 逃亡 国外 。 

轿 东 纳 ， 现 译 顿 河 。 
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一 所 


车 到 满洲 里 又 停 下 , 张 斯 订 的 专车 已 往 南 去 , 陈 广 平 的 专 
车 却 欲 进 不 进 。 张 斯 磨 在 莫斯科 奉 政 府 撤回 命令 时 就 报告 劳 
农 政府 , 男 有 总 领事 赴 英 , 劳 农 政府 只 说 一 声 “ 中 国 既 派 代表 
来 ,俄国 亦 要 派 代表 去 。 ”欢迎 是 一 定 欢 迎 的 , 可 是 中 国 总 是 由 
伦敦 转 电 , 劳 农 政府 不 得 正式 通告 , 何 从 预备 , 又 况 远 东 共 和 
国 呢 ， 一 一 他 更 不 知情 由 了 。 所 以 在 满洲 里 还 要 等 待 赤 塔 政 
府 回 电 , 才能 前 进 。 再 则 呢 , 满洲 里 方面 初 经 战事 , 张 斯 订 回 
国 的 车 是 战 后 第 一 次 自 赤 塔 至 满洲 里 的 车 。 我 们 的 车 ， 却 是 
战 后 第 一 次 自满 洲 里 至 赤 塔 的 车 ， 途 中 桥梁 毁坏 ， 还 有 危险 
呢 。 

在 满洲 里 停顿 四 天 。 天 气 寒冷 , 纷纷 的 大 雪 , 我 们 偶然 上 
站 闲 步 ; 买 些 东西 , 其 贵 不 可 思议 , 俄国 理发 处 , 一 人 要 一 块 
钱 。 站 外 荒 荒 落 落 ， 街 道 也 是 俄国 式 的 。 以 前 此 地 也 算 中 俄 
交界 第 一 商埠 , 几经 战事 , 凋 洲 不 堪 。 我 们 曾 到 邮政 局 访 一 俄 
文 馆 的 同学 , 他 住 的 地 方 非常 寒 俭 , 一 张 木 桌 几 本 《列国 志 》J 
而 已 。 走 进 一 家 山东 馆子 。“ 你 老 来 呀 ! 请 坐 请 坐 1" 吃 一 些 
极 无 味 的 菜 , 三 人 总 共 化 了 四 块 钱 。 那 堂 信和 累加 妇 奶 说 , 那 地 
俄国 人 怎样 多 , 谢 美 诺 夫 的 兵 怎样 蛮横 ， 穷 党 来 了 ， 又 不 知道 
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怎么 样 ?“ 现 在 倒 又 忽然 平静 了 ! >”…… 我 们 那天 吃 完 回 车 , 因 
不 认得 路 , 雇 一 辆 俄国 马车 , 走 几 步 路 就 到 , 却 要 五 角 大 洋 。 

十 二 月 十 六 日 得 到 确实 消息 , 方才 前 进 , 经 中 俄 边境 , 出 
满洲 , 到 俄 属 的 西伯 利 亚 了 。 那 天 晚上 又 是 大 风 雪 , 沿途 战争 
中 所 上 毁 铁 道 ， 都 只 暂时 在 冰 上 架 了 临时 铁轨 。 因 此 车 行 非 常 
之 慢 , 车 身 咎 荡 , 厉声 作 响 , 好 象 奉 完 死 于 “ 白 祸 ”的 俄国 劳动 
人 民 , 京 诉 于 东亚 初 临 的 贵客 。 黑 夜里 望 着 窗外 , 乌 洞 洞 暗 ; 
沉 , 微微 远见 惨白 的 雪 影 映 着 , 约 摸 知道 是 一 片 荒 原 。 偶 然 一 
阵 厉 风 ,到 着 火车 烟 简 里 的 烟 ， 飞舞 起 来 ， 撤 过 窗外 ,突然 闪 
过 万 丈 红 光 , 滚滚 的 往 东 去 。…… 十 七 日 早晨 还 只 到 沃 洛 汶 站 
(Oloviannaya Station)@， 车 又 停 住 了， 前 面 看 得 见 一 顶 铁 
桥 已 经 齐 腰 折 毁 , 桥 下 压 着 破 火 车 。 一 一 谢 美 诺 夫 的 成 绩 。 我 
们 的 车 只 能 在 河 里 冰 面 上 搭 的 铁轨 上 走 。 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 挨 
着 过 去 ， 只 听 着 “ 轧 只 ”“ 轧 只 ”的 冰 响 ， 突 然 一 震 ， 硼 然 一 
响 …… “车 要 出 轨 了 ! …… 车 下 冰 碎 了 ! "好 容易 看 着 没有 事 ， 
走 过 了 。 离 此 不 远 , 又 有 一 村 , 山 色 四 围 ; 金 项 的 教堂 , 还 努力 
放 他 “中 世纪 ”的 光彩 呢 。 十 八 日 到 赤 塔 , 一 一 远东 共和 国 的 
新 都 城 。 从 此 又 须 费 许多 手续 , 致电 莫斯科 得 覆 电 , 再 转 北京 
政府 ， 领 事 专车 才能 前 进 。 我 们 三 人 亦 须 向 远东 外 交 部 请 签 
护照 。 赤 塔 离 中 国 很 近 , 是 中 国 “ 消 极 的 殖民 地 ”一 一 和 南边 
的 南洋 群岛 一 样 的 性 质 , 所 以 中 国人 非常 之 多 , 中 俄 两 国 劳动 
人 民 密 接 的 文化 关系 , 很 有 趣味 。 

赤 塔 车 站 前 ， 就 是 一 片 空 场 。 我 们 到 后 仍 住 在 车 上 等 消 
息 ， 天 天 上 去 调查 调查 ， 天 气 却 非常 之 冷 ， 每 走 到 空 场 中 
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间 , 一 一 - 离 车 站 不 过 五 十 步 一 一 大 阁 上 就 已 满 身 结 钉 。 我 有 
肺 弱 的 病 , 每 每 党 着 呼吸 困难 , 温度 也 确 已 到 列 氏 寒暑 表 零 点 
下 四 十 余 度 。 我 们 调查 , 首先 注意 赤 塔 的 社会 生活 。 


荡 落 落 的 赤 塔 车 站 尽头 , 停 着 一 辆 火车 , 顶 上 五 色 的 中 国 
国旗 , 趁 着 寒 风 招贴 , 喜 微 的 晨光 , 映 着 旗 上 的 霜 影 , 放出 不 自 
然 的 奇 彩 ， 要 显 一 显 他 是 新 产生 的 西伯 利 亚 之 小 主人 一 一 远 
东 共 和 国 一 一 之 第 一 位 来 宾 。 四 围 山 色 如 屏幕 ， 拥 着 全 赤 塔 
都 城 , 居高临下 , 合 抱 而 来 , 直到 车 站 。 山 顶 巷 浴 的 松 杉 , 隐 在 
积 雪 之 下 , 遥遥 的 含笑 望 着 五 色 旗 ,时 时 放 出 清澈 无比 的 “ 绿 
意 "。 车 站 上 许多 人 忙 忙碌 碌 的 来 往 。 身 上 穿 的 都 是 破 届 不 堪 
的 重 滥 , 满 身 油 腻 。 待 车 室 的 门 一 开 , 便 放出 许多 热 汽 。 闲 步 
走 过 待 车 室 , 必定 闻 着 "俄国 乡下 人 的 臭 味 "”。 出 车 站 空 场 上 ， 
远 远 就 看 见 东 零 西 落 的 房屋 ， 战 争 时 烧毁 的 建筑 ， 残 石 剩 础 ， 
凄然 的 误 诉 资本 主义 的 破产 呢 。 脚 下 冰 滑 , 一 一 经 冬 满 天 满 
地 都 是 冰雪 , 不 到 春 末 不 消 的 。 由 此 东 去 就 近 市 场 , 远 远 听 着 
嗜 杂 的 人 声 了 。 

垩 斜 不 整 , 污秽 杂乱 的 街道 , 曲 曲 斜 斜 折 入 一 个 市 集 , 屋 
角 检 梢 时 时 看 得 见 五 色 的 中 国 国旗 。 乱 杂 的 人 声 里 ， 只 听 得 
“ 东 腔 西 调 ” 的 中 国 式 的 俄国 话 。 严 冬 的 清早 ， 满 市 腾 着 “人 
家 ”， 街 左 一 间 小 铺面 , 低 低 的 屋 榴 下 贴 着 淡 红 色 的 纸 联 ,上面 
写 着 至 斜 不 整 的 中 国 招牌 。 原 来 是 一 家 中 国 茶馆 ， 门 窗 开 处 
冒 出 一 阵 阵 的 烟雾 浊 气 。 油 腻 寝 裕 大 羊皮 袍 的 俄国 “苦力 ”， 
满嘴 嚼 着 白 沫 , 两 手 抹 着 胡须 , 时 时 从 他 家 门 走出 走 进 。 市 场 
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进口 又 有 一 中 国 理发 馆 。 我 进去 剃 了 一 个 头 。 和 那 理发 师 谈 
起 来 , 他 们 亦 是 湖北 人 。 他 们 说 :“ 以 前 赤 塔 市 面 好 得 多 呢 , 三 
番 两 次 的 打仗 , 闪 得 不 成 样子 。 我 们 要 走 也 走 不 掉 。 穷 党 来 了 ， 
安 艇 了 些 。 可 是 中 国 那 班 山东 奉天 的 红 胡 子 暗 中 捣乱 。 前 天 
这 里 晚上 还 听 得 枪 声 , 一 个 中 国人 被 抢 了 几 十 元 钱 。 他 ……” 
我 道 “ 听 说 穷 党 政府 要 没收 商 货 , 中 国人 的 怎么 样 ?” 他 们 道 ; 
“知道 他 呢 ! 说 是 只 说 , 每 家 商 货 只 要 登记 起 来 。 中 国 领 事 还 
要 抗议 “办 公事 ?* 哩 。…… 俄 国人 自己 不 敢 做 生意 , 还 托 着 中 国 
人 的 名 儿 。” 又 一 个 中 国人 ， 亦 是 来 弟 头 的 ， 插 嘴 道 :“ 那 陈 老 
三 可 不 是 这 样 发 财 的 么 !……… ” 进 了 市 场 ,一 一 只 是 一 片 旷 场 ， 
模 七 竖 八 的 小 摊子 。 中 国 小 买卖 很 多 。 俄 国人 的 货物 都 是 旧 
鞋 旧 袜 。 还 有 十 七 八 岁 的 小 姑娘 背 着 一 两 件 昌 衣服 兜 卖 的 。 
我 看 见 有 苹果 , 顺便 问 一 声 , 回 道 :“ 二 十 毛 钱 !”( 俄 国 小 银元 ， 
值 中 币 一 元 。 新 政府 还 没 发 新 币 。) 我 道 是 一 斤 , 他 说 : “二 十 
毛 钱 一 个 呵 ! "我 就 不 敢 买 了 。 

赤 塔 上 乌金 斯 克 (Werhne Udinsk) 一 带 , 从 一 九 一 七 年 
革命 以 来 , 常常 闹 乱 子 , 有 钱 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 都 已 逃走 
了 。 和 军事 时 代 中 , 经 济 上 向 例 是 起 恐慌 的 , 何况 几 次 三 番 的 这 
样 乱 呢 。 我 们 到 时 , 正 值 乱 事 刚刚 平静 , 还 没 恢复 , 黄 撒 时 分 
静 悄 悄 的 街 上 , 只 偶然 见 一 蔓 两 蔓 电 灯 ， 寒 气 侵 人 , 脚下 尽 是 
冰雪 , 风 鸡 的 风声 , 越 显得 市 面 的 菇 条 。 我 们 同 到 赤 塔 一 戏院 
去 看 戏 。 这 里 却 又 是 资产 阶级 的 遗产 , 完全 的 文明 化 , 不 过 规 
模 小 些 罢 了 。 休 息 室 里 雪亮 的 电灯 , 门口 站 着 守卫 的 红 兵 。 男 
男女 女 围 着 室内 散步 矢 花 ， 一 样 有 穿 得 很 讲究 的 。 我 随便 和 
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问 伴 赤 塔 副 领事 葆 娄 一 一 俄 文 馆 的 问 学 一 一 谈 起 资产 阶级 在 
革命 后 所 受 影 响 ， 他 道 :“ 也 不 过 如 此 。” 一 一 忽然 他 的 思想 一 
变 , 对 我 说 道 : “我 劝 你 不 要 到 莫斯科 去 ……” 却 不 回答 我 的 问 
题 。 他 同 着 的 一 个 俄国 女郎 说 道 : 可怕 得 很 ! 可 怕 得 很 ! 英 
斯 科 去 么 ?……” 女 即 披 着 紫 狐 披肩 管 答 肩 , 慌 慌 张 张 的 。…… 
看 完 戏 出 来 , 那 女 邹 又 对 我 说 , 他 家 有 一 所 房子 , 现在 一 大 半 
充 公 了 , 自己 只 留 四 五 间 住 的 , 其 余 尽 让 新 来 官员 住 , 还 有 工 
人 ,，…… 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 笑 一 笑 也 没 回 答 ， 他 又 说 :“ 这 是 
赤 塔 布尔 寒 维 克 初 来 的 光景 ， 以 后 还 不 知 怎样 。 莫 斯 科 更 不 
必 说 了 。 资 产 阶级 的 心理 ,生来 如 此 。 

可 是 赤 塔 这 个 地 方 本 不 是 工业 区 域 ， 而 是 西伯 利 亚 农 业 
国 的 市 镇 而 已 。 所 以 那 地 方 土著 的 资产 阶级 很 少 ， 大 多 数 只 
是 “农业 的 ”小 资产 阶级 , 外 来 的 如 中 国人 等 , 也 是 私人 商业 经 
济 , 小 买卖 小 手艺 等 等 。 我 在 哈尔滨 认得 一 俄国 人 , 他 在 我 临 
动身 时 给 我 一 封 介绍 信 ， 并 托 我 涡 东 西 到 赤 塔 亲戚 处 去 。 我 
因此 在 这 家 人 家 见 着 西伯 利 亚 居 民生 活 之 一 斑 。 

赤 塔 北 郭 已 在 山腰 。 松 林农 寂 , 垂 着 银幕 , 铺 着 银 息 , 山 
气 清 新 , 丝毫 城市 文明 的 浊 气 , 都 已 洗 洪 净 净 。 我 找 着 这 家 人 
家 , 走 进 栅 门 , 就 是 一 大 院落 , 院子 里 挫 着 牛马 , 旁边 放 着 牛奶 
柄 。 房 屋 都 是 纯粹 俄国 式 的 “木犀 ”， 又 精致 又 朴实 。 到 了 里 
面 , 也 有 小 小 一 间 客 厅 , 收拾 得 很 干净 。 女 主人 看 见 我 们 是 带 
信 给 他 的 , 殷勤 招待 , 还 懂得 几 名 法文， 见 我 们 俄国 话说 得 不 
大 熟 , 夹 着 俄 法 文 问 长 问 短 .。“…… 哈 尔 滨 生活 怎样 ? 我们 亲 
戚 郁 好 吗 ?” 我 们 也 随便 和 他 谈 谈 赤 塔 的 生活 等 。 他 说 :“ 呵 ! 
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赤 塔 么 ”生活 比 哈 尔 演 还 要 贵 呢 。 糖 也 没有 , 茶 也 没有 , 几时 
你 们 中 国 才能 运 茶 到 我 们 这 里 来 呢 ? 以 前 这 里 茶 也 是 很 便宜 
的 , 面 是 本 地 出 产 , 不 用 说 了 。 现 在 面包 贵 得 不 成 样子 。 离 中 
国 这 样 近 , 一 斤 基 都 买 不 着 。 真 正 奇 怪 ! 你 们 还 不 知道 呢 , 赤 
塔 市 面 上 钱 没有 。 谢 美 诺 夫 在 这 里 的 时 候 , 发 了 许多 纸币 , 现 
在 一 个 钱 也 不 值 ， 简 直 就 是 废 纸 。 我 这 里 还 有 一 百 几 十 万 卢 
布 呢 。” 说 着 就 拿 出 一 大 包 纸 币 给 我 们 看 , 还 送 我 们 几 张 五 百 
卢布 一 百 卢布 的 。 说 着 话 , 他 的 小 孩子 醒 了 , 我 们 看 他 喂 小 孩 
了 和 牛奶, 一 一 糖 也 没有 , 只 用 小 三 子 画 着 一 版 预 储 糖 水 给 那 防 
子 。 小 孩子 却 尽 品 着 要 吃 糖 呢 。 说 着 话 已 到 傍晚 ， 主 人 回来 
了 , 又 说 了 许多 感谢 我 们 的 话 。 请 我 们 吃饭 , 那 黑 面包 却 还 可 
口 ， 我 和 宗武 说 “到 莫斯科 要 是 有 这 样 的 面包 吃 ， 也 就 不 差 
了 。? 当 晚 他 家 又 来 了 一 位 亲戚 , 是 伊 尔 库 次 克 (Irkutsk) 派 来 
购买 食粮 的 。 那 客人 不 断 的 器 布 尔 塞 维 克 ， 他 本 来 是 智 识 阶 
级 。 我 们 当晚 回 车 , 因 不 认得 路 , 同 那 客人 一 路 同 走 , 又 顺便 
问 问 他 伊 尔 库 次 克 的 情形 。 据 他 说 ， 那 地 方 情形 比 赤 塔 坏 得 
百倍 。“ 唉 ! 什么 共产 主义 ! 布尔 塞 维 克 只 会 杀人 。 还 有 什 
么 …'…? 淡淡 的 月 光 拂 着 云 影 , 映 着 寒 雪 , 照 见 他 智 识 阶级 式 
的 武断 的 头脑 , 一 一 莲 松 的 头发 胡须 , 油腻 的 颈项 下 , 拖 着 破 
烂 的 领结 , 拥 着 乌黑 的 皮 领 , 还 点 头 摆 脑 咕噜 着 :“ 他 们 自己 吃 
好 的 穿 好 的 , 还 说 是 共产 党 …… 呢 ?” 





赤 塔 新 政府 成 立 ， 多 数 党 得 握 政 权 而 宣言 民主 主义 的 共 
和 国 。 这 一 方面 固然 是 缓和 外 交 的 冲突 ， 对 全 世界 资本 主义 
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国家 为 缓冲 地 ， 别 一 方面 也 是 恰 合 于 西伯 利 亚 实际 的 经 济 生 
活 一 一 小 资产 阶级 的 农业 国 。 于 是 通商 问题 所 首先 接触 到 的 
中 国 侨 工会 , 却 枉然 费 了 一 番 售 性 : 中 国 商人 以 为 多 数 党 一 所 
权 政 , 就 要 没收 他 们 的 货物 , 一 一 那 时 恰巧 又 是 赤 塔 政府 行 第 
一 步 整顿 经 济 的 计划 , 一 一 令 私 人 工商 企业 家 呈报 存货 数目 。 
固然 不 差 , 中 国 俄国 两 民族 在 赤 塔 有 实际 生活 上 经 济 关系 , 社 
会 关系 ,“ 阶 级 性 ”也 相仿 佛 , 都 不 是 工业 的 资产 阶级 , 无 产 阶 
级 , 即 有 也 很 少 很 少 。 然 而 国家 经 济 的 总 计划 , 一 一 保护 “ 劳 
动 者 ”权利 的 , 共产 党 民主 主义 政府 在 相当 范围 内 所 当 采 的 国 
家 社会 主义 政策 .一 一 不 得 不 侵 及 小 资产 阶级 一 部 分 的 所 谓 
“营业 自由 权 ”。 我 因 这 问题 问 及 中 国 在 赤 塔 的 侨民 问题 ， 曾 
问 过 赤 塔 华侨 联合 会 会 长 , 看 他 的 回答 , 就 可 见 在 西伯 利 亚 华 
侨 的 生活 ， 又 可 见 小 资产 阶级 适应 实际 经 济 生活 要 求 的 政治 
能 力 之 限度 了 : 

“ 赤 塔 有 一 华侨 旅 俄 东部 西伯 利 亚 总 联合 会 。 在 后 贝 加 
尔 省 @ 共 有 分 会 十 二 处 ， 侨 商 总 共有 七 万 人 , 赤 塔 当地 有 四 千 
多 人 。 那 时 华侨 的 商务 , 层 经 战争 , 已 很 浏 数 ; 到 满洲 里 的 交 
通 断 绝 已 入, 侨 商 所 有 货物 , 部 是 旧 存 的 。 如 其 再 有 半年 , 交 
通 不 能 恢复 ， 杰 塔 以 及 各 地 华人 商 销 邦 得 个 闵 。 至 于 中 国 侨 
商 ， 在 此 地 的 自己 颇 能 维持 秩序 一 一 据 他 这 样 说 。 以 前 捷克 
斯 拉夫 @, 谢 美 诺 夫 ,日 本 人 @ 一 直到 现在 的 多 数 党 政府 ,无 
论 那 一 种 当权 的 人 来 , 都 和 华侨 会 联络 , 信任 他 们 。 华 侨 会 向 
来 能 自己 组 织 好 防 队 之 类 的 商 轩 武装 起 来 抵御 红 胡 子 。 现 
在 一 一 就 是 我 们 在 赤 塔 的 时 候 一 有些 红 齐 子 却 冒充 信仰 共 
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产 主义 , 共产 党 有 时 竞相 信 他 们 , 他 们 也 就 倚 势 安 为 ， 处 处 和 
华侨 会 为 难 。 然 而 无 论 如 何 ， 华 侨 会 必定 竭力 维持 国人’ 的 
利益 。 我 们 华侨 会 费 尽心 血 ， 却 还 要 听 许 多 闲话 ， 也 真 难说 
了 。……” 一 一 这 却 是 的 确 的 。 我 就 听见 许多 穷 音 的 华 作 ， 货 
物 被 赤 塔 政府 依 官 价 征收 去 了 , 官 价 一 时 发 不 出 来 ,华侨 会 ， 
赤 塔 中 国 领事 又 不 肯 认 真 帮 他 们 办 交涉 ， 因 此 候 罗 华侨 会 和 
领事 。 华 侨 会 本 身 的 组 织 本 是 代表 “有 ”的 阶级 之 利益 的 ， 
“有 "得 愈 多 , 全 能 被 选 为 会 上 的 职员 , 一 一 这 是 资产 阶级 “ 政 
治 "组 织 的 功能 , 也 无 足 怪 。 所 以 当 此 赤 塔 政府 下 令 调查 呈报 
商 货 的 时 候 , 华侨 会 又 和 领事 馆 联 合 竟 谋 抗议 , 保护 “他 ”一 阶 
级 的 利益 。 华 侨 在 赤 塔 很 有 经 济 上 的 势力 ， 和 当地 的 俄国 人 
民利 益 相 容 ， 很 倾向 于 共同 对 于 新 政府 表示 他 的 政治 上 外 交 
上 的 能 效 呵 。 





@ 《列国 志 》; 即 历史 小 说 《东周 列国 志 》。 原 名 《列国 志 传 》, 明代 
余 邵 包 著 。 明 术 汉 处 龙 改 编 为 《新 列国 起 》， 基 一 百 考 八 回 。 清 代 色 元 
放 重 作 修 订 后 ,改名 为 《东周 列国 志 》， 具 容 大 体 依据 史书 , 也 增 入 蔡 干 
虚构 情节 。 

@ 沃 治 汶 站 ， 坝 详 秽 洛 维 场 站 。 

@ 后 贝加尔 省 ， 现 详 后 贝加尔 州 。 

@ 捷克 斯 拉夫 , 此 处 指 捷 克 军 团 CT 月 革命 曾 由 奥 军 保 虏 中 的 大 
量 捷 克 士 兵 组 成 )。 一 九 一 八 年 六 月 , 捷克 军 财 在 西 们 利 亚 地 区 进行 反 
对 苏维埃 政权 的 婵 乱 ,并 一 庶 攻 陷 叶 卡 捷 霖 堡 等 地 。 

@@ 日 本 人 ， 此 处 指 日 本 军队 。 日 本 侍 队 于 一 九 一 七 年 十 二 月 三 
十 日 在 海参 谍 登 陆 , 宇 一 九 二 二 年 十 月 二 十 瑟 量 始 退 出 。 
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到 赤 塔 后 , 又 是 迟滞 不 进 。 领 事 往 北 京 , 莫斯科 两 方面 所 
发 电报 ， 等 来 等 去 不 得 覆 音 。 时 时 听 欧 俄 危 苦 的 传言 。 车 子 
一 时 没有 前 进 的 希望 。 于 是 我 们 三 人 中 又 发 生 改 变 计 划 的 问 
题 。 在 哈尔滨 时 亦 因 迟 迟 不 行 , 想 留 哈 研 究 俄 文 和 共产 主义 ， 
开春 再 定 计划 。 到 此 听 说 赤 塔 亦 可 以 找 一 私家 (Pension) 寄 
住 , 于 是 又 发 生 这 一 计划 。 想 在 赤 塔 住 下 , 研究 远东 共和 国 的 
政体 及 共产 主义 , 俄 文 俄语 也 可 以 有 练习 的 机 会 , 这 是 我 和 宗 
武 两 人 的 办 法 。 人 至 于 颂 华 呢 , 他 不 习 俄 文 , 就 想 回国 。 此 行 沿 
途 都 有 阻 澡 , 也 其 焦 浆 。 幸 而 后 来 机 会 好 , 不 然 , 目的 地 您 怕 
就 此 走 不 到 了 。 

在 此 等 待 期 间 , 除 为 社会 生活 调查 之 外 , 也 曾 访问 远东 政 
府 的 要 人 谈话 。 最 初 我 们 在 远东 电信 通信 社 遇 见 一 波兰 兵 
官 ， 他 稍 懂 得 几 句 英文。 彼此 谈 起 来 也 很 有 趣 。 有 一 天 我 们 
在 远东 电信 通信 社 谈 着 , 和 通信 社 里 几 位 记者 说 起 中 东 路 , 他 
们 说 ， 我 们 最 好 见 一 见 交 通 总 长 。 波 兰 人 欣欣 然 的 说 道 :“ 我 
介绍 你 们 去 ……” 

远东 共和 国 交 通 总 长 沙 都 夫 (Chatoff) 的 办 公 室 , 空 堂 
堂 的 一 间 屋 子 ， 瞄 和 蔓 天 妆 排 着 几 张 倚 子 。 波 兰 人 不 腾 帽 子 大 
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荡 , 拖 着 泥 且 的 烂 谣 , 一 闷 一 闷 的 就 进去 了 。 他 坐 下 , 就 伸手 
拿 沙 都 天 朱子 上 的 烟 ， 说 声 :“Mojeno?”( 可 以 么 ?7 就 抽 起 来 
了 。 我 和 颂 华 两 人 就 和 沙 都 夫 谈 话 。 沙 氏 能 说 英国 话 ， 盛 气 
痰 人 的 说 :“ 请 发 问 罢 ! ” 我们 申述 来 意 并 说 关于 中 东 路 问题 ， 
哈尔滨 工党 联合 会 会 长 也 屡次 和 我 们 谈 及 ， 我 们 表 问 情 于 革 
命 的 俄国 劳动 人 民 ， 总 算 还 能 代表 他 们 正当 的 利益 ， 在 中 国 
归 论 界 上 说 几 名 话 ， 此 来 经 过 赤 塔 ,一 还 要 到 莫斯科 去 
呢 , 一 一 愿意 知道 知道 远东 新 政府 对 于 中 国 中 东 路 的 政策 。 
他 听 说 着 , “总 长 ”的 气焰 渐渐 低下 去 ， 才 和 和 气 气 的 和 颂 华 
说 :中 东 路 , 赤 塔 政府 决定 主张 以 条 约 的 形式 归还 中 国 , 中 俄 
有 密切 的 邦交 , 必须 协力 抵抗 日 本 的 帝国 主义 , 中 东 路 一 旦 落 
于 日 人 之 手 , 大 非 远 东 各 小 弱 国 之 福 ……。" 我 们 辞别 出 来 , 第 
二 天 又 由 波兰 人 介绍 见 食粮 部 总 长 葛 洛 史 重 (Crosman)@。 
药 氏 很 直率 ， 有 诚意 ， 和 我 们 解释 新 政府 在 食粮 上 的 社会 政 
策 :“ 俄 国 认 中 国 为 全 世界 最 亲密 的 友邦 ， 愿 意 和 中 国 为 同 
盟国 ， 远东 共和 国 尤其 ,一 一 章 诚 希 扭 和 中 国 通商 ， 不 过 
俄国 因为 久 受 封锁 ， 货 物 其 少 ， 容 易 发 生 投 机 商业 ， 所 以 不 
得 不 以 食粮 等 营业 置 于 国家 监督 之 下 。 凡 是 商人 都 必须 呈报 
存货 的 数量 ， 并 受 政府 监督 卖 价 ， 中 国 商 人 如 能 遵守 这 两 条 
件 ， 尽 可 自由 营业 。 就 是 日 本 ， 亦 可 以 和 他 通商 ， 只 要 他 抛 
弃 侵 略 政策 。 商 业 之 必须 受 政府 监督 ， 并 不 是 什么 社会 主 
汉 5 远东 国体 本 是 民主 共和 国 。 不 过 投机 商人 私 减 货物 ， 
市 面 上 缺乏 的 时 候 ， 再 高 价 出 售 ， 和 贫苦 的 劳动 人 民 ， 就 要 党 
饿 ……” 葛 氏 一 面 和 我 们 谈话 , 一 面 办 公事 , 忙碌 得 不 堪 。 我 








们 同 着 波兰 人 出 来 。 波 兰 人 扬扬 得 意 说 道 , 你 看 ! 我 们 这 里 
非常 之 自由 平等 ， 我 要 见 总 长 就 见 总 长 ,可 不 是 么 ! 1 

当时 远东 共和 国 新 成 立 , 国民 议 宪 大 会 方 在 召集 , 哲 时 只 
算 临 时 政府 。 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 夸 夫 (Krasnochtcheko- 
ff)@ 兼 国务 总 理 。 我 们 到 赤 塔 已 两 次 求 见 , 他 正 有 病 ,不 能 
会 客 。 一 九 二 一 年 一 月 二 日 , 方 是 新 年 , 忽 有 外 交 部 部 员 传 信 
给 我 们 , 说 总 理 请 见 。 当 天 晚上 , 我 们 到 他 家 里 一 一 就 在 外 交 
部 。 融 融 的 灯光 ,上 映 着 丝 罗 的 帷幕 , 穿 过 客厅 , 转 入 四 室 , 迎面 
来 一 晚装 轻便 的 少妇 ， 克 氏 的 大 人 ， 说 着 很 纯熟 的 英语 ， 
和 我 们 说 , 克 氏 有 病 , 请 勿 过 于 多 谈 , 恐怕 他 劳 神 ， 我 们 进 目 
室 之 后 , 见 克 氏 身 在 中 覃 , 很 魁梧 的 体 干 ,刚直 的 面貌 , 个 象 俄 
国人 , 却 大 有 美国 人 的 风度 。 我 们 问 他 的 问题 , 时 已 交 给 他 秘 
书 。 他 虽 党 精神 不 十 分 振作 , 却 一 一 回答 我 们 的 问题 , 丝毫 不 
欧 最 主要 的 意思 是 :“ 远 东 政 府 , 虽 有 共产 党 在 内 , 然 依 
本 国 经 济 组 织 , 决 采 共和 民主 政体 , 不 日 召集 国会 “国民 
立法 大 会 一 一 着 手 于 新 国家 之 建设 事业 。 远 东 对 苏维埃 俄 
国 的 关系 , 是 一 协约 的 同盟 国 , 一 切 自主 , 唯 外 交 得 与 莫斯科 
政府 协商 。 对 于 中 国 , 竭诚 希望 缔结 密切 的 友谊 的 条 约 ……” 
其 余 无 关 紧要 , 已 有 颂 华 的 通信 , 此 地 再 多 谈 , 也 无 意味 。 现 
氏 谈 吐 非常 之 诚恳 , 说 到 意思 重要 的 地 方 , 虽 言 语 喘 急 , 还 尽 
以 英 俄 文 重复 再 四 解释 。 时 候 已 是 九 十 点 钟 ， 我 们 道谢 告 
出 来 。 秘 书 对 我 们 说 , 他 们 的 国民 立法 大 会 , 是 采 普 选 制 的 ， 
凡 十 八 岁 以 上 的 男女 , 不 论 财产 的 多 完 , 都 有 选举 权 , 这 次 选 
举 , 共产 党 很 有 把 握 。…… 
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“社会 生活 切 近 的 感受 ,再 比 之 于 “外 交 式 ”的 考察 , 使 我 
得 一 结论 : 如 其 仅 仪 为 政治 外 交 上 的 旭 涉 ， 大 关 广 目的 考察 ， 
或 是 有 了 “抽象 名 词 爱 ' 的 社会 调查 家 , 那么 , 就 是 重要 人 物 的 
淡 话 , 参观 , 访问 也 就 足够 足够 了 , 一 一 况且 这 是 “新 闻 记 者 ? 
的 责任; 假使 除 此 之 外 , 还 想 为 实质 社会 生活 的 了 解 ,要 了 解 
人 类 文化 意义 之 切实 隐 掩 的 深 人 处 ， 以 至 于 人 生 的 价值 ， 个 人 
与 社会 间 的 精神 物质 两 方面 的 结构 ， 那 就 不 如 以 一 无 资格 的 
“人 人’, 浸入 于 所 要 考察 的 社会 里 , 一 方面 又 得 于 考察 时 , 提出 
自己 的 观点 , 置 之 于 可 能 的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ， 然 后 所 
得 才能 满足 自己 的 希 纪 ,一 一 宁可 比较 的 不 完全 些 ， 不 广泛 
些 ,” 一 一 所 以 我 决定 从 此 多 留意 于 我 自己 昌 求 人 生 问 题 答案 
的 目的 ， 至 于 “新 闻 记 者 ”的 责任 , 只 能 在 可 能 的 一 一 我 的 精 
力 限 度 以 内 略 略 尽 一 些 罢 了 。 

一 九 二 〇 年 十 二 月 十 八 且 到 赤 塔 后 ,一晃 又 是 十 多 天 , 虽 
则 我 们 一 方面 为 社会 生活 的 调查 ， 一 方面 做 新 闻 记者 “ 官 样 
的 ”事务 , 足以 安奈 我 的 “失业 苦 ”, 然而 我 们 同 领 事 同行 , 同 住 
在 一 车 上 ， 谈 及 中 俄 外 交 , 所 聆 诸 位 领事 的 清 教 , 又 是 “纯粹 
的 中 国 式 答案 ”: 一 面 说 得 太 抽象 的 , 无 着 落 的 结论 一 一 “ 贪 ” 
“ 廉 ",“ 爱 国 “ 卖 国 ”, 这 公使 是 “好 人 ”坏人 ”; 一 面 又 说 得 太 
具体 的 ,无 原则 的 事实 一 一 “俄国 人 不 请 吃饭 , 看 不 起 他 , “ 俄 
国 不 信 他 的 话 , 什么 什么 事 不 和 他 表 辐 意 。 ”不 能 回答 我 , 中 国 
外 交界 方面 在 某 一 时 期 , 处 什么 地 位 ， 取 什么 态度 。( 壁 如 说 : 
克 伦 斯 基 @ 政府 时 , 中 国 公使 是 中 立 , 还 是 承认 ?) 亦 不 能 回答 
我 , 中 国外 交 方 面 对 俄 革命 有 什么 具体 的 意见 , 留 俄 华侨 当 如 
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何 处 置 。( 璧 如 说 : 陈 领事 去 莫 , 将 行使 何 种 职务 ， 负 何等 外 父 
上 的 责任 ?? 亦 许 他 们 掩藏 , 而 实在 他 们 自己 也 不 懂 。 同 时 ,日 
第 一 处 起 居 , 无 谓 的 应 酬 话 :“ 我 在 北京 那天 打 麻 稚 输 多 少 多 
少 ……” 等 ,一 一 这 是 我 所 谓 中 国 式 的 实际 社会 生活 ,一 一 因 
为 彼此 渐渐 杀 狮 ， 也 就 得 费 许多 宝贵 的 光阴 去 昕 他 。 可 是 就 
中 却 知 道 了 中 国外 交界 几 件 逸事 一 一 笑话 ! 
陈 广 平 领事 在 哈尔滨 时 , 预先 付 印 留 俄 华侨 的 护照 。 
那 一 天 护照 印 好 了 , 印刷 局 的 人 送 来 , 陈 某 赶 紧 慌 慌张 张 
勿 匆忙 忙 的 把 他 收 起 来 , 锁 好 , 又 打开 , 打开 义 饥 上。 到 
了 晚上 , 陈 某 又 把 箱子 打开 , 翻 看 护照 , 忽然 拿 着 一 张 ,一 
掀 一 掀 的 给 刘 守 清 看 ， 说 道 “ 到 了 莫斯科 ， 这 就 是 钞票 
阿 ! ……… ”护照 费 的 意义 原来 如 此 。 我 现在 想象 ,他 说 这 话 
时 的 笑容 ,还 全 然 如 在 目前 呢 。 
那 时 的 杰 塔 管 尚 平 领事 ， 以 前 在 伊 尔 库 次 克 领 馆 
里 ,因为 和 馆 员 分 护照 费 不 均匀 , 相 打 起 来 , 内 此 撤 差 。 现 
在 在 赤 塔 和 商会 (华侨 会 ) 倒 偿 合 得 拢 。 反 正 杰 塔 亦 没有 
别 国 领事 , 尽 他 一 人 , 和 远东 搅 轻 。 我 还 记得 他 第 一 次 和 
我 谈话 , 灰白 色 的 头发 , 皮 笑 内 不 笑 的 脸 , 打 着 无 锡 调 的 
官话 , 和 我 这 笛 州 人 谈话 呢 ; 赤 塔 这 样 乱 ， 幸 而 好 ， 侨 商 
一 毫 没 受 损 失 …… 季 而 好 , …… 哈 哈哈 ! 唉 ! 官僚 ! 官僚 ! 
这 种 绝对 两 个 世界 的 人 , 一 一 无 经 验 的 青年 和 陈 死人 的 
官 做 ,一 一 相处 在 一 起 , 且 日 谈 些 面 是 心 非 的 话 ， 精 神 上 的 靖 
苦 , 固然 很 大 , 却 还 可 以 借 此 一 震中 国 旧 生 活 的 内 奏 。 赤 塔 的 
生 泪 也 使 如 此 。 完 风流 询 ， 此 但 利 业 的 色彩 已 鲜明 了 ; “民主 
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共和 的 "中国 的 代表 , 亦 决定 日 期 起 程 前 去 , 中 苏维埃 的 . 社会 
主义 的 俄国 的 大 门 了 。 一 九 二 O 〇 年 完了 ;一 九 二 一 年 开始 了 。 
赤 塔 车 站 上 鲜明 的 中 国 国旗 , 时 时 映照 “民主 共产 ”的 远东 之 
穷 昔 国 民 的 颜色 , 他 们 寒 语 额 拥 着 泥 烂 数 表 , 挽 着 公子 铸 子 ， 
对 着 “ 银 烛 ”高 烧 的 中 国 专车 , 闻 着 “ 朱 门 ?的 酒肉 臭 呢 。“ 中 国 
人 过 年 了 。” 在 这 时 却 还 要 些 点 级 ， 赤 塔 领事 馆 和 莫斯科 领事 
循 例 道贺 。 这 还 不 算 。“ 中 国 的 ” 消遣 品 一 麻 稚 牌 ， 牌九 
之 类 一 一 非得 请 出 来 “以 光 佳节 ”不 可 ! 于 是 我 更 落 于 精神 的 
监狱 里 : 一 面 不 得 不 应 酬 应 酬 他 们 , 一 面 心 上 挂念 着 种 种 须 整 
理 的 材料 。 

赤 塔 共产 党 委员 会 送 我 们 许多 书籍 杂志 ， 我 在 他 们 贴 博 
的 余 忠 中 , 勉强 翻阅 翻阅 。 所 得 如 《俄罗斯 共产 主义 党 纲 》, 如 
第 三 国际 之 杂志 《共产 国际 》,《 社 会 主义 中》 等 , 披 阅 一 过 , 才 
稍稍 知道 俄 共产 党 的 理论 。 新 年 过 了 , 一 月 四 日 , 启程 的 诸 事 
停 妥 , 又 开车 西 进 。 一 切 停 灌 的 计划 都 打消 , 安心 向 目的 地 进 
行 罢 。 哈 尔 滨 得 空气 , 满洲 里 得 事实 , 杰 塔 得 理论 , 再 往 前 去 ， 
感受 其 实际 生活 。 








@ 沙 都 大 , 现 详 沙 托 夫 。 

@@” 冯 党 史 孟 , 现 许 格 罗斯 曼 。 

图 交 腊 斯 诬 史 赤 夸 夫 (A. M. KpacnomeroB,1880 一 1937), 现 译 克 
拉 斯 诺 晓 科 夫 ， 当 时 是 俄 共 〈 布 ) 中 央 远 东 局 委员 ， 后 曾 任 苏联 怖 财 政 
人 民 委 品牌 职 。 

由 克 伦 断 基 (CA. 中 .Kepeacxaai，1881 一 1970)， 俄 国生 会 昔 命 党 
人 ,一 九 一 七 年 俄 国 二 月 革命 后 , 曾 任 资产 险 级 临时 政府 总 理 草 俄 芋 总 
司令 。 十 月 革命 后 似 力 反对 苏维埃 政权 ;一 妃 一 八 生 逃 往 时 外 。 
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阴沉 的 天 色 , 几 万 里 西伯 利 亚 的 广 原 , 蒙 着 沉寂 冷酷 的 雪 
影 ,寒意 浸 浸 , 天 柱 地 轴 都 将 冻 绝 。“ 冷 酷 "严肃 "的 天 然 隐隐 
限制 生活 之 迫 促 ， 虽 令 人 失 冥 幻想 象 的 乌托邦 乐 及 优 游 余 
践 的 清 福 , 却 能 消灭 “抽象 名 词 爱 " 的 安 想 的 所 谓 智 识 劳 动 的 
移 侈 毒 。 宇 宙 的 本 质 结晶 于 假设 的 现实 世界 ,一 一生 活 的 意 
义 只 有 两 端 : 在 此 现实 世界 内 的 世间 生活 , 与 超 此 现实 世界 上 
的 出 世间 生活 。 如 其 无 能 力 超脱 一 切 ,就 只 能 限制 于 “现实 ” 
之 内 , 第 六 识 (意识 ) 的 理解 所 不 能 及 之 境界 , 却 为 最 浅薄 最 
普通 的 “现实 感觉 "所 了 然 不 误 的 。 吕 现 生活 的 情感 (空气 at- 
mosphere), 虽 不 与 人 以 切实 的 了 解 , 却 也 不 生意 识 上 的 错觉。 
传达 思想 的 文辞 理论 )， 表 示 情 况 的 名 物 ( 事 实 )@, 却 都 只 能 
与 人 以 笼统 抽象 的 概念 , 不 见 现实 生活 是 绝对 不 能 明白 了 解 
的 , 而 且 常常 淆 乱 人 的 思 断 。 人 类 表示 思想 ,传达 事物 的 言语 
文字 本 来 只 能 在 某 一 限度 内 抽出 一 相对 合 于 “现实 ” 的 概念 ， 
因此 思想 的 本 身 也 受 这 “惰性 化 ” 的 影响 , 只 凭 主观 概念 中 的 
理解 去 思索 论断 现实 生活 。 一 一 于 是 往往 使 现实 生活 咋 于 抽 
象 的 恶化 。“ 当 使 现实 了 然 显 现 , 以 立 真理 之 世 问 的 一 方面 , 必 
须 令 理论 的 文辞， 事实 的 名 物 服从 于 现实 生活 ; 而 现实 生活 ， 
因 得 自 此 映 现 的 情感 之 助 ， 而 能 驾驭 得 住 文辞 中 的 理论 及 事 
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实 之 抽象 性 。” 身 离 赤 塔 , 不 日 入 “ 赤 国 ”， 我 实行 责任 之 期 已 
近 , 自然 当 立 此 原则 。 从 此 于 理论 之 研究 , 事实 之 探访 外 ， 当 
切实 领略 社会 心理 反映 的 空 人 ， 感受 社会 组 织 显现 的 现实 生 
> etd 更 将 于 后 二 者 多 求 出 世间 的 营养 。 

责任 是 在 于 :研究 共 ee 
ee 研究 俄罗斯 文化 一 一 人 类 文化 之 一 部 分 , 自 旧 文化 
进 十 新 文化 的 出 发 点 。 寒 风 猫 猫 , 万 里 积 雪 ， 和 猪 狗 
饲料 , 饥寒 苦痛 是 我 努力 的 代价 。 现 在 已 到 门庭 , 请 举 步 入 室 
登 堂 罢 。 

ee 拥 肴 厚 被 , 躺 在 车 椅 上 , 闭 眼 静 听 , 涪 
涯 的 轮机 声 , 怒 号 的 风 雪 声 , 好 一 似 千 军 万 马 奔腾 狐 进 ,显现 
订 诈 税 沁 的 性 克 心灵 中 起 无 限 的 想象 , 无 限 的 岩 荡 ; 一 东方 
古文 化 国 的 稚 儿 , 进 西欧 新 旧 文 化 , 希腊 希 伯 来 文化 , 剧 斗 刚 
到 短兵相接 军机 迫切 的 战场 里 去 了 : 炸 爆 洪 声 , 震 天 动 地 , 枪 
林 弹 两, 硫 烟 迷 疾 的 新 环境 , 立刻 便 震惊 了 “东方 稚 儿 ” 安 恬静 
疲 的 “ 伪 梦 ”。 一 一 新 文化 的 参谋 处 ,一面 要 定 攻 击 西欧 旧 文 化 
之 战略 ， 一 面 要 行 扑 灭 东欧 半封建 文化 遗 毒 的 抗拒 战斗 力 之 
计划 。 正 是 军 书 劳 午 千钧一发 的 时 机 ， 何 况 战 略 的 玄妙 在 于 
敌人 反抗 力 之 利用 , 新 建筑 的 构成 在 于 安顿 基础 之 苦 功 , 请 看 
他 所 负责 任 的 重大 一 一 全 人 类 新 文化 的 建设 ! 他 所 为 工作 的 
艰苦 一 一 数 十 重 “ 文 化 落后 障碍 物 ” 的 排除 ! 无 怪 搏 战 所 用 的 
力量 如 此 之 重 , 战争 过 程 活 现 得 如 此 之 剧烈 。“ 东 方 稚 儿 ”! 你 
只 待 春梦 初 醒 , 冷眼 相 岗 , 那 战线 渐渐 展开 , 炮弹 远 度 之 所 及 ， 
不 由 得 你 不 卷 入 旋涡 呵 ! 
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四 下 离 赤 塔 ,当晚 到 上 乌金 斯 殉 。 唾 梦 之 中 ,听见 上 乌金 
斯 克 华 侨 商 会 会 员 上 车 来 见 总 领事 ， 诉 说 那 地 方 红 胡子 哄 着 
俄国 多 数 党 反对 商会 , 派兵 搜查 , 证 茂 商 会 长 , 剥 去 上 下 衣 勤 
索 , 要 求 总 领事 办 理 。 他 们 系 祭 叫 胃 咕噜 着 , 那 实 实在 在 中 国 
北方 人 的 策 声 音 诉 说 个 不 了 。 一 一 这 件 事后 来 不 知道 怎样 结 
果 。 五 日 深夜 到 色 楞 河 边 ， 远 东 及 苏维埃 俄 交 界 的 地 方 。 到 
此 一 带 真是 黑暗 阴 幽 的 所 在 。 现 在 在 政治 地 理 上 是 民主 的 远 
东 国 与 苏维埃 的 俄国 交界 之 地 ， 文 化 上 是 东西 杂 色 的 俄国 积 
极 殖民 地 文化 , 与 北方 中 原 的 中 国 消极 殖民 地 文化 融会 之 处 。 
经 连年 战乱 , 刚刚 平定 , 奋 奋 一 息 , 正如 和 久 病 之 后 , 勉强 得 一 点 
生机 , 元 气 亏 耗 , 病根 还 没有 全 去 , 未 来 的 命运 恰 在 当地 劳动 
人 民 之 手 呵 。“ 查 票 了 ! 护照 , 护照 " 寒 梦 惊醒 , 黯 黯 的 烛 影 ， 
疲 叔 的 风声 , 车 已 停 住 , 听 着 窗外 轻 轻 的 一 阵 一 阵 雪 花 租 竹 的 
飞 转 。 人 声 嗜 杂 , 车 上 的 人 都 检 护 照 。 我 出 来 把 护照 验 过 , 深 
夜 寒 甚 ,又 复 睡 下 。 听 着 隔 舱 信 声 , 似乎 查 票 的 没有 走 。 膀 胱 
睡梦 中 , 只 偶然 听 到 断断续续 的 谈话 :这 是 什么 ” 有 Cognac 
《 自 兰 地 )!1” 一 一 听 着 一 人 管道 :“ 有 便 怎么 样 ! 这 是 外 交 人 员 
的 特权 …… 你 想 …… 我 不 ……” 这 确 象 是 中 国人 说 俄国 话 的 
声音 。 接 着 极 粗 策 的 俄国 人 声音 , 声浪 很 重 , 可 是 语音 模糊 
“… 人 你 们 中 国 …… 没 有 ;我 怎么 没 见 上 面 来 电 …… 本 来 不 能 
放 …… 和 一 一 “怎么 样 ?” 寂然 半 遇 ， 语 声 不 可 辨 。 忽 听 又 一 个 
俄 人 的 声音 :“ 我 们 打 电 到 伊 尔 库 次 珊 …… 走 罢 ! 那 边 自 
有 办 法 。…… "天色 渐 渐 明 亮 , 车 又 开 了 。 

六 日 清早 醒 来 ,已 到 美 索 瓦 站 (Mezovaya) 加 。 极 望 一 片 
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雪 色 , 浩 无 边际 , 道 劣 殉 此 落落 儿 株 楼 权 的 上 古 树 带 着 当 影 , 绝 
好 一 幅 王 石 谷 旬 的 《江干 七 树 图 》。 车 进 站 后 停 下 ， 就 有 三 个 

中 国人 上 来 求 见 总 领导 ， 说 他 们 许多 苦 状 。 美 索 瓦 是 处 维 埃 
俄 东方 边境 第 一 站 , 到 此 当 换 车 头 , 原 有 车 头 要 退回 远东 , 所 
以 车 个 足 有 四 五 点 钟 。 因 此 那 二 个 中 国人 要 求 总 领事 接见 当 
地 全 体 侨 工 。 总 领事 极力 安 感 ， 说 “不 好 太 费 事 ”。 我 们 顺便 
和 那 三 人 谈 谈 。 美 索 瓦 有 中 国 侨 工 一 折 多 人 人， 大概 者 是 做 苦 
[的 。 他 们 说 着 ， 颜 色 污 然 “…… 不 能 回去 ， 有 什么 法 想 
呢 !…… 一 个 月 我 们 现在 得 了 三 十 斤 迪 面包 ， 只 够 半 个 月 乃 。 
大 家 地 得 做 活 , 不 做 活 的 呢 , 更 坏 ! “ 登 " 上 上 大 狱 。 要 到 草 处 去 
也 很 难 ……” 

车 停 在 站 南 头 等 着 开发 。 我 们 在 车 里 吃饭 ， 旁 边 走 过 去 
好 几 辆 运 兵 的 车 , 一 个 一 个 ,穿着 稚 袜 不 堪 的 兵 衣 ， 顶 着 油腻 
污秽 的 皮 帽 ， 人 里 的 白米 饭 , 牛肉 , 白 
菜 呢 。 过 了 一 会 , 一 辆 车 停 住 在 我 们 车 窗 前 面 , 就 有 几 个 兵 向 
我 们 车 窗 里 做 手势 要 香烟 吃 , 我 们 给 了 他 们 几 支 , 千 谢 万 谢 着 
去 未 5 

我 们 的 车 原 是 因为 误 了 趟 ， 远 东 交 通 总 长 沙 都 夫 特 派 一 
单车 头 送 过 来 的 。 车 手 得 到 了 美 索 瓦 站 站 长 另 派 车 头 引 车 西 
去 的 消息 , 他 就 上 车 来 道别 , 回 赤 塔 去 , 要 几 支 烟 。 他 说 :“ 可 
怕 可 怕 …… 生 活 真 难 呵 ! 我 一 个 月 薪水 七 百 元 苏维埃 卢布 ， 
买 一 僵 洋 火 倒 要 二 百 元 。…… 4 

“赤色 ”的 火车 头 来 常 着 我 们 的 车 进 苏维埃 的 新 俄 了 。 七 
日 一 清早 , 胖 胱 睡梦 初 醒 , 猛 看 见 窗 外 一 色 苍 白 , 天 地 冻 绝 , 已 
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到 贝加尔 湖 边 。 蚁 星 转 折 的 长 车 沿 着 湖 边 经 四 十 多 个 山洞 ， 
拂 掠 雪 枝 , 映 澜 冰 影 , 如 飞 似 掠 的 震颤 西伯 利 亚 原 人 生活 中 之 
静止 宇 窗 , 显 一 显 “ 文 明 ” 的 威权 。 远 望 对 岸 依稀 凌 迷 , 不 辩 是 
山 是 云 ,只 见 寒 浸 浸 的 云气 一 片 姿 清 颜色 , 低 徊 起 伏 , 又 似 放 
然 不 动 ， 冷 然 无 尽 。 近 湖 边 的 冰 浪 ， 好 似 几 贿 奇 石 突 死 相 
向 ,一 一 不 知 几 时 的 怒 风 , 引 着 “自由 ”的 波涛 揭 然 兴起 , 做 然 
一 阵 严肃 冷酷 的 寒意 ， 使 他 就 此 冻 住 ， 兴 风 作 浪 的 恶 技 已 
穷 ,一 一 却 还 保持 他 残 狠 刚 异 候 强 的 丑态 。 离 湖 边 稍 远 , 剩 着 
一 片 一 片 水 品 的 地 息 , 澈 映 天 地 , 这 已 是 平 铺 推 展 的 浪 纹 , 随 
着 自然 的 波动 , 正 要 遂 他 的 “远志 ”, 求 最 后 的 安顿 , 不 意 不 仁 
的 天 然 束缚 他 的 开展 , 强 结 成 这 静止 的 美意 , 偶然 为 他 人 放 灿 
烂 突现 的 光彩 。 站 清 的 寒 水 , 映 涨 着墨 云 细 雪 , 时 时 起 无 聊 吐 
缩 的 波动 , 还 混 着 僵硬 琐碎 的 冰花 , 他 阵 阵 的 络 痕 , 现 于 冷酷 
竣 凉 的 颜面 , 对 着 四 围 僵 死 冻 绝 的 乡亲 , 努力 表示 那 伟大 广博 
的 “大 ” 湖 所 仪 存 的 一 点 生意 :“ 呵 ! 不 仁 的 “ 寒 神 震 把, 水 泣 
狂澜 几乎 全 成 仿 绝 的 死 鬼 ,所 剩 我 这 “中 心 ? 一 毫 活 泌 的 动机 ， 
在 此 静 候 春 风 ; 和 蛛 的 暖 意 ,不知 其 时 才 肯 囊 临 ?2……” 








QD 乌托邦 ,英语 Utopia 的 音 详 , 意 即 理想 国 。 源 出 英国 早期 空想 
社会 主义 思想 家 殉 尔 著 《 关 于 地 完美 的 国家 制度 和 蕊 托 邦 新 岛 的 既 有 
益 义 有 趣 的 金 书 》(1516) 一 书 。 

@ 理论 如 言 俄国 上 地 之 社会 化 (Socialisation), 如 言 无 产 阶级 独 
哉 制 志 实行; 于 实 如 言 俄国 全 国 食 粮 且 有 在 二 铺 德 ; 如 言 “饥荒 2 “ 寒 冻 ? 

[ 业 不 发 达 ”。 一 一 作者 原 注 。 
@@ 天 索 下 站 ,了 现 详 梅 人 大 站 。 
由 下 右 谷 (1632 一 1717), 名 漠 , 让 苏 常 熟人 。 消 初 到 家。 
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七 日 下 秆 三 时 车 到 伊 尔 库 次 克 ， 站 长 命令 教 把 中 国 专车 
摘 下 来 , 停 在 车 站 尽头 。 随 即 上 来 了 几 个 人 , 口 称 得 到 边 境 来 
电 , 中 国 专车 带 有 秘密 文件 , 须 得 扣留 检验 , 扰 扰 半 大 , 查 个 出 
什么 东西 来 ， 刘 守 清 又 器 了 他 们 一 顿 ， 才 算 掩 旗 息 束 的 下 去 
了 。 导 副 领事 刘 守 清 气 狠 狠 坐 下 说 道 ”“ 他 们 现在 那里 来 这 许 
多 犹太 人 ， 真 三 缠 得 很 ! 这 还 不 是 那天 要 白兰 地 没 要 着 的 小 
子 弄 的 鬼 么 ? 今天 一 益 又 益 晚 了 。 明 天 非得 去 找 当地 的 外 交 
当局 不 可 。…… ”我 听 了 才 想 起 那天 晚上 听见 的 谈话 ， 原 来 有 
这 样 一 段 故 事 在 内 呢 。 车 离 车 站 足 有 四 分 之 一 里 远 ， 我 只 听 
得 他 们 来 来 往往 的 上 车 站 打 电 话 。 到 晚上 十 二 句 钟 才 听 说 ， 
电话 打通 了 , 那 边 认错 , 答应 好 好 接待 , 一 有 通车 , 就 可 以 挂车 


前 进 , 只 得 明 天 当面 再 痰 一 谈 回 了 。…… 大 家 的 疑虑 才 灿 消 云 
散 。 


冷清 消 漫 天 的 雪 色 , 饥 着 死神 似 的 沉 玻 , 清早 的 严寒 , 掩 
没 了 喜 微 的 晨光 , 云 影 滞 凝 , 死 也 不 愿 开 展 , 反 令 人 党 着 死 沉 
这 的 阁 气 。 只 有 那 蓝 蕊 密 密 的 枯 枝 , 时 时 战 若 , 忍 着 百般 痛心 
切 骨 的 苦恼 , 静 往 通 还 未 来 的 在 总 呢 ; 偶然 残酷 的 北 风 拂 拭 禾 
乃 的 当 响 ， 好 一 似 力 尽 声 晰 , 耐 个 住 疾 痛 , 突然 涯 出 一 些 只 人 居 
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的 唱 吟 。 车 站 外 长 河 已 经 冰冻 着 一 半 , 架 着 木板 的 码头 , 满 盖 
着 冰雪 。 从 此 桥 渡河 进 伊 尔 库 次 克 城 ,一 一 走 尽 桥 端 ， 上 “ 苏 
维 埃 渡船 ”一 只 小 小 的 火 轮 , 也 已 征收 公用 , 不 费 滤 钱 , 可 是 
不 但 桥 上 冰 滑 , 再 三 再 四 几乎 滑 下 冰 里 , 就 是 船上 也 是 污 泥 羔 
秘 , 烟 气 迷 闪 。 站 出 船 头 ， 宁 任 寒战 风 侵 ,也 比 闽 问 的 站 在 舱 
里 好 些 。 回 看 阴 阴 凌 凉 的 天 色 , 近 车 站 高 岗 上 的 奎 影 , 还 远 远 
的 含笑 点 头 致意 呢 。 我 同 刘 和 守 清 渡河 , 经 此 二 十 分 钟 就 到 “ 彼 
岸 "。 刘 君 想 找 西伯 利 亚 外 交 委 员 , 我 也 得 去 验 一 验 我 们 来 俄 
的 种 种 文件 ， 得 知道 知道 他 们 招待 的 态度 。 上 岩 之 后, 只 
见 幕 疗 的 街市 , 一 片 雪 影 , 足迹 都 非常 之 少 , 可 怜 的 店铺 掩 着 
双 殿 ,从 外 面 看 去 ,好 象 都 是 没 人 住 的 。 沿 着 道 劳 慢 慢 的 走 ， 
偶然 遇 着 行人 , 问 一 问 街 道 , 大 概 郁 不 能 清楚 回答 , 走 得 精 疲 
力 尽 ， 想 找 一 辆 马车 ,也 找 不 着 。 转 过 三 四 个 弯 , 远 远 一 条 长 
街 只 看 见 三 四 个 人 , 躁 踊 着 , 缩 头 缩 代 在 斜 着 走 ; 却 有 一 辆 冰 
概 停 在 路 劳 , 我 们 赶紧 去 问 一 问 , 要 的 价钱 贯 得 可 怕 , 不 能 从， 
又 往 前 走 。 好 容易 问 着 一 人 同 到 外 交 委 员 家 里 。 我 们 一 进 院 子 ， 
看 见 一 女 即 穿 得 很 整齐 华丽 ( 那 一 天 是 币 腊 教 耶 稣 降生 节 )， 
自己 捧 着 木柴 爹 和 从 子 在 那里 辟 呢 ， 院 子 东 角 上 两 间 小 屋 前 站 
着 两 个 人 ， 远 远 的 看 不 清楚 忽然 听 着 中 国 话 的 声音 ， 抬 头 
一 看 ,， 那 两 人 已 经 走 近 , 原来 是 中 国人 。 我 们 正在 谈话 , 听 得 
那 女郎 高 声 叫 道 :“ 华 西里 (中 国人 的 俄国 名 字 ), 唉 ! 帮 一 帮 
我 ,Radi Bogal 四 〔〈 意 为 “看 上 帝 面 上 一 一 俄国 俗语 )” 那 一 
中 国人 就 去 帮 他 辟 柴 ， 还 剩 一 个 ， 挤 命 的 拖 我 们 到 他 屋子 里 
去 , 他 媳妇 也 是 俄国 人 , 出 米 见 我 们 , 彼此 问 长 问 短 。 他 们 回 外 
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交 委 员 住 一 院子 里 ; 外 交 委 员 住 “上 房 , 他 们 住 “ 下 房 "。 那 天 
外 交 委员 不 在 家 , 只 得 留 话 便 走出 来 , 同 着 那 中 国人 , 找到 留 
伊 的 副 领 事 薛 君 处 。 

现在 已 经 进 了 饿 乡 了 。 人 饿 乡 的 滋味 却 还 没 尝 着 。 可 是 ， 
在 伊 尔 库 次 克 , 赤 军 刚刚 占领 不 到 半年 , 兵 帮 之 后 , 余 燃 还 没 
全 熄 , 一 切 建设 都 还 在 草草 初创 , 或 者 一 昌都 没 动手 呢 。 那 地 
经 济 状况 ， 在 那 时 为 全 国 最 窒 急 的 地 方 。 我 们 在 藤 君 处 第 一 
次 吃 着 "苏维埃 的 黑 面包 ”， 其 苦 其 酸 , 泥 草 由 味 , 中 国 没 有 一 
人 尝 过 的 , 也 没有 一 人 能 想象 的 。 可 是 那天 席 间 还 有 些 鸡 鱼 。 
据 他 们 说 , 布尔 塞 维 克 来 了 之 后 , 商业 一 概 禁 止 , 这 是 乡下 有 
涩 人 偷 买 上 来 的 。 我 们 因 问 起 工人 职员 (〈 官 更 ) 的 生活 ， 据 说 
口粮 分 好 几 等 ， 从 每 月 十 五 斤 ( 俄 一 斤 抵 中 国 一 斤 之 四 分 之 
三 ) 到 每 月 四 十 五 斤 黑 面 包 。 蒜 水 最 多 的 不 过 八 千 卢 布 , 依 那 
时 卢布 的 行 市 只 抵 色 中 国 的 八角 钞 。 吃 完了 饭 之 后 ， 觉 着 身 
体 轻 松 了 好 些 , 冷风 里 跑 了 三 四 个 钟头 , 得 在 软 椅 上 躺 着 , 又 
饱 又 暖 , 昕 着 果 上 “ 自 暧 索 ”@ 细 细 的 私语 , 随意 谈话 , 听 来 都 
感 新 奇 的 奇闻 ， 这 也 是 饥寒 之 国 的 一 瞬间 的 乐趣 。 薛 君 所 住 
的 房屋 , 还 有 一 工程 师 及 一 中 国医 生 ; 电灯 房 费 都 很 便宜 ， 房 
子 是 后 来 简直 完全 免费 了 。 他 们 介绍 我 见 那 工程 师 ， 走 进 屋 
子 ， 只 见 烟 沉沉 的 依 兢 映 着 一 老 瘦 的 人 面 。 旁 边 还 坐 着 他 几 
个 亲 碟 一 一 女人 ,工程 师 蔡 蔡 说 详 的 请 我 们 从, 我 心 上 想 ; 今 
天 第 一 大 进 杰 色 的 苏维埃 俄 同 的 城市 一 一 饿 乡 ， 怎 能 不 知 他 
们 主张 “ 俄 " 的 人 究 竞 是 什么 样 的 一 种 人 生 观 ， 因 问 工程 师 是 
不 是 共产 党 。 工 程 师 放 卜 烟斗 ， 倒 完 的 喉 吡 里 发 出 唱 笑 的 声 
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音 , 而 又 带 着 愁 惨 的 声调 ,说道 : “我? 共产 党 ! 呈 !……? 淮 边 
有 人 插嘴 , 指 着 一 女 妇 道 ,“ 他 是 共产 党 。” 我 就 回身 问 他 共产 
党 的 党 纲 ; 并 看 他 脸 上 涂 脂 抹 粉 的 , 很 可 笑 的 形容 。 那 女 邮 楞 
a 只 是 笑 , 勉强 说 着 一 两 个 字 , 又 顿 着 不 说 , 似乎 害羞 不 好 意 
ee 工程 师 抢 着 说 : “党纲 好 极 了 ! 好 极 了 ! 可 惜 梦想 , 幻 
起 和 监狱 , 监狱 ……? 老 工程 师 在 铁道 局 办 事 , 屡次 仿 工 , 唾 
骂 布尔 赛 维 克 , 下 狱 三 四 次 , 依旧 如 此 , 劳 农 政府 没有 技师 , 也 
只 能 听 他 。 他 又 说 :乡下 人 的 鸡 鱼 鸭 肉 一 概 都 行 集权 制 ， 怎 
么 办 得 了 , 又 不 准 做 生意 。 办 事 的 人 才 有 饭 吃 ， CR 
也 许 他 不 高 兴 , 一 一 可 不 行 了 。 好 罢 , 看 着 喷 ! 究竟 怎样 ?… 
可 惜 他 所 说 都 是 零星 片断 ， 不 能 给 我 一 明晰 的 观念 。 事 天 谈 
着 , 不 觉得 已 经 是 晚上 八 九 名 钟 了 , 矢 了 主人 下 ee Es 
九 日 上 午 八 时 ， 一 切 都 已 接洽 受 帖 ， 开 车 。 在 伊 不 过 两 
日 , 只 得 一 闪烁 的 印象 , 一切 还 留 在 我 幻想 中 。 社 会 的 实际 生 
活 , 卖 书 买 面 , 极 普通 极 平常 , 不 如 理论 的 深奥 万 倍 , 粗 看 昌 只 
见 “ 黑 面包 ”一 极 具体 的 事实 , 而 意味 深长 , 要 了 解 他 须 费 无 限 
的 心灵 之 努力 ,一 一 反 不 如 社会 主义 深奥 理论 的 书籍 容易 呵 。 
冻 激 的 轮机 声 随 着 我 的 幻想 颤动 , 从 此 又 西 去 了 , 渐渐 的 入 欧 
俄 了 。 
十 一 日 过 乌 客 (Uk) 昌 , 赤木 沙 尔 (Zamzor)@, 十 二 日 晚 
过 死 腊 斯 诺 雅 尔 斯 克 (Krasnoyarsk)@, 十 四 晚 过 新 尼 各 拉 叶 
斯 克 (Novo Nikolaevsk)® 正 是 俄 历 新 年 , 在 车 里 亦 没 能 
看 一 看 俄国 旧 俗 ， 十 五 日 过 发 腊 宾 斯 克 (Farabinsk)@, 十 六 
日 到 沃 木 斯 克 (Omsk)@@， 沿 路 车 行 其 慢 ， 只 有 漫漫 的 雪 色 ， 
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阵 阵 的 风声 。 到 沃 木 斯 克 又 要 办 交涉 , 因此 再 停顿 

车 站 上 行人 很 多 。 我 们 上 站 走 了 一 走 ， 离 站 不 远 一 莫 声 
上 聚 着 许多 人 ,似乎 是 市 场 , 我 买 一 盒 俄国 烟 , 价值 倒 要 一 千 
七 百 五 十 卢布 ， 市 场 上 的 俄国 人 都 穿 得 裤 帘 不 堪 ， 看 见 中 国 
人 来 都 围 着 忽 卖 ， 遇 见 一 中 国 工人 , 谈 起 来 , 说 是 : 一 九 二 O 〇 
年 春天 那 地方 还 可 以 做 小 买卖 , 后 来 全 充 公 了 , 强逼 做 工 , 一 
天 一 斤 半 黑 面包 ， 现 在 商业 禁止 ， 这 市 场 上 的 小 买卖 还 可 以 
做 , 可 是 从 前 每 每 因为 工人 缺乏 , 全 市 场 都 赶 进 工厂 做 工 , 这 
两 天 才 稍 为 松 些 。 中 国人 有 二 千 多 ， 新 尼 各 拉 叶 斯 克 有 四 五 
百 , 做 工 还 好 , 不 做 工 的 很 苦 , 也 只 得 偷 做 些 生意 。 华 工会 发 
的 护照 勉强 可 以 保护 工人 ， 可 是 非 钱 不 行 。 我 听 着 有 无 限 的 
感触 极目 荒凉 , 峡 点 的 夕阳 , 投 着 散乱 的 人 影 , 寒气 浸 浸 ， 
头 一 看 ,已 经 满 身 都 是 霜 了 。 

在 伊 尔 库 次 克 时 外 交 委员 答应 打 电 到 沃 木 斯 克 可 以 领 此 
食物 ， 到 此 交涉 好 久 才 出 官 价 二 千 多 卢布 买 了 面包 牛肉 鸡 子 
等 。 可 是 当天 (十 六 日 ) 晚 上 , 车 停 在 车 站 尽头 , 我 们 货车 上 的 
锁 被 人 扭 断 ， 偷 去 面 十 铺 德 , 陈 广 平 吃 只 大 怒 , 噪 了 半天 , 也 
就 无 法 可 想 了 。 

十 天 以 来 我 的 生活 一 发 无 味 枯燥 。 西 伯 利 亚 快 过 完了 。 
生活 上 的 感想 ， 只 觉得 全 宇宙 盖 满 了 阴沉 沉 的 肃 气 。 我 主观 
的 人 格 抑郁 到 极 处 , 应当 嘎 然 醒悟 : 请 看 恬静 可 爱 的 “俄国 乡 
下 人 ”百年 来 奋斗 争取 自由 …… 到 现在 不 容 他 口口声声 否认 ， 
不 得 不 承认 外 围 的 社会 力 。 梦 想 ! 幻想 ! 离 社会 求 个 性 ， 个 
性 在 什么 地 方 呢 ! 
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社会 是 整个 的 具体 的 , 假使 了 解 他 ， 或 者 还 嫌 “ 社 会 ”一 
宇 , 扫 象 的 名 词 为 多 事 呢 ,西伯利亚 中 世纪 的 社会 , 半封建 的 
经 济 组 织 ， 离 共产 主义 有 多 远 ! 俄国 的 所 谓 无 产 阶级 革命 的 
伟力 竞 浙 渐 的 侵犯 乔 食 他 。 我 只 见 实 际 生 活 : 俄 皇 政治 ,欧洲 
大 战 , 国内 战争 , 在 宇宙 的 大 海内 涌 起 巨 波 , 震荡 西伯 利 亚 的 
小 舟 。 社 会 革命 ， 俄 国 的 社会 革命 ， 不 是 社会 思想 的 狂澜， 
而 是 社会 心理 ,一 一 实际 生活 “ 心 ”? 的 一 方面 ,一 一 及 经 济 生 
活 ， 实际 生活 物 的 一 方面 , 一 二 和 合 而 映 成 的 古 楼 .来 俄 
之 前 , 往往 想 : 俄罗斯 现在 是 “共产 主义 的 实验 室 ”, 仿佛 是 他 
们 “布尔 塞 维 克 的 化 学 家 ” 依 着 “社会 主义 理论 的 公式 ”, 用 "“ 俄 
罗斯 民族 的 原 素 ”在 “苏维埃 的 玻璃 管 里 ”， 苏 之 倒 之 试验 两 
下 ， 就 即刻 可 以 显 出 “社会 主义 的 化 合 物 ”。 西 伯 利 亚 旅行 的 
教训 , 才 使 人 知道 大 廖 不 然 。 

“只 有 实际 生活 中 可 以 学 习 ， 只 有 实际 生活 能 教训 人 ,只 
有 实际 生活 能 产 出 社会 思想 , 一 一 社会 思想 不 过 是 副 产 物 , 是 
极 粗 的 现象 ”西伯 利 亚 的 人 民 在 严厉 的 教师 之 下 ， 自 然 的 学 
习 呵 。 

主观 的 我 在 客观 的 物 之 中 , 何 容 你 吃 语 连篇 的 求解 放 呢 。 





@ Radi Boga, 俄 语 作 “Pann Bora”。 
@ 自 暖 党 , 俄国 的 烧 茶 炊具 。 
@” 乌 容 ; 现 详 乌 克 。 
@ 紫 木 沙 尔 , 现 译 扎 姆 向 尔 。 
@” 克 腊 斯 诺 雅 尔 斯 克 , 现 详 克 拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 。 
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新 尼 各 上 垃 于 斯 殉 , 现 详 新 尼 古 打开 大 斯 友 。 


发 脐 宾 斯 殉 , 志 详 瑟 拉 宾 斯 殉 。 
汐 本 斯 殉 , 现 译 喷 林 斯 克 。 


十 天 以 来 , 伊 尔 库 次 克 暮 需 沉 沉 中 的 晚 钟 , 沃 木 斯 克 追 赃 
查 贼 时 的 骂 哎 ,沿途 裕 衬 巷 缩 的 人 影 ， 车 行 风 掠 雪 碾 的 万 声 ， 
中 十 神 教 威权 的 想象 , 现代 国际 公法 的 痢 念 , 远东 泰西 西伯 利 
亚 人 文 的 混合 , 带 国 主义 狂暴 之 下 的 串 吟 , 人 类 文化 热 病 之 中 
的 喘息 ,一 一 一 切 一 切 融和 会 杂 复 映 而 成 我 的 心灵 之 印象 。 亲 
亲热 热 抱 着 这 一 印象 来 到 “现代 的 文明 的 ”欧洲 之 遥远 荒 个， 
“现代 性 ”Ccontemporaneite) 色彩 还 很 淡 很 淡 的 边境 , 一 一 十 
八 上 日 离 沃 木 斯 克 , 二 十 日 到 都 明 站 (Tiumen)@ , 欧 亚 的 交界 。 
当晚 到 壳 德 琳 堡 (Catherinburg)@，, 那 地 仿 产 非常 之 丰富 , 宽 
洪 大 量 的 “天 然 ”含笑 看 着 :人 类 因 ”"“ 家 事 ” 扰 扬 , 蜗 角 牛 斗 , 还 
况 没 闲暇 去 聘请 他 (天 然 ?7 以 奏 天 下 太平 的 盛 乐 呢 。 依 稀 己 
愧 的 幻想 , 伴 着 震荡 飞 掠 的 旅 梦 , 掩 没 在 寒食 里 , 二 十 一 日 清 
早 醒 来 已 在 乌拉 岭 (UraD 昌 上 郭 间 站 (Kordon)@。 和 白雪 四 山 
掩 抑 那 丰富 的 “天 然 ” 不见 无 产 阶级 实业 家 的 轮 椎 , 却 只 见 诗 
人 呼啸 清新 的 美意 。 

长 林 边 密 ， 随 着 高 低 转 折 的 峰 刘 ,， 蚁 星 漫 衍 ,， 努力 显现 伟 
大 雄厚 的 气概 ; 办 镍 唱 光 的 雪 影 映 财 着 寒 万 筋 狐 的 初 日 , 呈 云 
掩 抑 依 咎 时, 却 又 不 时 微微 的 稿 出 站 赚 的 神态 ;松本 的 苍 染 披 
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者 银 铠 唱 甲 的 圣 衣 , 国 然 明明 轩 史 有 骄 色 , 表示 他 克己 能 耐 忍 
受 漠 坚 的 涵 量 , 修 然 忽 起 狂 吃 的 怒 风 , 辽 召 四 山 的 响应 , 力 树 
杖 头 邮 起 暴动 , 租 繁 的 雪花 不 由 的 纷纷 吐 落 , 虽 则 越 显 得 寒 厉 
的 “ 冬 之 残酷 "， 然 而 散 见 零星 的 浊 色 ， 好 一 亿美 人 的 局 飞 目 
舞 , 已 确 然 见 温情 党 意 的 “春之 和 有 畅 ” 之 先 声 。 一 干 一 枝 拥 着 
江 当 , 只 觉得 冷 坎 坎 的 外 国 掩 抑 他 的 个 性 , 海 蛙 和 祖 润 的 幻想 虽 
充满 了 他 的 内 力 ， 完 个 政 漫天 盖 地 宇宙 的 伟力 。 等 证 力 树 长 
林 , 宕 水 巨 波 泛滥 的 风 骏 , 才能 群起 蜂 泽 , 摇 展 飞 动 。 其 时 虽 
得 不 着 内 力 充分 的 发 展 ,一 一 本 是 育 然 熏 动 ,何尝 立刻 得 饮 春 
风 中 的 甘 咯 ， 却 也 如 巨 潮 涪 洲 ， 器 然 不 可 复 当 ,上 暗示 大 意 的 回 
转 。 何 况 但 们 占 东 半球 大 陆 的 领袖 地 位 ; 据 高 临 下 , 安 镇 马 拉 
岭 尝 峻 的 峰 头 , 为 大 地 之 疹 , 上 上 接 飞 舞 的 长 云 , 下 临 宕 浙 的 小 
流 , 暗示 全 世纪 以 宇和 家 伟大 的 动力 呢 。 

长 蛇 晓 虹 的 火车 在 乌拉 岭 上 绥 绥 的 游行 ， 山 色 清 新 时 时 
投入 车 窗 ， 成 飞 撤 转 折 深 和 白 相 间 的 画 影 。 顺 山 苑 点 下 的 时 候 
经 一 小 站 。 在 山 四 常人 林 的 中 间 ， 当 窗 突 然 显 现 可 爱 的 俄国 乡 
村 。 琐 居 复 滩 的 木 层 , 熏 着 一 片 白雪 , 中间 世 了 并 希腊 救治 的 塔 
影 , 钢 顶 的 光彩 闪 狼 不定， 和 四 围 万 树 的 雪 枝 相 膏 ， 只 有 午 钟 
初 动 , 传 响 山 窄 时 , 突然 打 断 他 们 密 密 相 诉 的 情话 。 车 窗外 有 
一 老人 , 掘 着 铁轨 中 的 死 雪 , 模糊 的 须 影 里 露 着 忠诚 朴实 的 面 
貌 , 披 着 破旧 油 有 眶 皮 遇 , 把 着 铁 锌 , 勤 勤 县 县 的 一 铲 一 锯 抛 那 
雪 块 。 笑 姥姥 手 换 于 飞 跑 来 了 两 个 小 撰 ， 约 摸 七 八 岁 ， 老 人 
似乎 和 他 们 说 着 几 旬 话 , 一 个 小 孩 跳 伸 起 雪 铲 帮 咎 镑 定 , 烛 一 
个 两 手 捧 着 当 块 搬运 ; 大 约 有 十 几 分 钟 ， 镑 雪 的 族 下 铲子 ， 从 
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做 口袋 旦 搬出 来 一 块 黑 面包 ， 据 雪 的 忙 忙 的 地 下 当 块 赶 来 要 
着 半 块 面包 ; 两 个 小 拉 相 对 着 吃 , 笑 嬉 嫌 的 似乎 痰 什么 事情 ; 
忽然 捧 雪 的 捡 起 一 块 雪 掷 去 , 掷 在 那 铲 要 的 后 上 ,两 个 又 扭 在 
一 块 , 相 打 起 来 ; 一 个 翻 倒 在 地 , 一 个 往 前 就 逃 , 翻 倒 的 站 起 来 
就 追 ; 那 时 老人 举 起 铲子 , 只 看 见 他 蓬松 胡须 的 嘴唇 乱 动 , 似 
乎 说 着 一 大 篇 话 似 的 , 小 孩子 却 头 也 不 回 。 我 正 看 得 出 神 , 忽 
然 “ 哪 ?的 一 声 汽笛 , 车 已 动 了 , 那 老 人 和 小 孩 都 渐渐 不 能 看 见 
了 ， 只 有 那 老 人 体力 工作 时 和 划 沉 静 怡 然 自 乐 的 笑容 和 小 孩 
子 活 泌 天 真 的 神态 , 还 在 我 心里 留 一 印象 。 

二 十 二 日 晚 下 乌拉 岭 西药。 经 小 站 ， 有 一 俄国 村 妇 携 着 
一 修 鸡 子 要 换 食盐 ,一 一 我 们 带 的 盐 却 很 少 一 一 只 得 出 三 万 
苏维埃 卢布 买 了 他 一 百 枚 。 问 他 为 什么 不 愿意 要 钱 , 他 说 : “这 
样 的 布尔 赛 维 克 的 钱 有 什么 用 处 ,反正 什么 也 买 不 着 , 只 有 外 
国人 带 点 子 ‘product’ @ 来 就 换 些 用 用 。 盐 呢 , 糖 呢 , 布 呢 , 少 
得 很 呵 ， 那 …… 那 花花 绿绿 的 纸 票 ， 于 什么 ! 我 们 自己 也 是 
拿 东 西 换 东 西 ，“ 上 面 * 还 不 准 呢 。 从 此 往 西 , 每 站 都 稍 须 有 些 
东西 买 , 只 竺 是 偷 做 的 生意 。 伊 尔 库 次 克 到 乌拉 岭 , 沿路 火车 
站 上 是 绝对 没有 小 买卖 。 到 此 才 见 物 物 交换 的 原 人 经 济 。 此 
后 共产 党 改变 经 济 政策 ， 三 年 来 嘴 息 方 定 ， 才 着 手 于 经 济 改 
造 ， 经 济 组 织 因 工商 业 的 恢复 ， 或 者 渐渐 的 进步 到 现代 的 文 
明 , 建筑 起 共产 主义 社会 的 基础 。( 这 已 是 一 九 二 一 年 三 四 月 
间 的 话 。) 那 时 呢 , 还 上 只 见 一 般 可 怜 的 “ 偷 做 生意 者 ” 呵 。 二 十 
三 日 晨 , 经 维 阿 德 嘉 (Viatka)@ ,二 十 四 日 到 复 治 蔓 达 (Volo- 
gda)@ 。 愈 往 西 印 近 俄国 的 工业 区 ,已 出 中 世纪 而 进 现代 , 所 
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以 西 来 渐渐 党 着 有 生意 ， 车 站 上 往来 的 行人 也 穿着 得 比较 好 
些 , 整齐 些 , 个 象 东西 伯 利 亚 的 穷 容 形状 了 。 简 单 的 物质 文明 
的 进步 观念 ， 原 来 在 人 类 文化 上 有 很 大 的 意义 的 ,。 “克己 复 
礼 *@ 爱人 如 已 的 废除 私有 制 ， 唯 心 的 社会 主义 ， 究 葛 具 侥幸 
他 身家 好 , 受 祖父 几 世 的 教育 文化 , 铸 成 这 样 社会 主义 家 的 芝 
善心 肠 ， 那 知 就 这 点 教育 文化 也 是 唯物 的 经 济 组 织 中 测 前 劳 
动 而 得 来 的 呢 。 只 有 这 一 带 新 俄罗斯 居民 ， 因 经 济 组织 的 落 
后 ， 昌 政权 入 了 共产 党 之 手 ， 何 尝 就 能 全 无 私有 观念 的 人 
呢 ， 不 仅 如 此 , 这 一 区 ( 欧 俄 东部 ) 入 苏维埃 版 图 ,还 在 十 月 革 
命 一 年 及 一 年 半 之 后 。 风 起 潮涌 的 自由 战 激励 他 们 驱逐 地 
主 , 打破 封建 遗 蔡 的 偶像 ， 等 到 农民 得 胜 , 初 赖 基 产 党 的 指挥 
操纵 , 分 到 了 土地 , 小 资产 阶级 心理 发 现 , 屡次 为 白 党 利用 扰 
接 多 时 。 实 际 生 活 的 教训 和 社会 心理 的 内 力 如 此 之 显著 呵 。 
唯心 的 “社会 主义 试验 家 ”也 只 好 于 笑 罢 了 。 

复 治 站 达 网 彼得 城 六 百 余 俄 里 (一 俄 里 抵 中 国 二 里 )， 是 
北 线 (Sieverney ligne) 的 腰 站 , 从 此 折 往 南 四 百 七 十 俄 里 就 
到 莫斯科 。 

车 轮 雷 银 , 总 动 热烈 的 声浪 , 血气 奋 张 , 含 着 不 定 的 希望， 
链 手 蹈 足 似 的 前 往 , 经 俄国 大 河 复 尔 嘉 〈Yolga)@ 的 上 流 , 铁 
桥 两 面 ， 望 去 已 经 隐约 看 得 见 两 两 三 三 的 工厂 的 烟 简 。 二 十 
五 日 早起 , 忙 着 整理 什 物 , 四 十 多 天 的 火车 生活 快 完了 。 天 色 
清明 ,严肃 的 寒 风 , 案 着 拥 锦 的 白云 越发 谨 饰 , 宇宙 含笑 豆 容 ， 
都 和 网 我 的 心灵 , 使 勿 太 沉 艇 。 满目 雪 色 长 林 , 欣欣 然 迎 我 这 
万 里 影 客 。 苍 区 的 次 蚀 , 渐渐 地 漫天 掩 地 的 下 第 ,东方 故国 送 
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别 的 情意 , 涌 册 一 丸 冷 月 安奈 我 的 回音 。 轮 机 轧 轧 , 作 谐 和 的 
震动 , 烟 汽 轩 支 喷涌 , 扑 地 成 白云 绕 绕 ; 夹 着 木柴 火炬 的 飞舞 ， 
星星 在 长 林 时 影 冻 坦白 雪上 显现 灿烂 勇 武 的 “ 红 光 ”， 飞 护 的 
车 龙 更 抛 拂 他 们 成 万 条 宛 转 的 金 翼 。 沿 铁道 两 旁 ， 行 近 葛 斯 
科 郊 外 的 地 方 , 夹 着 两 排 醉 朴 密 密 的 雪 树 , 车 行 拂 掠 着 万 条 枝 
影 前 进 , 偶尔 掠 过 林木 的 缺 处 , 就 突然 放出 品 光 雪亮 的 骞 月 ， 
寒 芒 直 射 , 扑 入 车 窗 , 如 此 内 内 飞舞 突进 , 渐 近 英 斯 科 。 已 经 
遥遥 看 见 城中 电光 明 处 ， 黑 影 中 约略 还 罪 得 出 喘息 稀 微 的 工 
厂 烟 汽 。 几 分 钟 后 已 到 莫斯科 雅治 斯 拉夫 站 (Yaroslavsky 
WokzalD)@ 。 那 时 是 一 九 二 一 年 一 月 二 十 五 日 晚 十 一 时 光景 ， 
太阴 历 的 庚申 年 十 二 月 十 七 。 寒 月 当空 , 吵 杂 的 人 声 中 , 知道 
已 到 * 才 乡 " 了 。 

赤 国 的 都 城 也 就 是 四 世纪 前 俄罗斯 莫斯科 时 代 皇 朝 的 昌 
宫 。 处 于 欧洲 无 产 阶级 “ 心 海 ” 的 涛 着, 涌 着 俄罗斯 劳动 者 心 
血 热 浪 ， 闫 危 震 水 于 资本 主义 风 风 之 中 的 扳 岛 已 经 三 年 有 余 
了 。“ 杰 郁 " 第 一 销 的 心 影 , 留 一 深切 的 印象 , 东方 礁 儿 渐渐 自 
觉 他 的 内 力 , 于 人 类 文化 交流 之 中 求 一 灯塔 的 动机 已 开 , 饿 乡 
之 “ 俄 "如 其 不 轧 室 他 的 机 括 , 前 途 大 约 就 可 以 见 平 风 静 浪 的 
海 镜 , 只 待 于 百 忙 之 中 , 将 就 先 镇 定 了 原 人 时 代 海 运 的 帆 秆 能 
索 , 稳 稳 的 去 探 奇 险 。 

社会 革命 您 湖 中 的 杰 都 只 是 俄 劳动 者 社会 心理 的 结晶 。 
社会 结构 的 幼稚 , 或 者 可 以 说 现代 人 类 文化 的 程度 不 过 如 此 ， 
群众 心理 的 表现 ， 大 部 分 还 只 能 如 婴儿 饥 涡 求 饮 的 感觉 。 三 
年 以 来 , 奈 腾 说 涯 的 热浪 在 吉 旧 黑暗 的 俄国 内 ， 劳动 者 的 “ 生 
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活 突现 ”, 就 只 在 勇往直前 强力 怒 发 的 攻击 , 具体 的 实现 成 就 
这 一 “现代 的 莫斯科 ”"。 他 们 心 波 的 起 伏 不 是 新 俄 社会 进化 的 
史 事 ， 他 们 心 海 的 涵 量 就 是 新 俄 社会 组 织 的 法 式 。 实 际 生活 
中 的 社会 心理 变迁 再 变迁 , 前 进 再 前 进 , 遥远 的 未 来 如 果 能 允 
许 俄国 劳动 者 以 胜利 , 也 得 先 立 条 约 : 以 他 们 在 “实际 生活 学 
校 " 中 的 成 绩 作 预支 "胜利 基金 "的 信用 (credit 。 

赤色 的 旗帜 之 下 一 一 新 莫斯科 一 一 只 能 见 很 稀 很 少 的 唯 
心 派 社会 主义 试验 法 的 痕迹 。 社 会 进化 史 是 社会 心理 变迁 的 
记录 , 就 是 只 显露 情感 感觉 流动 的 “阴影 ”; 他 不 是 社会 思想 ， 
社会 学 说 的 学 案 , 并 无 理性 分 别 计较 试验 的 公式 图 表 , 本 来 合 
众 心理 还 非 如 个 人 心理 之 有 理性 意识 (第 六 识 ) 作 用 的 表现 。 


@ 邦 昌 站 , 现 译 秋明 站 。 
@ 高 德 琳 保 , 现 详 叶 卡 捷 琳 煲 , 一 九 二 三 年 改名 为 斯 维尔 德 添 夫 
斯 殉 ， 
G@ 己 拉 岭 , 现 译 乌 拉 尔 山 。 
图 因 问 其 , 需 主 科 东 站 。 
忆 ”product 闫 证, 意 凤 产品 。 
@ 维 阿 德 问 , 现 详 维 亚 特 卡 。 
@ 复 汉 和 芭 达 , 吉 译 沃 兆 属 达 。 
@“ 殉 已 复 礼 ”, 庄 见 《 论 语 。 闫 渊 》: “到 已 复 礼 为 仁 。 
@ 复 尔 嘉 , 现 详 伏尔加 河 。 
@ 准 洛 斯 拉 大 站 , 现 译 雅 罗斯 拉夫 站 。 
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白雪 的 沉 影 下 , 盖 着 六 层 的 大 楼 ,一面 瑰 对 克 莱 摩 (Kre- 
mlin〉 皇 宫 吕 的 殿 痪 ， 一 面 俯 接 帝国 大 剧院 院 顶 上 雄伟 的 铀 
马 , 这 是 旧时 莫斯科 最 大 的 旅馆 , 现时 俄罗斯 联邦 苏维埃 社会 
主义 共和 国 的 外 交 人 民 委 员 会 。 四 层 楼 上 , 一 间 办 公 室 , 窗帘 
华丽 而 破旧 , 稀 微 的 雪 影 时 时 投射 进来 ; 和 软 的 沙发 , 华美 的 
桌 椅 时 时 偶然 沾 着 年 久 的 尘埃 , 欣欣 然 的 欢迎 远 客 ; 打字 机 声 
滴 滴 错 钳 不 停 , 套 鞋 沾 着 泥 雪 在 光 消 可 爱 的 地 板 上 时 时 作 响 ; 
办 事 员 都 衷 在 破旧 的 皮 大 警 里 手 不 停 挥 的 签字 画 押 ， 忙 忙碌 
碌 往来 送 稿 ， 兴 兴 勃 勃 热闹 的 景象 中 ， 只 有 大 病 初 愈 的 暖 汽 
管 , 好 一 似 血 脉 尚 未 流通 , 时 时 偷 着 放出 冰凉 的 冷气 , 微微 的 
暗 笑 呢 。 这 就 是 外 交 人 民 委 员 会 东方 司 司 长 杨 松 (Yason) 的 
办 公 处 。 杨 松 微微 含笑 对 着 远 来 的 新 客 道 :“ 我 们 这 里 怎么 
样 !…… 可 是 很 冷 呵 ， 你 瞧 我 穿着 皮 大 攻 办 公 呢 。…… 中 国 的 
劳动 人 民 自 然 是 对 我 们 表 很 亲密 的 厚意 ， 可 惜 协约 国 封 锁 以 
来 @, 谣言 四 布 ,他 们 未 必得 知 此 地 的 实情 ,或 多 误会 。 诸 位 
到 此 ， 正 可 为 正直 的 中 国人 民 一 开 和 耳目， 为 中 俄 互 相 了 解 的 
先 声 。 我 们 能 不 竭诚 欢迎 吗 ! 不 过 我 们 处 于 极 窘 急 的 经 济 状 
况 ,一 切 招待 有 不 周到 的 地 方 , 还 请 原谅 。……” 
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到 莫斯科 的 第 三 天 就 得 到 外 交 人 民 委 员 会 发 给 的 “ 腾 
票 ”, 并 且 派 一 人 同 往 外 交 委 员 会 的 公共 食堂 。 饭 菜 恶 劣 ， 比 
较 起 来 , 在 现时 的 俄国 还 算是 上 上 等 的 , 有 些 牛 油 , 白糖 。 同 
吃饭 的 大 半 都 是 外 交 委 员 会 的 职员 。 我 看 他 们 吃 完 之 后 各 自 
包 着 面包 油 糖 回去 ， 因 问 一 问 同 行 的 人 。 他 说 俄国 现在 什么 
都 集中 在 国家 手 里 ， 每 人 除 办 事 而 得 口粮 外 ， 没 处 找 东西 吃 
用 , 所 以 如 此 .“ 璧 如 你 们 这 种 “双喜 ” 烟 , 我 已 经 一 年 多 没 抽 
到 这 样 好 的 烟 了 。…… 你 们 通信 ， 可 不 要 写 俄 国 的 坏处 呀 

下 哼 腹 ……” 他 忽然 低 声 的 问 道 :“ 你 们 有 禾 片 烟 码 ?”……… 

“怎么 ! 竟 没 有 ! …… 我 听 说 此 地 的 中 国人 常常 有 抽 的 ……” 
公共 食堂 是 以 前 的 旅馆 , 外 交 委 员 会 职员 大 半 都 住 在 里 面 , 却 
是 很 方便 的 。 过 不 到 几 天 (二 月 二 有 日) 外交 委员 会 就 派 汽车 送 
我 们 到 一 公寓 。 这 公寓 亦 是 旧时 的 旅馆 “ 玉 nyaji Dvor”@, 我 
们 三 人 占 了 两 间 屋 子 。 桌 椅 床 铺 电 灯 都 很 完全 。 草 草 收拾 整 
理 停 妥 , 房间 汽 炉 烧 得 暧 暧 的 , 吃饭 在 公 宙 里 有 饭 堂 ， 饱 食 咀 
居 ,， 赁 窗 闲 望 ,金灿灿 盗 燃 的 大 教堂 基督 上 的 铀 项 投影 入 目 ， 
四 围 琐 琐 的 小 树林 , 盖 疹 寒 雪 , 静 沉 沉 的 稳 睡 呢 。 这 种 物质 生 
活 的 条 件 , 虽然 饮食 营养 太 坏 , 亦 满 可 以 安心 工作 了 。 我 想 一 
切 方便 ， 都 赖 旧时 旅馆 的 结构 处 置 , 公共 居住 公共 消费 , 也 
见 资本 主义 给 社会 主义 打 得 一 好 基础 呵 。 可 惜 三 四 个 月 
劳 农 政府 实行 新 经 济 政策 @, 食粮 停 发 ， 饮 食 的 方便 ， 在 我 们 
公寓 里 , 因此 就 消灭 了 。 一 一 这 是 后 话 。 

东方 稚 儿 已 到 饿 乡 了 。 回 看 东方 的 同胞 在 此 究竟 “如 
何 ”。 我 们 色 英 斯 科 十 天 之 后 , 就 刚 值 全 俄 华工 大 会 。 会 中 从 


了 0 


俄国 各 地 到 的 代表 约 有 近 二 百人 。 所 代表 的 人 数 尽 在 欧 俄 的 
总 有 四 万 多 。, 他 们 有 从 法 国 德国 欧 战 时 逃 回国 没 成 而 流落 此 
地 的 ,有 向 来 在 俄 经 商 作 工 的 ,现在 呢 , 工 作 的 物质 生活 条 件 很 
容 , 往往 迫 得 营私 舞 浆 。 一 百 多 代表 中 “识字 知 书 ” 的 很 少 , 可 
是 穿着 倒 还 不 错 ， 真 可 佩服 的 中 国人 的 “天 才 ”! 然而 他 们 
听 说 我 们 来 了 ， 异 常 之 高 兴 欢 迎 。 长 久 不 听见 中 国 国内 的 消 
息 ， 他 们 也 正如 渴 得 饮 。 我 们 随便 谈 谈 国内 的 学 潮 ， 却 也 只 
激 出 几 句 爱国 的 论调 。 陈 领事 不 敢 出 席 ， 不 知 因为 什么 ， 
一 一 各 代表 都 不 满意 。 会 议 中 的 要 案 , 因为 当时 还 禁止 经 商 ， 
大 家 都 想 回 国 ， 所 以 最 重要 的 就 是 “回国 问题 ”一 一 结果 都 
推 在 领事 身上 。 至 于 其 余 的 组 织 问题 , 乱 七 八 烛 , 不 用 说 自然 
是 中 国 式 的 组 织 ! 大 会 之 中 我 因此 得 认识 些 中 国 侨 工 ， 后 来 
也 常 往来 。 只 可 怜 饿 乡里 的 同胞 未 必 认 所 居 地 为 饿 乡 呵 。 

饿 乡 ! 饿 乡 ! 你 还 是 磨炼 我 的 心志 ， 还 是 亏 蚀 我 的 精力 
呢 ? 工作 开始 了 , 看 着 罢 。 

我 们 的 工作 条 件 是 不 很 困难 的 。 杨 松 介绍 我 们 许多 地 
方 , 可 以 搜集 材料 , 访问 要 人 。 第 一 就 见 着 俄罗斯 共产 党 机 关 
报 《 正 道 >(Pravda)@ 的 主笔 美 史 赤 略 夸 夫 (Mechtcheryako- 
ff)@, 他 指示 我 们 参观 的 手续 ,一 切 种 种 , 从 他 开始 。 同 时 东方 
司 还 派 一 翻译 郭 质 生 @, 他 懂 中 国 话 , 生长 在 中 国 , 所 以 有 中 
国名 字 , 虽然 他 不 能 译 得 很 好 , 我 们 也 另 有 英文 翻译 , 亦 是 外 
交 委 员 会 派 来 的 , 自己 又 可 以 说 几 句 俄 文 , 本 来 用 不 着 他 , 然 
而 后 来 我 同 郭 质 生 竟 成 了 终生 的 知己 ， 他 还 告诉 我 们 许多 蔷 
命中 的 奇闻 逸事 ， 实 际 生活 中 的 革命 过 程 。 因 此 我 们 正式 的 
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纵容 调查 从 那天 见 天 员 赤 略 硅 夫 起 ,让 正式 的 "考察 调查 也 
从 于 天 见 强 质 生起 ， 


雄伟 壮丽 的 建筑 , 静 悄 悄 的 画室 , 女 中 三 五 携 郑 纸 笔 聚 在 
一 处 一 处 大 幅 画 帧 之 下 。 一 一 这 是 德 理 觉 夺 大 斯 嘉 画 馆 (CTri- 
tyakovskay gallereya)@, 我 们 在 英 斯 科 第 一 次 游览 之 处 。 
那 地 方 名 画 如 山 积 , 山水 林 树 , 置身 其 中 , 几 疑 世 外 。 兵 火 墓 
命 之 中 , 还 闪 奉 这 一 颗 俄 罗斯 文化 的 明 是 ， a 
少 , 一 切 文 明 受 不 事 的 挫折 , 于 此 环境 之 中 , 回忆 那 答 理 觉 装 
天 斯 嘉 (Pavel Mihailovith EN 1832 一 1898, 这 画 
馆 的 首创 者 ) 的 石像 , 还 安安 竟 挝 陈列 在 他 弦 时 病 栅 之 处 , 正 
可 想起 “文化 ”的 真 价值 。 俄 罗斯 文化 的 伟大 , 丰富 , 国民 性 的 
醇厚 ， 孕育 破 天 范 的 奇才 ,诞生 裂 地 轴 的 奇 变 ,一 一 俄罗斯 革 
命 的 价值 不 是 偶然 的 呵 ! 社会 之 文化 是 社会 精灵 的 结 品 ， 社 
会 之 进化 是 社会 心理 的 波动 。 感 觉 中 的 实际 生活 教训 ， 几 九 
乎 与 吾 人 以 研究 社会 哲学 的 新 方法 。 进 赤 俄 的 东方 稚 儿 预备 
着 领受 新 旧 俄 罗斯 民族 文化 的 甘露 了 。 理 智 的 研究 侧重 于 科 
人 主义 ,性 灵 的 营养 , 敢 说 陶 融 于 神秘 的 “俄罗斯 ”。 灯 

己见 ,海道 虽 不 平静 , 拨 准 船舱 ,前进 ! 前 进 ! 


四 区 某 摩 旺 富 , 现 译 克 里 姆 林 富 。 

@ ee A 俄国 加 入 以 英 ,. 类 法 .日 等 国 为 一 方 的 了 苏 
约 国王 月 革命 后 定 告 退出 ， 上 述 各 国 即 以 了 丰 约 国名 义 对 俄 进行 武装 
干涉 。 

@ “Knyaji Dvor”, 凤 “贵族 宫 ”。 
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@ ”新 经 济 政策 ， 苏 联 于 一 九 二 一 至 一 九 三 六 年 间 实 行 的 区 别 于 
“成 时 共产 主义 ?的 经 济 政策 。 主 要 内 容 为 : 用 粮食 税 代 蔡 余粮 收集 制 ， 
发 展商 业 , 在 一 定 限度 内 允许 私营 经 济 存在 , 并 以 租 让 、 祖 赁 等 形式 发 
民国 家 资本 主义 等 , 以 逐步 建立 社会 主义 的 经 济 基础 。 

@ 《正道 > 现 译 《 真 理 报 》， 苏 联 共 产 党 中 央 委 员 会 机 关 报 。 一 
九 一 二 年 五 月 五 日 创刊 于 彼得 堡 ; 一 九 一 四 年 七 月 曾 被 沙皇 政府 封闭 ， 
一 九 一 七 年 三 月 十 八 日 于 莫斯科 复刊 。 

@ 美 史 赤 略 夸 夫 (也 .JIMetmeparkop, 1865 一 1942)， 现 详 美 舍利 亚 
科 夫 ， 兽 任 苏 联 国家 出 版 局 编辑 委员 会 主 虎 ,苏联 科学 院 通 讯 院士 。 

@ 郭 质 生 (1896 一 1979), 本 名 B.C.KorokoroB, 俄国 人 , 出 生 于 中 
国 新 疆 , 回国 后 在 外 交 人 民 委 员 会 工作 ， 后 来 成 为 苏联 汉学 家 ， 曾 翻译 
《红楼 梦 》 等 小 说 , 编 每 《 俄 汉 酬 典 》。 

图 ” 德 理 觉 夺 夫 斯 茵 画 馆 ， 现 译 特 列 闫 柯 夫 美术 馆 。 设 于 莫斯科 ， 
收藏 古代 和 近代 的 俄 风 斯 及 苏联 造型 艺术 作品 。 
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荒凉 广 漠 的 大 原 , 拥抱 着 环 回 弛 折 的 蛮 谷 , 冷风 痰 雨 , 严 
霜 寒 雪 , 僵 绝 的 冰 流 浙 浙 的 溅 裂 , 飞舞 的 沙砾 阵 阵 的 扫 掠 , 一 
切 “ 天 然 ” 的 柯 酷 累 年 积 月 , 层 层 抑 过 , 却 有 元 做 猩 狂 的 古 树 ， 
翘 然 刻 立 于 其 中 。 腔 肿 的 伟 干 , 里 曲 的 细 枝 , 风 伯 咎 神 恨 他 的 
猩 镍 ， 严 刑 酷 罚 一 日 不 离 这 “天 然 之 叛 贼 ?>， 风 区 微 动 就 已 震 
题 , 点滴 伪 石 , 却 又 木然 , 唉 ! 积 威 之 下 , 难道 他 旦 恬 至 此 ! 年 
龄 无 量 数 , 幅员 无 量 大 , 经 受 尝 试 无 量 苦 ， 不 知道 天 地 的 
入 长 ,宇宙 的 辽阔 , 钙 赛 孤独 的 惨 威 。 只 时 时 贴 拂 自 己 的 万 里 
长 枝 , 零星 琐 叶 , 从 容 徘 徊 于 此 惨 忍 不 仁 的 “天 然 ” 间 。 似 乎 是 
已 经 老 态 龙 钟 , 枝叶 委 琐 , 两 侵 虫 蚀 , 靡 靡 难 振 ,然而 又 未 尝 闻 
稀 斤 之 声 而 有 丝 辟 转 侧 , 受 吸 木 之 史 而 起 细微 串 楚 , 确 也 崛 然 
强项 。 只 有 凄 微 的 风色 , 匿 黯 的 日 影 , 重 云 摩 顶 , 扳 秽 路 枝 , 添 
绘 了 几许 翡 悉 的 景象 ; 回忆 小 阳春 时 几 微 流转 些 将 近 暖 谷 的 
和 风 , 偶尔 沾 患 些 尚 未 凝 害 的 甘露 , 虽 则 痰 惨 依 然 , 预 觉 * 严 冬 
之 亚 神 "狂暴 , 却 还 有 余力 作 最 后 的 奋斗 , 试 一 试 防御 的 战术 ， 
居然 能 及 时 目 显 伟大 的 “春意 之 内 力 ”; 那 时 何等 光荣 ! 浆 不 
知道 一 切 都 如 梦 上 肉 ， 到 而 今 枉然 多 此 悲叹 。 然 而 1…… 然而 
这 春意 之 内 力 , 他 是 自信 的 , 不 过 何 日 得 充分 发 展 , 何 道 得 出 
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此 牢笼 , 他 那 时 也 许 未 尝 想 及 。 然 而 …… 然 而 他 是 自信 的 , 神 
圣 的 古 树 呵 , 自 有 他 永 不 磨灭 的 自信 力 。 

果不其然 ! 在 荒原 万 万 里 的 尽 端 , 炎炎 南国 的 风云 感 起 ， 
宕 雷 闪 电 , 山崩 海 立 , 全 宇宙 动摇 , 全 太阳 系 濒于 绝对 破灭 的 
危险 贡 怖 ,天神 战 末 , 地 鬼 惊 啸 。 此 中 却 还 包 孕 着 勃然 兴起 , 炎 
然 奋 焰 , 生动 的 机 兆 ， 突现 出 春意 之 内 力 的 光 苗 , 他 吐 亿 浪 万 
丈 的 赤 舌 ,， 几 几乎 横 卷 大 空 。 我 们 的 老 树 ， 冰雪 的 残余 , 支持 
力 尽 , 远古 以 来 积 弱 亏 蚀 , 一 一 况且 赤 舌 的 尖 儿 刚 扫 着 他 腐朽 
的 老 干 , 于 是 一 旦 骨 裂 , 他 所 自信 的 春意 之 内 力 , 梭 此 时 机 荞 
然 超 量 的 暴 出 ， 腐 旧 乌 败 的 根 里 ,突然 挺 生 新 脆 鲜 绿 的 嫩 芽 ， 
将 代 老 树 受 未 经 尝试 的 苦痛 。 

可 惜 , 狂 波 巨 涛 , 既 卷 入 深 曲 的 港湾 , 转折 力 尽 , 又 随 “ 天 
然 ” 的 惰性 律 而 将 就 浙 静 。 赤 血 的 光 苗 于 此 渐 赔 渐 赔 。 他 国 
新 条 中 的 鲜 芽 受 不 足 春之 热力 ， 又 何 从 怒 生 呢 ? 扳 另 另 这 一 
尿 古 树 中 的 新 枝 , 好 不 牧 宽 站 清 。 何 况 旧 时 残 朽 的 校 叶 , 侵蚀 
的 害虫 ,还 有 无 数 的 遗留 , 苛 酷 的 天 然 , 依然 如 有 旧 , 或 者 暴风 霹 
雷 之 后 , 天 文 的 反动 , 更 加 暴虐 苛刻 , 冷酷 非常 。 春 意 的 内 力 
呵 ! 你 充满 字 罕 ， 暂 借 此 一 枝 不 自然 ， 超 其 能 量 而 暴发 的 新 
芽 , 略 略 发 洪 。 还 希望 勇 狐 精进 抗御 万难 , 一 往 不 返 , 尤其 要 

考 负 这 老 树 多 与 总 做 的 故 态 呵 ! 
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跋 


几 世 纪 儿 千年 的 史籍 , 正 象 心血 如 潮 , 一 漠 那 问 已 现 重重 
的 戏 梦 ， 印 象 稀 微 ， 何 独 不 因 于 此 。 人 类 社会 的 现象 荣 回 映 
带 ,影响 依 微 , 也 不 过 起 伏 震 荡 于 此 心 波 , 求 安 求 蓄 , 情 生活 力 
为 已 后 援 。 一 切 一 切 都 放 在 这 “实际 ”上 , 好 一 似 群 流 汇合 于 
心 波 的 海底 ; 任凭 你 飞溅 临 空 , 自 成 世界 , 始终 只 成 一 抽象 的 
空间 之 点 , 水 落 时 依然 归于 大 空 , 不 留 半 毫 痕 迹 , 那 时 自 知 本 
然 。 

心 海 心 波 的 浪 势 演 成 万 象 , 错 构 梦 影 。 醒 时 愈 近 , 梦 象 人 
真 , 亦 许 梦境 愈 恶 。 心 海 普通 圆满 , 心 波 各 直 奇 势 ， 所 以 宇 窗 
同 梦 ， de 已 的 光彩 ,其 中 梦 短 者 不 必 多 淡 长 
中 加 速 几 秒 ， el i 
醒 。 假 设 心 海 的 波涛 , 展 荡 周 遍 ,，“ 趋 平 "之 机 成 熟 , 这 自然 是 
可 能 的 。 

唉 ! 资本 主义 的 魔 梦 ， 惊 动 了 俄罗斯 的 神经 ， 想 求 一 终 
南 捷径 , 早 求 清醒 。 可 惜 只 能 缩短 分 秒 , 不 容 你 践 级 孙 登 。 西 
欧 派 斯 拉夫 派 @ 当日 热烈 的 辩论 ， 现 在 不 解决 自 解决 了 。 中 
国文 运 的 趋向 , 更 简直 , 更 加 速 , 又 快 到 这 一 旧 步 。 同 梦 同 梦 ! 
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东方 文化 和 西方 文化 的 交流 , 在 俄 在 华 原 是 一 样 , 少 不 得 必要 
打 过 这 儿 个 同样 的 盘旋 。 

我 这 东方 稚 儿 却 正 航向 旋涡 ， 适 当 其 冲 ， 掌 能 得 掌 稳 才 
好 。 还 有 我 个 人 心理 的 经 过 , 作 他 浮 桨 前 依 拂 的 涯 治 , 更 成 交 
流 中 之 交流 ; 必得 血气 平静 , 骇 浪 不 惊 , 又 须 勇猛 镇 定 , 内 力 消 
现 。 

我 寻求 自己 的 “阴影 ", 只 因 暗 谷中 光影 相 灭 , 二 十 年 来 
求 摸索 不 知 所 措 , 赁 空 舞 乱 我 的 长 袖 , 愈 增 孩 早 。 如 今 幸而 见 
着 心 海中 的 灯塔 , 虽然 只 赤 光 一 线 , 依 微 隐约 , 总 算 能 怨 强 站 
得 出 茫 无 浴 际 的 前 程 。 何 况 子 然 飘 零 , 远 去 故乡 , 来 此 绝 国 ， 
交通 阻隔 , 粗 烤 嘻 喉 , 俄 乡 之 “ 俄 ”, 锤炼 我 这 绕 指 柔 钢 , 再 加 以 
父母 兄弟 姊妹 , 一 切 一 切 , 人 间 的 关系 都 隔离 在 此 俄 乡 之 “ 乡 ” 
以 外 。 如 此 孤独 寂寞 , 虽 或 离 人 生 *“ 实 际 ? 太 远 , 和 我 的 原则 相 
背 , 然而 别 有 一 俄 乡 的 “实际 ”在 我 这 一 叶 扁舟 的 航 下 , 一 一 罗 
针 指定 ,总 有 一 日 环行 字 宇 心 海 而 返 , 返 于 真实 的 “故乡 ”。 


一 九 二 一 第 十 月 稿 竞 。 


这 篇 《游记 >》 着手 于 .一 九 二 O 年 , 其 时 著者 还 在 哈 尔 
滨 。 这 篇 中 所 写 , 原 为 著者 思想 之 经 过 ; 具体 而 论 , 是 记 
“ 自 中 国 至 俄国 ”之 路 程 , 抽象 而 论 , 是 记 著 者 “ 自 非 饭 乡 
至 铁 乡 "之 心 程 。 因 工作 条 件 的 困难 , 所 以 到 一 九 二 一 年 
十 月 方才 脱 稿 。 此 中 凡 路 程 中 的 见闻 经 过 , 具体 事实 , 以 
及 心 程 中 的 变迁 起 伏 , 思想 理论 , 都 总 叙 总 束 于 此 (以 体 
裁 而 论 为 随感 录 )。 至 于 到 俄 之 后 , 这 两 部 分 , 当即 分 开 。 
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第 一 部 分 : 一 切 调查 , 考察 , 制度 , 政事 , 拟 著 一 部 《现代 的 
俄罗斯 》, 用 政治 史 , 社会 思想 史 的 体裁 。 第 二 部 分 : 普 者 
的 思想 情感 以 及 琐 闻 逸事 ， 拟 记 一 本 《 赤 都 心 史 》， 用 日 
记 , 笔记 的 体裁 。 只 要 物质 生活 有 保证 , 则 所 集 材料 , 已 
经 有 极 当 即日 公 诸 国人 的 , 当然 要 尽力 着 手 编纂 , 在 我 精 
范围 之 内 ， 将 所 能 贡献 寺中 国文 化 的 尽量 发 表 。 成 否 
唯 在 于 我 个 人 精力 能 否 支 持 ， 可 是 我 现在 已 病 体 文 
离 了 。 





泪 秋 白 志 于 莫斯科 Knyaji Dvor 病 杨 。 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 三 日 。 


@ 西欧 派 斯 拉夫 派 , 十 九 世纪 产生 于 俄国 的 丙种 社会 思想 派别 。 
西欧 派 , 代表 具有 资产 阶级 自由 主义 思想 的 贵族 地 主 阶 级 利益 ; 斯 拉夫 
派 ， 代 表 保 定 的 贵族 地 主 阶级 的 利益 。 两 派对 俄国 的 未 沙发 展 道 路 存 
在 分 上 监 的 意见。 
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赤 都 心 ' 史 


杯 书 于 一 九 二 四 年 六 月 由 上 海 商务 印 书信 出 版 ， 思 
“文学 研究 会 从 书 "之 一 ,一 万 五 三 年 十 月 编 入 八 郑 本 < 
秋 和 白文 集 ) 第 一 卷 。 现 据 商 务 印 书馆 初版 本 辑 入 本 郑 。 


序 


人 生 的 经 过 , 受 环境 万 千 现 象 变化 的 反映 , 于 心灵 的 明镜 
上 显 种 种 光影 , 错 综 闪 狼 , 光怪陆离 , 于 心灵 的 圣 钟 里 动 种 种 
音响 , 键 销 弟 转 , 激扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客观 上 常 处 于 平 
等 的 地 位 , 只 见 电影 中 继 继 存 存 陆续 相 衔 的 影 象 , 而 实质 上 却 
是 一 个 一 个 独立 的 影片 。 字 宙 观 中 尽 成 影 与 响 ， 竟 无 建立 主 
观 的 余地 。 变 动 转换 , 复杂 万 千 , 等 到 分 析 到 极 处 ， 原 无 所 
“有 ”。 然 而 同样 的 环境 , 各 人 各 时 各 地 所 起 印象 各 异 , 一 一 此 
所 谓 “ 世 闻 的 不 平等 性 ”于 实际 生活 上 永存 不 灭 ， 与 世间 同 其 
久 长 。 所 以 有 生活 ， 有 生活 的 现象 ， 有 生活 现象 之 历史 的 过 
程 。 生 活 现象 之 历史 的 过 程 既 为 实质 之 差异 的 印 显 ， 就 必定 
附 丽 于 一 定 的 “镜面 钟 身 ”。 于 是 已 出 抽象 概括 的 问题 而 入 具 
体 单独 的 问题 。 缘 此 世间 的 不 平等 性 而 有 人 生 经 过 可 说 。 镜 
面 之 大 小 ， 钟 身 之 厚薄 ， 于 是 都 为 差异 之 前 因 。 锐 与 钟 的 来 
处 , 锻炼 时 的 经 过 , 又 为 其 大 小 厚薄 之 前 因 。 历 史 的 过 程 因 此 
力 得 成 就 。 

东方 稚 儿 种 陶 于 几 千 年 的 古文 化 中 ， 在 此 宇宙 思潮 流转 
交汇 的 时 期 , 既 不 能 超越 万 象 入 于 “出 世间 ”就 不 期 然而 然 卷 
入 洲 涡 , 他 于 是 来 到 迅 流 瀑 激 的 两 文化 交战 区 域 , 带 着 热烈 的 
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希望 , 脆 注 的 饮 力 , 受 一 切 种 种 新 影 新 响 。 赤色 新 国 的 部 城 , 远 
射 万 丈 光 焰 ， 禹 传 千年 沉 响 , 固然 已 是 宇宙 的 伟 观 , 总 最 的 反 
上 映 。 然 而 东方 古国 的 稚 儿 色 此 俄罗斯 文化 及 西欧 文化 结 各 的 
焦点 ， 又 处 于 第 三 文化 的 地 位 , 不 由 他 不 发 第 一 次 的 反映 ,第 
二 次 的 回声 。 况 且 还 有 他 个 人 人 生 经 过 作 最 后 的 底稿 ,一 一 
此 镜 此 钟 置 之 于 此 境 此 界 ， 自 然 嘱 续 相 衔 有 相当 的 回 射 。 历 
史 的 经 过 , 虽 分 秒 的 迁移 , 也 于 世界 文化 上 有 相当 的 地 位 , 所 
以 东方 稚 儿 记 此 赤 都 中 心 影 心 啊 的 史诗 ， 也 就 是 他 心 强 上 乐 
谱 的 记录 。 


《 赤 都 心 史 》 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ， 在 此 赤色 的 莫 斯 
科 里 , 所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ,我 任 北京 《有 晨报》 通信 记 
者 的 职务 , 所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通信 , 一 切 赤 国 的 
制度 另 有 系统 的 论述 ， 不 入 《 赤 都 心 史 》 内 。 只 有 社会 实际 生 
活 , 参观 游 谈 , 读书 心得 , 冥想 感 会 , 是 我 心理 记录 的 底稿 。 我 
愿意 读者 得 着 较 深切 的 感想 , 我 愿意 作者 写 出 较 实 在 的 情事 ， 
不 敢 用 枯燥 的 笔记 游记 的 体裁 。 我 愿意 突出 个 性 ， 印 取 自 己 
的 思潮 , 所 以 杂 集 随感 录 , 日 要 试 莫 “社会 的 画 稿 ”, 所 以 凡 能 
描写 如 意 的 ， 略 仿 散 文 诗 。 材 料 的 来 源 ， 都 在 我 莫斯科 生 注 
中 , 约略 可 以 分 作 几 种 : 杂记 , 散文 诗 (“ 逸 事 ”), 读书 录 , 参观 游 
览 记 。“ 我 心灵 的 影 和 响 , 或 者 在 宇宙 间 偶 然 留 纤 微 滥 忽 的 痕 
迹 呵 ! 何况 这 本 小 小 的 册子 是 我 努力 了 解 人 生 的 印象 。” 

一 万 三 一 年 十 一 月 二 十 六 日 , 黄 斯 科 , 集 竞 记 。 





引 “ 宣 


此 本 为 若 者 在 莫斯科 一 年 中 的 杂记 ， 继 续 于 《 饿 乡 纪 程 
之 后 心 饿 乡 纪 程 > 已 出 版 , 商务 印 书馆 改名 为 《新 俄国 游记 》) 。 
《 饿 乡 纪 程 》 叙 至 到 莫斯科 日 为 止 ， 此 书 叙 莫斯科 生活 中 之 见 
闻 轶 事 。 两 书 均 是 著 首 幼稚 的 文学 试 作品 ， 而 决 不 是 枯 煤 的 
游记 , 决 不 是 旅行 指南 ! 一 一 欲 了 解 一 国 的 社会 生活 , 决 不 能 
单 凭 几 条 法 律 几 部 法 令 ， 而 要 看 得 见 那 一 社会 的 心灵 。 况 且 
文学 的 作品 至 少 也 要 略 见 作者 的 个 性 。 侍 于 俄国 革命 之 历史 
的 观察 ， 制 度 的 解释 ， 则 我 另 有 社会 科学 论文 的 体裁 之 《 俄 罗 
斯 革命 论 ?@, 在 《世界 丛书 》 里 出 版 。 

漆 秋 和 白 一 九 二 三 年 八 月 四 日 。 

@ 《俄罗斯 革命 论 >》， 此 书 原 榈 被 贤 于 ”一 二 八 ? 炮 火 ， 未 能 存留 
利 出 版 。 但 其 中 《世界 社会 运动 中 共产 主义 派 之 发 展 史 》 篇 曾 发 表 上 一 
九 二 三 年 六 月 十 五 日 《新 青年 > 季刊 第 -期 (共产 国际 号 ); 文 前 有 如 下 
说 明 ; “此 篇 为 哄 秋 白 所 车 《俄罗斯 革命 论 > 中 之 一 篇 , 原 题 为 《世界 革命 
之 先驱 》。 那 部 《 俄 岁 斯 革命 论 》 本 是 秋 白 集 所 作 关于 十 月 革命 的 各 方 
面 之 论文 而 成 。 他 的 体裁 , 是 社会 科学 的 论文 , 琐 导 的 史实 不 哉 。 所 以 
本 箱 也 是 如 此 ， 一 一 所 述 至 共产 国际 第 三 次 世界 大 会 止 Q921 年 )。” 下 
文 的 《世界 从 是 》， 上 上海 商务 印 上 馆 在 二 二 年 代为 提 信 新 文化 运动 而 纺 
印 的 一 种 综合 性 丛书 。 


= 过? 且 


沉沉 的 夜色 , 安 恬静 密 笼 四 着 大 地 。 高 烧 的 银 烛 , 光 籽 影 
异 , 闭 汲 的 姬 娥 @, 晚 妆 已 撮 ; 酒 辣 兴 尽 , 伴舞 的 腰 上 肢 , 已 经 闫 
唐 散 漫 , 睡 态 悍 愉 , 淘 涩 的 歌喉 , 早 就 澜 漫 沉 吟 , 醉 吃 依 微 。 兴 
高 采 烈 , 盛会 欢 情 , 极 人 间 的 乐意 , 尽 人 间 的 美 态 , 情感 舒畅 ， 
横流 旁 溢 “留连 而 忘 返 ”将 当年 复生 ”的 新 潮 所 创造 的 ”人 
间 美 ”渐渐 恶化 , 念 化 , 纵 和 次 化 。 清 歌 变 成 了 醇 号 , 妙 舞 已 代 以 
泽 姥 , 创造 的 内 力 已 自 趋 于 磨灭 。 一 切 资产 阶级 的 艺术 文化 渐 
渐 的 隐隐 的 暴露 出 他 的 阶级 性 :市 侩 气 。 地 轴 偷 转 ， 朝 日 渐 
起 ， 任 赁 你 电 花 奇 火 有 几 万 万 光 焰 ， 也 都 濒于 夺 光 失 采 的 危 
怖 。 几 分 几 秒 后 ,不怕 你 不 立成 “烟火 的 微 光 。 黎 明 来 临 , 预 
兆 早 见 , 然而 近 晓 的 天 色 几 微 , 鱼肚 惨 色 渐 转 赤 黑 愁 黯 的 霞 影 
时 , 反 不 如 就 近 黄 昏 的 夕阳 ! 游荡 狂笑 的 市 侩 乐 , 殊 不 愿 对 于 
清明 健 爽 的 劳作 之 歌 让 步 。 何 况 夜 色 的 威权 仍旧 拥 着 漫天 掩 
地 的 巨 力 , 现时 天 机 才 转 , 微 露 晨 意 , 未 见 晨 光 , 所 显现 的 只 是 
黎明 的 先兆 , 还 不 是 黎明 呢 。 鱼 肚 之 光 , 黑 霞 之 色 , 本 来 是 “ 夜 
余 ” 而 又 是 “ 晨 初 ” 呵 。 

人 类 的 文化 艺术 ， 是 他 几 千 百年 社会 心灵 精采 的 凝结 累 
积 ， 有 实际 内 力作 他 的 基础 。 好 一 似 奇 花 异 齐 受 甘露 仙 洲 的 
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培植 营养 : 土壤 的 党 肌 , 干 枝 的 壮 健 . 共同 拥 岗 此 一 朱 售 党。 根 
下 的 泥 洲 , 亦 如 是 秘 省 , 却 是 他 的 实际 内 力 的 来 源 : 等 到 显现 
出 鲜 丽 清新 的 花 朱 ， 人 人 却 易 忘 掉 他 根 下 的 污 泥 ,一 一 社会 
心灵 的 精采 ， 也 就 包含 在 这 粗 象 的 经 济 生活 。 根 本 方 就 干 
档 , 一 一 资产 阶级 经 济 地 位 动摇 , 花色 还 勉 留 几 朝 的 光 艳 。 新 
年 刚才 突 发 ,一 一 无 产 阶级 经 济 权力 取得 , 春意 还 陷于 旋 重 的 

那 将 来 主义 @@,， 俄罗斯 革命 后 而 盛行 的 艺术 上 之 一 派 ， 
一 一 是 资产 阶级 文化 的 夜 之 余 , 无 产 阶 级 文化 的 晨 之 初 ; 他 是 
春 盖 的 残花 , 是 冬 尽 的 新 芽 ; 凝 雾 外 的 看 意 暂 时 委 曲 些 儿 ， 对 
着 那 南 风 中 的 残 攀 ， 有 无 愧 色 ?…… 固 然 ! 然而 , 夜 关 时 神 告 
意 仍 的 酬 涉 之 钴 , 看 来 已 是 奋 然 就 息 ; 那 黎明 后 清明 裴 健 的 劳 
作 之 歌 , 还 依稀 微 忽 。 当 然 仅 党 着 这 目前 沉寂 琴 清 的 “ 奇 静 ”， 
好 不 惨 惰 。 可 是 呢 ……; 俏销 地 里 偶然 适 听 着 万 重山 谷 外 “新 
曲 "之 先 声 , 又 令 人 奋 然 振 发 , 说 : 黎明 来 临 …… 黎 明 来 临 ! 


英 斯 科 的 德 理 觉 硅 夫 斯 嘉 画 馆 里 , 陈列 其 名 的 俄国 画家 ， 
如 联 萍 @ 等 的 手笔 , 旧 文 化 沙砾 中 的 精 金 , 依 游 观 览 , 可 以 忘 
返 。 于 此 间 突 然 遇 见 粗 暴 刚 勇 的 画笔 , 将 来 派 的 创作 , 令 人 的 
神 意 由 依 乐 一 变 而 为 奋 动 , 又 带 几 分 烦恼 :粗野 而 有 杨 角 的 色 
彩 , 调和 中 有 违 庆 的 印象 , 剧 动 仿 经 的 气概 , 急 激 突现 的 表 显 ， 
然而 都 与 我 以 鲜 , 明 , 动 , 现 的 感想 。 前 日 , 我 由 友人 介绍 , 见 
将 来 派 名 诗 家 马 霞 夸 夫 斯 基 @， 他 笑 勤 问 及 中 国文 学 , 赠 我 一 
本 诗集 4 人 》。 将 来 派 的 诗 , 无 韵 无 格 , 避 用 表 词 , 很 象 中 国 律 
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诗 之 堆砌 名 词 形容 词 , 而 以 人 类 心理 自然 之 联想 代 动 词 , 形式 
约略 如 此 ,至 于 内 容 , 据 他 说 和 将 来 派 的 画 相 应 ,一 一 他 本 来 
也 是 画家 。 我 读 他 不 懂 。 只 有 其 中 一 篇 4 归 天 返 地 》@, 视 人 
生 观 似乎 和 佛法 的 “ 回 向 ”® 相仿 佛 。 家 乐 剧院 更 取 将 来 主义 
入 演 剧 的 艺术 ,一 切 旧 规律 都 已 去 尽 , 亦 是 不 可 了 解 。 新 艺术 
中 的 有 政治 宣传 性 者 , 如 路 纳 察 尔 斯 基 @ 的 《4 国民》 一 剧 , 我 曾 
经 在 国家 第 二 剧院 ,一 一 旧 小 剧院 看 过 ,所 用 布景 ,固然 是 将 来 
主义 , 已 经 容易 了 解 些 , 剧本 的 内 容 却 并 非 神秘 性 的 , 而 是 历 
史 剧 , 演 古 代 罗 马 贫民 革命 , 且 有 些 英 雄 主义 的 色彩 。 昨 日 到 
大 剧院 ， 一 见 旧 歌剧 花 露 润 融 ， 高 吟 沉 抑 ， 旧 艺术 虽 误 落 不 
据 俄 国人 说 如 此 ,一 一 却 一 切 美妙 的 庄 丽 的 建筑 艺术 
都 保存 完好 。 

危 苦 窘迫 , 饥寒 战 疫 的 赤 都 , 文化 明星 的 光辉 惨淡 , 然而 
新 旧 两 流 平行 缓 进 , 还 可 以 静 待 灿烂 庄严 的 将 来 呢 。 

二 天 三 三 年 全 时下 并 旧 6 





少 


Q@ 和 姑 娥 ， 印 嫦娥 。 话 出 《淮南 子 。， 览 实 训 “ 缠 请 不 死 之 药 于 西 
王 母 , 短 娥 窃 以 看 月 。” 

@ ”将 来 主义 , 亦 称 未 来 主义 或 未 来 派 , 一 九 人 〇 九 年 为 意大利 马 利 
奈 带 (1876 一 1944) 所 倡 始 。 它 否定 一 切 传 统 和 文化 嘎 产 , 强调 未 来 的 艺 
术 应 具有 “现代 感觉 ”, 表现 现代 机 械 文 明 的 速度 ,暴力 、 激烈 的 运动 , 音 
响 和 四 度 空间 ， 以 及 艺术 家 创作 时 的 所 谓 “ 心 境 的 并 发 性 ”。 第 一 次 世 
界 大 战 后 ,在 欧洲 曾 发 生 过 广泛 的 影响 。 

图 联 薄 (LE.Penns,1844 一 1930), 现 译 列 宾 ， 俄 国画 家。 兽人 
作 许 多 风俗 画 和 历史 画 , 表现 出 人 民 的 车 难 生 活 。 代 表 作 品 有 《伏尔加 
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河 纤夫 》《 宗 教 行列 》、《1851 年 11 月 16 日 的 伊 凡 雷 帝 和 他 的 儿子 伊 
几 》 等 。 

@ 马 霞 夺 夫 斯 基 (B.B.Maakopcru 立 ,1893 一 1930), 现 译 马 雅 可 夫 
斯 基 , 苏联 诗人 。 早 期 诗作 曾 受 未 来 派 影响 。 某 有 《向 左 进行 曲 》, 长 诗 
《列宁 》《 好 ! 》《 穿 裤子 的 云 》 等 。 

@ 长 诗 < 人 》 中 , 作者 以 诞生 、 受难 、 升 天、 归来 等 作为 诗 的 标题 。 

@ “ 回 向 ”佛教 用 语 。 指 根据 自己 所 修 的 功德 ,以 求 成 功 果 。 

@ 路 纳 察 尔 斯 基 (A.B.JIyaasapekrmii,1875 一 1933), 现 译 卢 那 察 尔 
斯 基 ， 苏 联 文艺 评论 家 , 作家 。 一 九 - :七 年 十 月 革命 后 至 一 九 二 九 年 
间 任 苏联 教育 人 民 委 员 。 告 有 《艺术 的 社会 基础 》、《 艺 术 与 马克 思 主 
义 》 及 剧本 《 浮 土 德 与 城 >《 解 放 了 的 董 吉 亲 德 》 等 。 


了 20 


二 无 政府 主义 之 祖国 


克 洛 扑 德 金 夫 人 前 日 来 莫斯科 ,他 学 生 纪 务 立 , 外 交 人 民 
委员 会 的 职员 , 介绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 锤 , 听见 远东 的 新 闻 
记者 都 来 吊 克 氏 , 非常 之 感动 , 表示 许多 欢 性 的 意思 ， 我 
并 且 送 他 一 袋 白 面 。 纪 务 立 当 时 间 夫 人 什么 时 候 回 德 美 脱 洛 
夫 村 @, 他 说 明天 就 走 ， 可 是 这 一 次 身体 不 大 和 舒服， 恐怕 不 能 
步行 到 车 站 , 况且 还 有 许多 东西 , 因 叫 纪 务 立 一 早 去 送 他 。 夫 
人 回答 时 还 笑 着 说 : “今天 最 高 经 济 苏维埃 会 长 一 定 要 派 自己 
的 汽车 来 ， 我 不 肯 要 他 们 布尔 塞 维 死 的 汽车 ,一 一 汽车 夫 却 
说 , 这 不 是 他 们 布 党 的 , 这 是 我 个 人 敬仰 克 氏 , 所 以 自愿 来 的 。 
我 回 他 说 ,他 亦 辛 昔 , 感谢 不 胜 。 他 才 走 了 。 见 了 克 氏 夫人 出 
来 , 纪 务 立 对 我 说 ， 这 是 真正 的 俄国 贵族 , 王 曙 夫 人 而 有 这 种 
克己 复 礼 的 精神 。 可 是 克 氏 的 本 性 却 非 俄国 的 不 务实 际 的 智 
识 阶级 ， 他 的 主义 亦 不 是 俄国 式 的 无 政府 主义 。 所 以 他 的 死 
后 , 摹 前 吊 词 中 , 竞 有 无 政府 党 讨 应 克 氏 太 迷 信 科 学 了 。 

我 回忆 , 我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 , 第 一 事 就 是 死 洛 扑 德 
金 逝 世 。 二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公 澳 后 ， 每 天 报 载 
邢 氏 的 温度 ， 派 去 车 送 医 生 到 殉 氏 那里 去 。 等 到 九 日 已 经 听 
说 死 洛 扑 德 金 去 世 了 。 二 二 日 我 们 到 灵 前 参观 ， 十 三 日 一 早 
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去 送 任 , 宗武 愉 忙 的 收拾 照 像 器 有 具 , 我 们 同 关 去。 过 过 的 跷 看 
见 人 山 人 海 , 各 种 旗帜 招 周 着。 沿路 有 人 发 一 紧 《 死 氏 日 报 》， 
上 面 还 载 着 许多 吊 文 传 志 ， 并 且 还 有 殉 氏 死 后 无 政府 团体 通 
告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 线 电 稿 ， 列 宁 批 准 暂 释 在 狱 无 政府 党 
参 预 姓 礼 的 命令 。 当 日 送 收 的 除 种 种 色色 无 政府 团体 外 , 还 有 
学 生 会 , 工人 水 手 等 联合 会 , 艺术 学 会 等 ; 社会 革命 党 , 社会 民 
主 党 少数 派 都 有 旗帜。 最 后 是 俄罗斯 共产 党 ， 共 产 国 际 ， 还 
有 赤 军 多 着 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 赤色 国旗 。 
无 政府 主义 者 手持 旗帜 , 写 着 无 政府 主义 的 口号 , 其 余 各 团体 
也 都 张 着 * 克 氏 不 朽 " 的 旗 。 人 山 人 海 拥 拥挤 挤 之 中 ， 我 远 望 
着 殉 开 的 灵 样 抬 出 米 , 面色 还 殴 然 含笑 似 的 ， 宗武 正 拿 着 
照相 机 照 呢 ， 猛 听 得 震 天 动 地 的 现 呼 “ 刀 岁 ” 声 。 一 时 人 
处 中 更 挤 得 万 害 ， 乱 杂 之 中 我 只 听 得 四 方 八 面 吐 杂 的 谈话 和 








巡 官 的 号 令 :“ 请 诸位 保持 秩序 , 不 要 往 上 挤 ，……?“ 克 氏 科 学 
上 的 功绩 , 道德 上 的 廉 沾 , 真 可 不 朽 ,虽然 他 不 是 ……?” “无 政 


府 主义 大 家 瑟 礼 ,为 什么 要 军队 警 府 来 参 预 ? 不 用 他 们 ……” 
“ 唉 ,拼死 了 1”“ 哼 …… 无 政府 主义 ， 本 来 就 是 无 秩序 ……” 我 
好 容易 抑 扎 着 走出 人 从 , 站 在 一 旁 , 远 远 的 见 克 开 的 灵 样 拥 着 
黑 吉 贼 一 片 人 影 , 无 数 旗帜 慢 慢 的 往 南 去 了 。 

林 德 CLind) 女 上 , 光 氏 的 灯 威 , 曾经 和 我 谈 及 克 氏 临 死 时 
的 逸 话 。 克 开 病 重 的 时 候 , 温度 非常 之 高 , 乱 梦 热 吃 ， 每 每 不 
能 安 红 ,生平 非常 之 喜欢 音乐 , 所 以 每 全 对 林 德 女 十 说 ;“ 唉 ! 
我 又 看 见 许多 埃及 中 国字 的 花花 绿绿 影子 ， 似 乎 只 起 着 书 ， 
要 去 看 这 些 不 懂得 的 字 ! 请 你 强 匡 解 间 罢 ， 省 得 我 又 无 梦 站 
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倒 。…… ” 林 德 女士 有 一 次 拿 一 叫 和 人 钟 到 克 氏 床 前 去 ， 克 氏 笑 
着 说 :我 是 无 政府 主义 者 ， 回 来 不 发 命令 ， 用 不 着 叫 人 钟 , 呵 
呵呵 ! ……. 2 


俄国 无 政府 主义 从 十 八 世纪 末年 就 和 自由 主义 同时 发 
生 ， 至 十 九 世 纪 七 十 年 时 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 极 盛 。 
然而 无 政府 主义 的 俄国 性 , 东方 文化 性 , 在 俄国 社会 思想 朴实 
的 农民 之 中 比较 的 发 展 ， 俄 国 式 的 智 识 阶级 尤其 欢喜 空谈 的 
无 政府 主义 。 至 于 巴 枯 宁 @， 克 洛 扑 德 金 的 科学 的 无 政府 主 
义 , 反而 不 为 俄 人 所 喜 , 而 且 比 较 的 带 有 现代 的 国际 的 性 质 。 
克 氏 残 礼 后 一 日 ， 我 曾 遇 一 无 政府 主义 者 黑 订 (Heiho), 他 说 
现时 克 氏 既 死 , 俄国 的 无 政府 主义 还 有 三 派 @ 呢 。 

二 月 二 十 三 日 。 





@ 人 德 关 脱 洛 夫 村 , 现 译 季 米 特 治 夫 村 。 
@ 巴 顶 宁 (M.A.Bakyaaa, 1814 一 1876), 俄国 无 政府 主义 思想 家 。 
@@ Korelin Slonovitch 派 ; 总 体 主 义 派 (Universalism 一 一 首领 
Gordin); 大 技术 主义 派 (Pan-technicalism 首领 为 Cordin 之 兄 )， 
其 实 还 有 小 派别 ,一 一 作者 原 注 。 
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三 兵 谢 与 纺 歌 

清 箱 薄 日 的 蝶 蝴 ， 冻 得 仇人 息 的 云 色 ， 映 若 半 新 不 旧 的 赤 
旗 ， 时 时 招 指 ， 荡 泣 着 四 周知 术 玉树 间 的 晨光 ,一 一 这 就 是 俄 
罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委 员 会 。 门 前 穿 
谷 于 类 的 看 门 的 让 我 们 进去 ; 沿 着 捧 梯 上 去 , 墙壁 上 处 处 面 有 
宣传 图 画 , 经 过 一 个 小 客厅 , 里面 却 挂 着 “无 产 阶级 文化 之 华 ” 
等 标题 , 一 个 赫 尔 容 的 钢 像 。 招待 员 伊 凡 诺 凡 女士 息 勤 的 请 
我 们 进去 参观 ， 送 我 们 许多 书 报 杂 志 。 我 们 要 求 见 委 员 长 路 
纳 察 尔 斯 基 。 秘 书 文 葛 治 夫 说 ,路 氏 明 天 就 上 彼得 城 , 恐怕 没 
有 工大 见 了 。 我 们 再 四 请 文 氏 打 电 话 到 克 莱 摩 宫 去 问 ， 谁 知 
一 问 居 然 立 刻 说 :“ 请 。” 

我 当日 就 同 颂 华 , 宗武 准备 好 入 宫 券 , 同 进 克 莱 摩 ; 经 过 
两 重 卫 痊 , 到 宫 里 , 阐 然 高 大 的 城墙 , 古旧 壮丽 的 建筑 , 令 人 神 
严 。 宫 城内 地 方 廓 大 ， 有 许多 机 关 ， 人 民 委 员 大 半 都 住 在 里 
面 , 我 们 问 了 一 回 , 才 有 人 指 给 我 们 :“ 那 绿 房子 里 , 就 是 路 纳 
察 尔 斯 基 住 的 。 我 们 进去 。 灰 尘 积 滞 扶 梯 , 电灯 有 些 破 毁 的 ， 
空空 的 一 大 间 , 牙 上 哩 朗朗 排 着 几 张 极 华 美的 锅 椅 , 有 一 人 迎面 
进来 说 ,“ 等 一 等 ”等 了 好 半天 ， 静 悄悄 的 ， 似 乎 一 个 人 也 没 
有 , 那 间 屋子 义 不 象 是 招待 室 , 正在 骇 怪 , 东 角 的 门 一 内 , 露出 
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一 个 人 面 , 相片 上 看 见 过 的 路 氏 , 招手 请 进 。 我 们 进 办 公 室 一 
看 , 排 着 好 好 的 几 张 桌子 , 除 路 氏 外 , 一 个 人 影 都 不 见 。 路 氏 
招待 我 们 坐 下 之 后 , 我 们 就 拿 出 问题 请 教 :最近 教育 上 的 设施 
和 东方 文化 的 意趣 。 路 氏 是 一 演说 的 艺术 家 ， 谈 叶 非 常 的 风 
雅 , 又 简 截 了 当 , 总 谈 不 过 十 分 钟 , 而 所 等 已 很 完满 不 漏 。 他 
面色 灰白 , 似乎 不 大 健康 , 所 穿 衣服 非常 朴素 。 他 的 谈话 大 约 
如 下 :“ 革 命 后 我 们 即日 促 学 校 教育 上 的 革新 ， 扶 植 无 产 阶级 
文化 的 基础 。 然 而 初 行 非常 困难 ， 因 为 教员 教授 之 非 共产 党 
者 一 一 立宪 民主 党 @， 其 至 于 还 有 更 右 于 立宪 民主 党 的 一 一 
都 以 息 工 反 对 政府 ; 好 容易 设 了 种 种 方法 , 现在 这 种 龟 工 总 算 
消灭 了 。 何 况 兵 殉 之 后 ， 物 质 条 件 也 容 迫 到 极点 呢 。 可 是 

近 几 年 来 学 术 上 的 发 明 也 还 不 少 ,， 比如: X 光线 ,化 学 原子 锂 
的 成 分 ， 医 学 上 癌 病 治疗 法 等 。 因 此 欧美 各 国 对 于 俄国 革命 
后 学 术 文化 上 的 进步 ， 非 常 之 引 为 有 趣 而 大 家 想来 研究 。 荷 
兰 科学 院 曾经 派 过 学 生来 。 我 们 亦 派 学 生 到 欧美 留学 ， 国 内 
处 于 破坏 状态 , 纸张 印 机 都 很 缺乏 , 所 以 又 设法 在 德国 开 了 一 
俄 文书 籍 印刷 局 。 我 们 在 文化 上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 了 ， 
然而 不 敢 自 满 , 一 一 实在 战争 与 革命 的 破坏 力 非常 之 大 , 创造 
新 文化 也 不 是 轻易 的 事 ， 还 得 努力 做 去 。 至 于 我 们 共产 党 对 - 
于 东方 文化 的 意趣 , 倒是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 第 一 , 因为 俄 
跨 欧 亚 ,和 东方 古文 化 素 有 接触 ， 第 二 , 革命 之 前 俄 境内 各 民 
族 也 是 被 压迫 的 , 对 于 “东方 ' 极 有 同情 。 况 且 苏 维 埃 俄国 , 不 
和 象 其 他 欧美 各 国安 自尊 大 , 项 视 东 方 , 我 们 是 对 于 东方 民族 极 
端 平等 看 待 ， 对 于 他 的 文化 尤其 有 兴趣 。 现 在 极 注意 于 促进 
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两 民族 的 互相 了 解 , 采用 他 的 文化 , 已 经 设 一 东方 学 院 。 东 方 
文化 之 十"，“ 美 :，' 伟 大 "，*“ 崇 高 "， 诗 文 哲 学 , 兴味 浓 仓 、 不 
过 对 于 他 的 宗教 性 , 我 们 认为 是 已 过 去 的 东西 , 应 当 自然 消灭 
的 。” 说 完 时 , 我 看 见 有 一 女人 兵 着 一 小 答 黑 面包 进来 ,还 有 好 
几 个 职员 模样 的 坐 在 那 边 一 张 桌子 劳 等 着 , 因此 起 身 告辞 ,路 
氏 握手 道 圾 说 : “可 惜 现在 有 一 委员 会 要 开会 ， 我 不 能 多 谈 


过 了 两 星期 , 教育 人 民 委 员 会 又 派 了 汽车 来 , 我们 到 好 几 
处 幼稚 院 , 劳动 学 校 去 参观 , 规模 虽然 小 , 精神 却 很 好 , 只 是 物 
质 生活 太 苦 些 。 今 天 到 一 林 间 学 校 , 离 英 斯 科 有 二 三 十 里 , 那 
地 方 空气 清新 , 房 舍 清洁 , 专 为 有 遗传 病 的 儿童 而 设 的 , 一 切 
设备 非常 完美 。 小 学 生活 泼 之 至 , 听见 中 国 新 闻 记 者 来 , 大 家 
唱歌 跳舞 的 欢迎 , 拥 着 问 话 ; 有 一 学 生 , 居然 学 会 了 写 “ 中 国 中 
秋 白 ”五 字 呢 。 

三 月 二 日 。 


@ 上 青 尔 岑 (A. .Tepuen,1812 一 1870), 俄国 革命 民主 主义 洛 , 唯 
物 主义 哲学 家 , 作家 。 苦 有 小 说 《 谁 之 罪 》 和 回忆 录 《 往 事 与 随想 》 等 。 

@ 立宪 民主 党 ， 俄 国 主要 的 资产 阶级 政党 ， 一 九 〇 五 年 十 月 成 
立 ， 首 领 为 巴 。 尼 “。 米 留 可 夫 。 他 们 企图 以 君主 立宪 制 形 式 保 在 沙皇 
制度 。 十 月 革命 后 反对 苏维埃 政权 ， 一 九 一 七 年 十 二 月 被 宣布 为 人 民 


公 政 。 
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四 秋 总 


一 一 题 画 赠 林 德 女士 (Lind) 


万 树 森 极 , 西风 又 紧 ， 
拥 落叶 如 潮 做 奇 响 。 
独 那 月 亮 儿 静 悄 悄 地 ， 
万 籁 中 , 自 放 灵光 。 


虽 有 些 纤 云 薄 丑 ， 

原 不 碍 , 原 不 碍 ， 

他 那 果 新 沉 潜 的 活力 ， 
待 些 须 , 依旧 是 光华 万 丈 。 


渗透 了 ,渗透 了 ， 


那 宇宙 的 奥秘 ， 
一 任 他 秋 意 萧萧 , 秋 云 黯 黯 ， 
我 只 笑 , 笑 君 空 扰 搂 。 


三 月 十 三 :Hs 


莫斯科 生活 开始 , 我 们 求学 考察 还 正 兴致 过 勃 , 然而 因 物 
质 生 活 的 困 若 , 竞 碍 奋 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 , 同 寅 一 日 本 人 新 
自 介 绍 几 个 女友 来 谈 , 勉强 解 间 。 一 冬 以 来 , 足 有 四 五 个 月 ， 
天 天 是 闭 消 惨淡 的 天 色 , 一 片 白 漫漫 的 青 影 ， 到 底 使 人 烦 问 ， 
现在 春天 已 经 快 来 了 , 这 四 五 月 的 “俄国 生活 ”也 当 渐渐 转 出 
生意 呵 ! 黄 斯 科 城 市 生活 , 经 革命 兵 询 之 后 却 很 凌 清 , 商铺 都 
封闭 着 …… 病 中 无 事 , 因 与 俄国 友人 闲谈 , 略 略 得 知 莫斯科 城 
市 生活 , 并 及 全 俄 布尔 塞 维 克 革 命 后 草创 的 设施 。 

欧洲 第 一 次 无 产 阶级 革命 ， 要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公社 
(La Commune de Paris) 革命 , 马克 思 亲 与 其 事 。 公 社 大 
概 的 组 织 就 是 城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 , 分 配 一 切 需 要 品 。 
俄国 十 月 革命 之 后 , 每 一 城市 作为 一 共产 社 。 又 一 友人 告 我 ， 
俄国 现在 无 物 不 集中 , 消费 者 都 以 团体 为 单位 ,个 人 名 义 很 难 
领 到 需 用 物品 。 全 国 集权 行 得 很 厉害 。 壁 如 莫斯科 公社 
市 政工 会 之 类 , 每 月 为 莫斯科 居民 运 取 食粮 , 消费 者 赁 劳动 券 
领取 , 劳动 券 以 工作 高 下 为 标准 分 好 几 等 ， 每 等 可 得 若干 , 十 
日 以 前 在 《消费 公报 》 登 载 。 其 余 一 切 用 品 都 有 相当 的 机 关 。 
友人 还 说 这 种 集中 制 在 军事 时 代 很 有 用 处 : 没有 一 人 没有 一 
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天 能 浪费 物品 或 偷 闲居 和 急 的 , 固然 有 许多 弊病 , 然而 这 本 是 列 
宁 所 谓 “ 军 事 的 共产 主义 ”@, 这 是 军事 的 共产 社 制度 , 在 “ 国 
内 战争 "期 内 , 他 的 必要 , 却 有 一 定 的 程度 。 至 于 乡村 间 呢 , 贫 
苦 农 民 多 分 得 土地 , 生活 还 象 私 有 者 。 


日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 , 年 纪 正 轻 , 风流 个 偿 , 屡次 想 回 
国 ， 都 没 成 功 ， 现 在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 院 东 方 部 做 
事 , 所 领口 粮 还 不 错 , 他 说 莫斯科 生活 很 苦 , 参谋 部 学 院 有 一 
英国 妇 人 一 一 英法 文教 员 ， 家 里 失 和 锚 , 穷 得 可 怜 呢 , 丈夫 在 战 
线 , 还 因 交 通 不 便 , 虽 停战 亦 不 能 北 返 。 
三 办 汗 一 旧 5 


@ 巴黎 公社 ， 一 八 七 一 年 三 月 十 八 日 巴黎 工人 举行 起 义 ， 推 翻 
资产 阶级 反动 统治 后 建立 的 无 产 阶 级 革命 政权 。 巾 二 没有 建立 工农 联 
盟 和 没有 坚决 镇 庄 反 革命 等 原因 ， 问 年 五 月 二 十 八 日 拓 败 。 

@@ “军事 的 共产 主义 ”， 亦 称 “ 战 时 共产 主义 ”， 苏联 在 外 国武 装 
干涉 和 国内 战争 时 期 1918 一 1920) 实行 的 经 济 政策 。 内 容 为 在 农业 方 
面 实行 余粮 收集 制 , 禁止 私人 买卖 粮食 ; 在 工业 方面 实行 实物 供给 制 ， 
然 止 私人 贸易 , 并 施行 一 切 阶 级 劳动 义务 制 等 。 
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六 单 命 之 反动 


今天 报 载 克 龙 史 泰 (Kronstadt)@ 之 乱 已 平 。 

当 三 月 初 间 公布 在 彼得 城 搜 歼 社 会 革命 党 @ 之 烛 动 的 机 
关 , 接着 就 发 表 二 月 二 十 八 日 在 克 龙 史 泰 一 一 彼得 城 的 港口 ， 
问 来 是 军事 上 的 要 蹇 ,一 一 有 一 军 觅 上 水 手 等 暴动 ,三 月 二 日 
一 早 , 旧 步 兵 将 军 郭 子 洛 夫 斯 基 @ 公然 率领 群众 声言 反抗 “ 共 
产 党 的 苏维埃 ”, 克 龙 史 泰 的 苏维埃 议长 顾 子 明 @ 及 数 职员 均 
被 乱 党 所 捕 , 于 是 彼得 城 里 也 形 不 稳 。 三 月 五 日 ,劳动 国防 苏 
维 埃 议 长 列宁 ， 革 命 军事 苏维埃 议长 杜 洛 次 基 联 名 出 布告 剥 
夺 郭 子 洛 夫 斯 基 将 军 的 公 权 , 宣布 彼得 城 戒 严 , 地 方 全 权 暂 移 
交 彼 得 城 国防 委员 会 。 外 面 谣言 数 起 ， 还 有 芬兰 暗中 助 叛 党 
之 说 ， 因 为 海 冻 未 解 ， 由 克 龙 史 泰 还 可 直接 步行 经 冰 上 到 芬 
兰 对 岸 。 一 一 三 月 六 日 杜 洛 次 基 又 出 要 降 布 告 , 致词 非常 之 动 
人 人 。 九 日 已 经 听 说 赤 军 节 节 战胜 。 到 今天 一 一 三 月 十 九 日 一 一 
报 上 载 , 居然 已 经 完全 平静 , 死亡 却 也 不 少 , 我 初 到 莫斯科 时 
曾经 遇见 一 共产 党 , 这 次 他 去 投 充 志愿 军 , 也 死 在 里 面 。 

大 概 不 得 志 的 小 商人 , 小 资产 阶级 的 农民 , 一 九 二 〇 年 以 
来 , 都 不 满意 于 劳 农 政府 , 社会 革命 党 所 谓 " 代 表 农 民利 益 ” 的 
政党 , 到 处 宣传 残 动 。 实 际 上 ” 食 灯 均 配 法 ,收取 农民 出 产物 
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之 全 量 , 为 近 时 西伯 利 亚 以 及 其 余 各 处 农民 反抗 的 真 因 , 一 一 
这 种 风潮 ， 我 们 到 莫斯科 时 已 经 很 其 。 现 时 正 是 俄 共产 党 开 
第 十 次 大 会 , 商议 改变 策略 , 于 是 殉 龙 史 泰 乱 事 愉 此 而 起 。 

我 还 记得 , 二 月 底 , 华工 会 中 , 有 人 告诉 我 , 莫斯科 暗中 正 
在 戒严 状态 之 中 ; 共产 党 中 有 反对 改变 政策 的 , 居民 庸 众 同时 
却 秘密 的 阴谋 ， 所 以 形势 不 大 稳当 。 那 阴谋 的 口号 是 要 求 三 
端 :〈 一 ) 自由 贸易 ，( 二 ) 开 国会， 三) 解散 共产 党 。 这 次 克 龙 
史 泰 的 口号 却 是 “无 共产 党 之 苏维埃 "。 其 实 受 资产 阶级 思想 
之 影响 是 相同 的 。 

三 月 十 九 日 。 


四 克 龙 史 泰 , 现 译 喀 琅 施 塔 得 。 一 九 二 一 年 二 月 二 十 八 日 , 俄国 
社会 革命 党 人 、 重 什 维 充 、 无 政府 主义 者 和 自卫 分 子 ， 在 喀 形 施 塔 得 
《波罗的海 舰队 的 主要 根据 地 ) 发 动武 装 叛 乱 , 至 三 月 十 八 日 始 告 平 息 。 

@ 社会 革命 党 ,俄国 的 小 资产 阶级 政党 , 一 九 〇 二 年 初 由 几 个 不 
问 的 民粹 派 团体 和 小 组 合并 而 成 。 他 们 代表 富农 阶级 的 利益 ， 主 张 保 
留 地 主 的 于 地 私有 制 。 一 九 一 七 年 十 二 月 ， 社 会 革命 党 人 左翼 曾 组 成 
独立 的 左派 社会 革命 党 , 表面 上 承认 苏维埃 政权 , 并 同 布尔 什 维 克 达 成 
协议 ; 但 不 久 又 开始 进行 反对 苏维埃 国家 的 活动 ,后 被 粉碎 。 

@” 郭 子 洛 夫 斯 基 , 现 译 柯 效 治 夫 斯 基 。 

由 顺 子 明 , 现 译 库 效 明 。 
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七 一 社会 生生 


教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 和 白文 纳 女 十 送 来 好 些 书籍 杂 
志 , 路 纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 , 偶然 有 些 白 面包 , 我们 请 他 喝 茶 ， 
他 吃 了 一 个 面包 , 又 拿 一 个 , 很 不 好 意思 的 说 道 :我 们 两 三 年 
没有 吃 着 这 样 的 面包 了 , 我 想 带 一 个 回去 给 我 母亲 , 他 一 定 高 
兴 得 不 了 ，…… ”我 们 赶紧 答应 , 并 且 又 送 他 两 个 , 他 很 感谢 。 
随后 刘 白 文 纳 女 士 谈 及 家 庭 生活 , 颂 华 因 问 :“ 共 产 主 义 的 家 
庭 怎样 ?” 他 笑 着 说 :“ 郭 冷 苦 女 士 中 著 书 说 家 庭 生活 社会 化 
一 一 我 们 却 还 想不到 这 一 层 。 他 走时 又 再 三 致谢 ， 并 因 听 说 
李 宗 武 能 唱 中 国 戏 , 约 着 日 子 同 到 无 产 文化 (Proletcult) 的 音 
乐 会 去 。 

无 产 阶 级 文化 部 一 一 简称 无 产 文 化 一 一 是 教育 人 民 委 员 
会 所 设 的 , 一 切 图 画 音 乐 诗 文 戏剧 的 新 作家 都 加 入 , 凡 有 创作 
就 大 家 详 论 研究 。 常 开 音 乐 或 诗 文 晚会 ， 有 时 自 编 戏 剧 以 为 
工人 娱乐 。 我 们 去 时 会 员 极 端 欢迎 , 宗武 所 唱 汪 调 的 4 马 前 泌 
水 》@ 居然 收入 留声机 。 他 们 亦 收 着 几 张 广东 戏 片 。 又 给 我 们 
看 一 新 式 的 意大利 钢琴 ,可 以 不 按 自 鸣 , 谱 子 从 众 背 插入 , 机 
括 开 时 音调 佳 妙 无 比 。 说 所 奏 乃 日 本 女郎 思 夫 之 曲 .@ 音乐 会 
会 长 问 , 日 本 调 我 们 能 懂 不 能 , 并 且 详 详细 细 和 我 们 讲 那 曲子 
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的 内 容 。 一 一 意大利 一 贵族 游 日 本 , 陷 了 一 日 本 女子 , 后 来 又 
到 美国 ， 竞 忘 日 女 ， 曲 中 所 奏 一 大 部 分 是 日 女 怨 注 之 词 。 会 
长 并 说 ， 旧 文化 的 音乐 人 才 ， 革 命中 未 免 凋 零 ， 新 的 还 很 幼 
稚 , 然而 假使 物质 生活 不 这 样 困苦 , 我 们 的 工作 还 可 以 强 几 倍 


俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 来 谈 。 托 氏 派 在 
各 地 曾 有 一 “ 真 自由 之 结合 ”， 每 星期 六 开会 演讲 ， 并 有 一 杂 
志 ， 现 在 为 政府 所 禁 一 一 因为 他 们 反对 征兵 太 厉 害 。 苏 非 亚 
说 ， 现 有 以 前 托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 死 在 其 中 一 一 改 
为 陈列 馆 , 因 约 我 们 去 参观 并 到 他 家 里 叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 寓所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整齐 。 
苏 菲 亚 指 示 讲 解 各 种 图 画 照 相 ， 并 有 一 小 画 ， 为 托 氏 亲笔 所 
绘 , 画 中 有 一 小 马 一 大 人 , 苏 非 亚 说 , 这 是 他 小 时 , 祖父 赏 他 的 
玩物 。 到 托 氏 家 后 , 苏 菲 亚 母 亲 很 亲热 的 接待 我 们 , 并 送 给 我 
们 好 几 本 书 一 一 其 中 有 一 本 为 《老子 2@ 的 俄 文 节 译本 。 

各 种 社会 公共 机 关 , 一 一 据 苏 菲 亚 母 亲 说 一 一 凡 不 是 共 
产 主 义 的 ， 只 要 不 带 政治 上 的 危险 性 质 ， 如 托 尔 斯 泰 陈列 馆 
等 , 都 不 受 什 么 妨碍 , 有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 








四 月 三 日 。 





@ 郭 冷 若 (A. M. KonnonTa，1872 一 1952)， 现 详 何 仑 秦 ， 苏 联 
革命 家 ， 外 交 家 。 十 月 革命 后 曾 任 国家 救济 人 民 委 员 。 共 产 国 际 国际 
妇女 书记 处 书记 。 一 九 二 三 年 起 在 外 交 部 门 担任 负 珊 工作 ， 曾 出 任 苏 
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联 驻 挪 威 大 使 。 
@” 注 调 , 京剧 演员 注 笑 依 (1858 一 1918) 的 唱腔 ;《 蕊 前 涛 术 》 系 汪 
编剧 日 ;内容 为 汉代 朱 买 巨 与 其 萎 离 婚 的 上 故事 。 
图 即 意大利 作曲 家 普 契 尼 (1858 一 1924) 所 作 歌 剧 4 晴 蝶 大 人 》。 
Q@ 《老子 》 亦 名 《道德 经， 相传 为 在 秋 未 期 思想 家 老 山 所 落 。 
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八 烦 问 


eeeee 


列 尔 重 托 夫 (Lermontoff)@ 


闫 闷 忧 悉 ， 

和 谁 握手 ， 

在 这 心神 

不 定 的 时 候 ? 
希望 , 希望 ， 
绝 无 影 响 ， 
又 何事 
徒劳 意 想 ? 
芳 时 易 过 
驹 际 年 光 。 


爱 乎 谁 爱 ， 
枉 费 心神 ， 
暂时 的 一 一 
不 值得 ， 
永久 的 一 一 
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不 可 能 。 


自视 又 何如 ? 

陈 迹 都 无 。 

苦 乎 乐平 ? 

一 切 比 泡影 还 虚 。 


情爱 呢 ? 

可 知 , 这 甜 情 蜜 意 ， 
禁 不 起 一 一 
理性 一 闪 ， 

巡 旱 是 
雨 消 云 散 。 





冷眼 相 虎 ， 
才 知 道 ; 
人 生 空 泛 ， 
人 生 真 太 思 。 
四 月 五 日 译 。 


@ 列 尔 孟 托 夫 CM. I0. JIepwxoroeg, 1814 一 1841)， 现 译 莱 蒙 托 夫 ， 
俄国 诗人 。 著 有 诗歌 《诗人 之 死 >、《 鲍 罗 金 诺 》、 《恶魔 和 小 说 《当代 英 
雄 》 等 。 
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九 “tt 月 ” 
一 一 题 画 赠 苏 非 亚 。 托 尔 斯 泰 女士 


纤 月 落 沧海 ， 
碎 影 播 万 里 。 
生理 亦 如 斯， 
浩 波 欲 无 际 。 
四 月 上 日。 
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一 DO “俄国 式 的 社会 主义 ” 


德国 经 济 调查 员 兼 外 交代 表 史 德勤 (Paul Stahler) 博 -上 
曾 来 访 。 他 说 德国 革命 后 疮 病 未 复 ， 现 时 协约 国 强 迫 德国 赔 
偿 巨 款 ， 其 实 是 杆 然 的 。 德 国 俄国 经 济 恢复 中 必须 互相 畏 
助 ， 他 来 此 就 是 作 正式 缔结 外 交 关 系 的 预备 的 。 最 近 德 国共 
产 觉 还 要 求 政府 与 俄 道 商 , 德国 或 者 就 派 公 使 ,我 们 问 他 来 俄 
的 感想 , 他 说 资本 家 是 可 以 推翻 的 , 资本 却 不 可 以 毁 的 ， 
无 产 阶级 胜利 后 , 那 资 本 就 是 无 产 阶级 国家 的 库 藏 , 俄国 革 合 
中 或 者 有 这 一 类 误 点 。 至 于 政治 关系 却 还 有 一 层 : 俄国 知识 
阶级 向 来 与 平民 特异 , 隔离 ,不 相 了 解 , 革命 中 种 种 经 过 , 这 一 
点 未 始 不 是 一 根本 远 因 。 德 国 社会 情况 不 同 ， 假 使 共产 主义 
革命 突现 , 他 的 过 程 一 定 不 与 俄国 相同 。 

伦敦 <Daily Herald>@ 报 的 通信 记者 亚 尔 史 地 葛 (Als- 
berg) 和 我 们 说 , 他 来 此 几 月 , 确 知 道 ,苏维埃 政府 是 现今 俄国 
唯一 的 政府 ,至 于 共产 主义 的 建设 ， 因 为 战事 和 内 乱 的 缘故 ， 
还 没有 什么 成 就 。 他 又 介绍 我 们 见 美 国资 本 家 房 德 列 浦 CVan- 
derlep) 及 《 旅 俄 六 周记 》 的 作者 朗 塞 (Arthur Ransome)。 房 
氏 说 他 此 来 乃 是 为 堪 察 加 订 租 约 的 事 , 愈 速 愈 妙 , 新 人 总 统 哈 
定 @ 对 俄 政策 还 没 一 定 , 所 以 迟滞 。 堪 察 加 租约 如 成 ,美国 可 
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以 供给 各 种 原料 , 及 主要 的 工业 品 机 器 等 , 俄国 方面 , 木材, 皮 
货 , 矿产 种 种 天 然 的 富源 亦 可 以 开发 。 


今天 我 们 又 见 着 通商 人 民 委 员 会 副 委 员 长 列 若 乏 @。 他 
告诉 我 们 许多 苏维埃 政府 的 国际 关系 : 

俄国 与 国外 通商 ， 是 政府 的 专利 。 现 在 国外 的 关系 已 经 
很 好 , 英国 已 经 正式 签约 , 德国 就 在 这 几 天 内 , 其 余 边境 各 小 
国 及 意大利 , 捷克 斯 拉夫 , 都 已 结 通商 关系 , 俄国 代表 在 国外 
大 概 都 尽 先 同 无 产 阶级 的 组 织 ， 各 生产 协 社 ， 工 人 协 社 等 接 
洽 之 后 , 再 和 资本 家 商量 , 外 国 商 人 在 俄国 的 , 彼 时 只 在 我 们 
通商 人 民 委 员 会 里 接 治 ， 俄 国政 府 担保 他 的 利益 。 现 在 俄国 
还 正 努 力 协理 各 种 租借 地 ， 借 外 国资 本 来 发 展 俄国 工业 一 一 
社会 主义 的 基础 。 战 事 革 命 ,工业 毁坏 太 甚 。 内 战 继 起 , 令 政 
府 不 得 不 注 全 力 于 战事 ， 一 切 原 料及 工业 生产 品 都 用 在 军事 
上 。 机 器 不 够 用 , 技师 非常 之 少 , 技术 程度 又 太 低 一 一 战争 时 
俄国 技师 死者 其 多。 所 以 非 聘 用 外 国 技师 ， 购 买 外 国 机 器 来 
发 展 工业 不 可 。 不 但 机 器 , 就 是 工业 附属 品 , 如 工厂 中 所 用 电 
灯泡 等 , 也 须 向 外 国 购买 , 如 此 情形 , 自然 不 得 不 和 外 国资 本 


家 相 接洽 。 
列 若 乏 还 着 重 的 说 ;“ 没 有 工业 就 没有 社会 主义 ， 况 且 决 
不 能 在 隔离 状态 中 实行 新 村 式 的 共产 主义 …… 我 们 俄国 革命 


史上 十 九 世 纪 七 八 十 年 时 代 盛 行 的 民粹 派 〈NarodnikiD@ 主 
张 无 工 业 的 农村 公社 社会 主义 。 马 克 思 派 和 民粹 派 的 争执 的 
焦点 就 在 于 此 。 你 们 想必 很 明白 ,我 们 是 马克 思 主 义 者 . 决 不 能 
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行 这 种 俄国 式 的 社会 主义 。…… 当 然 并 且 必 须 和 和 暂时 没 倒 的 
外 国资 本 家 相 利用 , 一 发 展 工业 培植 无 产 阶级 社会 主义 的 
基本 ;…… 看 罢 ,资本 家 胜 呢 , 还 是 我 们 ?” 

四 月 十 一 日 。 


GD “Daily Herald>, 即 《每 日 先驱 报 》。 

加 哈 定 (W.Harding, 1865 一 1923), 美国 第 二 十 九 任 总 统 ， 执 政 
期 为 一 九 三 一 年 三 月 四 日 至 一 九 二 三 年 八 月 二 日 。 

@ ”列车 乏 (A. M. jlexapa，1870 一 -1937)， 现 译 列 扎 瓦 ,苏联 国务 
活动 家 。 和 曾 任 中 央 消 费 合作 总 社 主席 ， 俄 罗斯 联 忆 人民 委 员 会 副 主 席 
等 职 。 

@ 民粹 派 ， 俄 国 革命 运动 中 的 一 个 小 资产 阶级 派 别 。 主 张 “到 
民间 去 ”发 动 农民 ;并 以 恕 怖 于 段 反 对 沙 旦 制度 ,参看 本 卷 第 270 页 注 @。 
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一 一 ”宗教 的 俄罗斯 


愁 惨 的 阴云 已 经 散 尽 , 凝 静 的 死 雪 已 经 化 完 , 赤色 的 莫 斯 
科 渐 渐 融 陶 于 明媚 的 春光 。 前 蓝 的 天 色 , 堆 锦 的 白云 , 春 气 欣 
欣 , 冷酷 的 北 地 风 雪 已 化 为 乌有 了 。 基 和 叔 救 主 应 壮丽 的 建筑 ， 
辉 烛 的 金 项 ， 意 立 云 际 ， 依 然 昂 昂 突显 神秘 的 奇 彩 。 庙 旁 旷 
园 , 围 着 短 短 的 灌 林 , 初春 的 花草 , 鲜 黄 嫩绿 , 拂 拭 游 春 士 女 的 
衣 祷 。 

俄 友 部 质 生来 谈 ， 说 今天 是 俄国 旧历 复活 日 歇 日 ， 家 家 
都 插 “ 瘦 柳 ”, 教堂 中 行 大 礼拜 呢 , 因 邀 我 们 去 看 。 和 希腊 教 的 仪 
式 , 却 是 中 国人 的 基督 教 和 观念 中 所 没有 的 。 

莫斯科 最 大 的 教堂 一 一 基督 救 主 庙 , 建筑 伟 丽 , 雕刻 画像 
部 有 很 大 的 艺术 上 的 价值 。 我 们 进去 的 时 候 , 人 已 很 多 , 每 人 
手中 都 拿 着 一 握 “ 瘦 柳 ”。 只 见 十 余 丈 高 的 堂 项 上 , 画 着 非常 
之 伟 丽 的 耶稣 像 ,， 四 壁 辉 煌 金彩 , 中 间 成 一 十 字 甬 道 , 前 道 的 
一 端 , 正中 有 大 理 石 侈 , 金 前 (十 字 甬 道 之 前 ) 二 角 有 两 台 : 一 
经 迁 , 一 葡 篷 ; 十 字 和 甬道 之 他 端 是 庙 门 ， 此 处 和 经 儿歌 妖 相 对 
又 有 两 座 : 左 为 国 皇 座 , 右 为 神甫 座 。 救 主 庙 的 神甫 , 是 全 俄 
最 高 神甫 , 革命 前 受 国库 供养 , 统辖 全 国教 堂 事务 , 所谓“ 国家 
中 之 国家 ”。 十 月 革命 后 教 制 仍 存 ,不 过 与 国家 政府 绝对 脱离 
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关系 , 单 受信 教徒 的 供给 。 我 们 在 教堂 中 站 着 不 乡 时 , 人 渐 拥 
挤 , 最 高 神甫 到 了 。 只 见 一 老者 穿着 银色 长 袍 ,仿佛 中 国 的 道 
士 服装 , 旁 右 两 售 者 , 服装 相 类 。 一 侍者 手 执 香炉 , 焉 若 银 索 ， 
在 前 一 面 走 着 , 一 面 荡 着 , 领导 最 高 神 市 走向 祭坛 , 歌 笑 上 上 立 
刻 就 唱 起 亲 歌 来 。 大 礼拜 式 就 此 开始 。 随 后 神甫 走 到 堂 中 亲 
众 面 三 次 十 字 ， 一 信者 展开 斯 拉夫 文 《圣经 》, 放 在 他 前 ,高 
声明 读 。 如 此 种 种 仪式 , 延长 约 有 两 小 时 余 。 

我 们 回 到 高 所 ， 鄂 质 生 问 我 有 何 感想 。 我 说 仿佛 不 在 欧 
洲 。 他 笑 着 说 俄国 东方 文化 很 深 , 大 多 数 农民 群众 , 迷信 得 很 
呢 , 一 一 革命 之 后 才 稍 好 些 。 诚 然 不 错 ,希腊 教 仪式 竞 和 中 国 
道教 @ 相似 。 

农民 因 俄 国 旧 文化 的 缘故 , 守 峙 而 是 加味 。 据 郭 质 生 说 : 
十 月 革命 初期 , 各 地 乡村 中 农民 奋起 , 总 呼 分 权力 岁 , 各 村 通 
行 须 有 当地 地 方 政府 的 执照 ， 如 此 者 三 月 。 后 来 国内 战争 剧 
烈 , 农民 少壮 都 受 征调 , 政府 派 遗 食粮 军 收 集 食 粮 , 农民 才 渐 
渐 忘 掉 苏 维 埃 政府 分 给 土地 驱逐 地 主 的 政策 而 起 怨 从 之 心 。 
现时 新 经 济 政策 初 实行 ， 还 时 时 听见 农民 反抗 的 事 一 一 他 们 
还 不 十 分 相信 呢 。 然 而 革命 前 俄国 人 民有 百 分 之 七 八 十 个 识 
字 ， 如 今 识字 者 的 数目 一 跃 而 至 百 分 之 五 十 。 最 大 的 原因 有 
两 个 : 一) 二 月 革命 后 政局 上 不 断 的 起 非常 之 巨大 的 剧变 , 虽 
然 沉 彼 的 乡 俯 地 方 也 渐渐 有 得 政治 消息 的 兴趣 ， 各 党 宣传 者 





多 四 出 散 给 报纸 。 二) 退伍 兵士 ， 从 战线 回 家 ， 思 想 已 大 改 
变 。 一 一 因此 现在 农民 对 于 宗教 的 关系 稍 淡 , 思想 上 的 改造 ， 


已 经 要 算 大 告 成 功 了 。 
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四 月 一 十 一 日。 


@ 基督教, 世界 三 大 宗教 之 一 , 包括 天 主教 、 东 正教 、 新 教 等 派 
别 。 教 徒 信仰 上 上帝 创造 世界 并 管理 世界 ; 以 《 旧 约 全 书 》 和 《新 约 全 书 》 为 

@@ ”道教 , 中国 汉 民族 固有 的 宗教 ， 奉 老子 为 教 往 ， 以 《道德 经 》、 
《 正 一 经 》《 太 平 洞 极 经 ?等 为 主要 经 典 。 
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一 二 劳工 复活 


夜 深 了 。 虽 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”， 晚 寒 还 暗 效 行人 
的 衣 补 。 莫 城 @ 稻 密 的 街市 , 一 时 也 稍 沉 寂 , 隐隐 约 约 渐 听 着 
四 处 教堂 的 圣 钟 腾 鸣 一 一 陡 破 夜 神 的 深 寂 。 埠 口 街 梢 ， 三 三 
五 五 的 人 影 渐 现 , 一 时 多 似 一 时 。 教 堂 钟 声 愈 久 僵 多 , 愈 晚 全 
洪 , 圣 诗 的 歌声 摇 点 沉 抑 ， 紫 绕 天 际 。 等 到 夜间 一 二 时 , 教堂 
的 圣 阶 前 已 聚 着 黑 默 默 一 大 堆 人 ， 星 星 点 点 泡 炫 着 信教 徒手 
中 的 圣 籽 , 画像 的 高 门下 排 着 神甫 入 庙 的 仪式 , 年 老 龙 钟 被 被 
疲弱 的 乞丐 双手 拱 着 等 候 基督 教徒 的 丫 翡 一 复活 节 的 夜 祭 
开始 了 。 我 们 挤 在 基督 救 主 庙 里 ， 和 人山人海 ， 至 少 也 有 两 三 
万 ， 一 切 仪式 也 不 能 十 分 看 得 清楚 。 好 容易 挤 得 出 来 ， 回 寓 
已 经 四 点 多 钟 ， 很 疫 乏 。 莫 斯 科 城 却 为 一 千 五 百 余 教堂 的 钟 
声 一 一 自 洪 沉 递 一 一 的 震动 飞 颤 。“ 异 教徒 "的 消 梦 也 受 矣 
扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 , 家 家 户 户 都 相 庆贺 ， 
今年 恰巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 。 俄 俗 凡 逢 复活 节 的 一 星 
期 , 每 家 设 着 语族 ， 种 种 食物 ,鲜美 丰盛 。 儿 童 得 受 “ 复 活 鸡 
卵 "一 一 鸡 卵 染 着 种 种 彩色 ,并 有 玉 项 木雕 的 ， 友 朋 末 威 往来 
宴请 , 人 人 相 见 ， 都 以 接吻 相 庆 , 即使 未 嫁 的 女郎 在 这 几 天 亦 
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可 以 和 男友 交易。 革命 后 战 宰相 寻 , 政府 行 集权 制 及 劳动 券 ， 
已 经 两 三 年 没有 大 大 的 过 这 佳节 ， 食 物 菜 腾 不 容易 取得 。 今 
年 第 一 年 行 新 经 济 政策 , 开放 商业 , 民间 值 此 佳节 , 突现 活 滩 
泌 的 气象 

五 月 一 日 的 清晨 , 暖 欣欣 的 朝阳 , 温和 的 春风 , 路 上 行人 
却 很 寂寞 ,一 一 昨天 晚上 礼拜 归 去 太 晚 了 ,市场 又 因 佳节 而 售 
闭 。 只 有 莫斯科 的 中 心 一 一 赤 场 @ 附近 , 设 着 演 坛 , 无 产 文化 
行 农民 跳舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 城 电车 通 挂 红 彩 , 游 
行 全 城 , 演说 五 一 节 工人 运动 的 复活 。 我 们 路 过 一 场 ,许多 教 
育 人 民 委 员 会 所 办 幼稚 院 的 儿童 穿着 新 衣 呼 号 “万 岁 "， 场 的 
另 一 端 , 又 有 嘉 里 宁 @ 演说 呢 。 

我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 , 顺路 一 访 女友 。 一 可 是 没有 接 
易 , 因为 东方 人 的 羞 态 …… 

一 一 师 呀 ， 恭 喜 藉 喜 , 今天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。 
你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 的 ， 








新 鲜 么 ? 

一 一 昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 废 了 ， 东 西 容易 有 新 鲜 的 。 
呀 ! 一 一 我 们 忘 了 问 你 , 你 们 中 国有 复活 节 么 ? 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 , 风俗 , 和 对 于 基督 教 
的 关系 , 他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 , 我 到 俄 人 家 里 ， 那 冷淡 枯 寂 的 生活 ， 黑 面 
包 是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ， 中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 。 现 在 丰富 
得 多 了 ， 可 是 非得 有 钱 不 可 ， 市 场 物价 因 投机 商业 之 故 很 不 
稳 。 然 而 大 概 而 论 ， 大 多 数 劳动 人 民 也 受 许多 方便 利益 一 一 
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工厂 工资 大 增 , 废 劳动 券 而 令 得 购买 于 市 场 的 可 能 。 一 一 无 大 
工业 , 或 大 工业 破 毁 的 国家 里 , 那 集权 制 的 分 配 本 不 适宜 ; 共 
产 方 法 另 有 途径 , 集中 的 制度 暂 受 技术 上 的 困 厄 , 一 一 仪 能 六 
“军事 的 共产 主义 ”时 期 暂时 的 奋斗 方法 。 
假使 俄国 的 市 侩 见 布 尔 塞 维 克 的 让 步 ， 远 东 初 醒 的 
社会 科学 研究 者 于 此 证 实 马克 思 所 谓 社 会 关系 中 “经 济 
现象 ”的 现实 力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 一 节 而 热 于 复 
活 祭 ， 更 见 着 经 济 落 后 国家 的 守旧 性 ， 小 资产 阶级 心理 
的 反映 。 
五 月 一 月 5 


Q@ 英 城 , 即 莫斯科 。 

@ ” 赤 场 , 即 红 场 。 

@) 训 里 宁 (M. .KanaHan,1875 一 1946), 现 译 加 里 字 , 当时 任 全 
俄 中 央 执 行 委员 会 主席 。 
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一 三 “和 劳 动 者 ” 


马克 思 昂 将 思 加， 凡 遇 着 笼统 言 " 生 产 者 "， “劳动 者 ”而 
不 辩 阶 级 的 差异 性 的 人 ,必定 和 他 竟 力 辩论 。 没 有 笼统 的 " 劳 
动 者 "或 “工作 者 ”, 而 只 有 ;或 是 自 有 生产 工具 的 “小 经 纪 者 ”， 
他 的 心理 ,状态 及 一 切 生 活 习惯 完全 是 资本 主义 的 , 一 一 他 亦 
不 能 有 别 样 的 心 人 ”。 


一 一 列宁 《 俄 共产 党 第 十 次 大 会 演说 酬 》 


[9 








清风 郎 日 的 春 早 ,莫斯科 天 色 已 经 非常 和 快 , 及 时 而 且 很 
热 了 。 游 春 士 女 都 到 郊外 树林 草地 , 一 畅 俘 积 。 英 乱 园 昱 , 疯 
斯 科 河 边 , 绿林 荫 下 沐浴 畅 怀 。 青 青 的 洪林 ,悠悠 的 池水 , 十 
女 三 五 ,携手 并 局 , 尽 着 情话 呢 。 我 们 同 着 俄 友 纪 务 立 , 苏 菲 
亚 ， 托 尔 斯 泰 女士 ,嘉德 琳 。 亚 尔 奏 莫 维 次 女士 (前 俄 最 高 法 
院 院 长 的 女儿 ) 同 着 步 出 郊外 , 清风 拂 拭 ， 全 字 宙 都 在 怀抱 中 
了 。 纪 务 立 却 不 十 分 高 兴 , 对 我 们 说 道 :你 乔 嘉 德 琳 女 士 ,以 
前 的 贵族 , 那 候 做 之 态 还 依然 存在 ,不 大 愿意 理 我 似 的 ……” 
我 说 ,“ 也 不 见得 , 你 心 上 不 舒服 , 因为 他 待 你 没有 你 所 要 的 亲 
热 样子 黑 了 ， 怎 说 不 理 呢 ? 他 不 是 刚才 还 和 路 旁 的 农家 女 问 
话 的 么 ? ne 过 

从 葛 愁 园 回 来 的 时 候 , 天 色 还 早 , 稍微 有 些 风 , 灰尘 莲 嘉 
路 上 有 有 ”: 扫 街 大 , 不 用 水 酒 , 扒 命 乱 扫 , 尘土 腾 得 更 高 。 纪 务 
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立 间 他 为 什么 不 用 水 酒 。 

一 一 请 你 问 列 宁 去 ! 他 们 没有 给 水 , 教 这 样 扫 的 , 又 怎么 
办 。 

回 窗 很 疲乏 ， 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 。 饭 订 的 女仆 坐 在 自明 
过 劳 峰 茶 给 我 们 吃 。 表 悄悄 的 看 着 窗帘 巾 拂 , 随意 谈 着 。 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 , 今年 春天 收成 或 者 还 好 ， 
雨水 若是 不 足 那 可 没 希望 了 。 食 粮 年 年 政府 收 尽 , 乡间 生活 ， 
也 没有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 , 今年 实行 课 税法 , 不 到 
于 尽 收 食粮 ， 很 可 以 多 下 些 种 了 。 他 说 他 兄弟 不 敢 信 政 府 公 
报 上 的 政策 , 还 不 肯 多 种 , 恶 怕 枉 费 力 呢 。 


公寓 门 首 , 阶 泽 上 坐 着 两 三 个 人 , 夕阳 红 抒 , 照 着 他 们 神 
圣 的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 , 令 人 回想 日 间 黄 斯 科 河 里 的 沐浴 。 
闲 着 在 门 首 散步 , 只 听 得 工人 谈 说 得 很 高 兴 。 

一 一 晤 ,老兄 弟 , 你 知道 劳动 义务 "也 改 “ 劳 动 税 ”了 。 省 
得 他 们 胡来 , 还 是 我 们 做 得 来 工 ! 
你 们 新 定 薪水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 的 





薪水 呢 。 
一 一 自然 ,一 天 一 斤 面 包 , 一 顿 中 饭 , 还 不 好 ? 要 什么 钱 ! 
一 一 别 慌 ! 咱们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 , 钱 亦 加 多 , 还 有 
我 们 制 的 东西 ,也 可 以 领 …… 
注 月 过 :站 本 和 





QD 唱 属 息 (F. Engels, 1820 一 1895)， 现 详 息 榈 斯， 马克 思 主 义 
创始 人 之 一 。 
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一 四 “死人 之 家 的 归 客 


西伯 利 亚 冰 天 雪 窖 中 埋没 了 不 少 俄国 青年 热烈 的 “地 底 
下 的 ”亡命 客 ， 从 笃 思 托 叶 夫 斯 基 (Dostoevsky) 以 来 到 革 
命 怒 苗 的 爆发 ， 五 六 十 年 ， 不 知 有 了 祖 孙 父子 兄弟 几 代 的 志 
士 呢 ! 有 一 俄国 共产 党 告诉 我 ， 他 前 天 得 见 一 很 老 很 老 的 革 
命 家 一 一 “西伯利亚 的 亲戚 。 

这 革命 家 就 是 芭 烈 澳 斯 基 。 他 革命 事业 开始 得 很 时 ， 才 
学 过 人 ， 政 见 虽 和 民粹 派 相 近 ， 而 向 来 是 无 党 的 ， 政 治 运动 
中 往往 站 在 社会 革命 党 和 社会 民治 党 @ 之 间 。 经 济 财政 办 实 
事 的 才干 非常 之 敏捷 周到 详细 , 俄 皇 政府 时 屡次 受 通缉 , 亡命 
在 国外 。 欧 战 时 , 俄 政府 从 一 九 一 二 年 之 后 反动 潮流 已 息 , 又 
值 战 事 , 社会 问题 急迫 , 不 得 不 俯 就 维新 派 稍稍 采用 革命 党 中 
的 人 才 。 芭 氏 返 国 当 军 事 工务 委员 会 会 长 。 克 伦 次 基 政 府 时 
曾 续 为 工商 总 长 ， 十 月 革命 后 因 阶 级 斗争 的 剧烈 ， 卷 入 狱 中 。 
他 印 工 抵制 受 革命 法 庭 判 决 下 狱 一 载 半 。 芭 氏 详 悉 欧 洲 商 壕 
情形 , 对 于 俄国 的 工业 一 一 尤其 于 “采取 工业 ” 素 有 研究 , 全 国 
实业 经 济 状况 了 若 指 掌 。 所 以 他 在 狱 中 的 时 候 ， 最 高 国民 经 
济 苏维埃 屡次 有 人 乘 着 汽车 到 狱 中 访问 请 教 。 监 狱 中 他 住 的 
一 闻 房 和 办 公 处 差 不 离 ， 地 图 籍 籍 满 屋 都 是 。 当 初 共 产 党 公 
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布 土地 国有 法 , 小 农 懂 着 出 卖 田地 , 农 政 弄 得 一 时 纷乱 不 已 。 
苏维埃 大 会 时 特派 代表 去 问 芭 氏 , 芭 氏 画 定 “田地 仍 按 公社 习 
惯 法 一 概 禁止 买卖 , 草 了 一 稿 ,共产 党 才 据 此 公布 。 一 一 这 古 
俄国 农业 经 济 客观 的 特点 ， 没 有 办 法 ! 有 两 次 俄 劳 农 政府 请 
他 出 狱 , 然 必 以 为 国 任 事 做 条 件 , 一 一 要 委 他 做 交通 人 民 委 员 
长 。 他 不 肯 答 应 ， 说 :“ 附 条 件 的 释放 我 不 干 。” 后 来 又 坐 了 一 
年 半 监 狱 才 出 来 。 现 在 在 彼得 城 大 尝 当 教授 ， 新 经 济 政策 实 
行 , 他 来 莫斯科 , 或 者 要 接 办 协作 社 的 事情 呢 。 本 来 俄 共产 党 
对 于 俄 技师 的 利用 一 一 知识 阶级 的 才智 , 水 用 集合 的 办 法 ,区 
氏 疝 来 是 技师 联合 的 首领 。 全 国 无 论 什 么 地 方 要 用 技师 ， 都 
由 那 一 联合 会 接洽 ,一 一 人 才 的 分 配 , 报酬 的 多 父 都 由 他 们 自 
己 决 定 。 此 来 芭 氏 已 经 大 可 有 所 供 献 于 国家 了 。 


小 小 的 一 间 客 厅 , 只 有 一 瘟 桌 灯光 线 暗 暗 的 , 映 着 窗 稼 旁 
的 花影 在 壁 上 横 斜 飞舞 。 几 个 俄国 女郎 和 东方 少年 坐 普 谈心 
呢 。 这 是 莫斯科 托 尔 斯 泰 家 的 客室 。 苏 菲 亚 和 我 说 : 
今天 有 一 很 重要 的 布尔 塞 维 克 到 我 们 这 里 来 呢 ， 
一 一 全 俄 中 央 执 行 委员 会 秘书 长 。 

深夜 一 两 句 钟 , 街 上 人 声 稍 寂 , 日 长 天 “ 担 * 的 俄国 上 女 大 
半 归 去 了 。 听 得 门 响 , 进来 了 一 伟大 的 黑 影 。 他 脱 了 大 此 , 锯 
出 俄国 式 的 朴素 的 服装 。 深 沉 和 静 的 面貌 一 一 纯粹 俄国 态 
度 。 彼 此 相 见 ， 他 很 奇 证 ,“ 中 国 的 新 闻 记 者 也 到 我 们 这 里 来 
了 ! ”谈吐 非常 之 风雅 有 礼貌 ， 托 尔 斯 泰 母 女 都 陪 阁 他 问 长 问 
短 , 他 还 筷 勤 细 问 : 昌 常 生活 不 缺乏 否 ? 教育 委员 会 的 托 氏 图 
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书 手稿 整理 委员 会 一 苏 菲 亚 母亲 是 会 员 ,一 一 口粮 薪水 还 
能 做 物质 生活 的 保证 不 能 ? 他 又 谈 着 革命 前 的 回忆 ， 兴 致 深 
浓 。 人 也 确 谨慎 老练 。 

一 一 我 们 充军 到 西伯 利 亚 去 的 时 候 正 有 意思 , 现在 想起 
来 都 另 有 一 种 感慨 呢 。 就 在 这 样 一 辆 车 里 ， 监 差 的 和 流 犯 同 
起 居 , 也 办 不 出 来 , 谁 是 犯人 谁 是 公差 。 相 待 不 能 苛 酷 , 他 们 
明白 ,一 一 这 才 真 是 所 谓 “ 俄 罗斯 的 心灵 ”。 英 德 监狱 公差 手 
中 去 试 一 试看 ! “公事 公办 ”， 那 才 残 忍 呢 ! 一 九 一 四 年 反对 
战争 , 流 到 西伯 利 亚 的 同伴 更 不 少 一 一 杜 洛 次 基 也 在 内 ,一 一 
我 们 之 中 大 概 郁 是 屡次 三 番 发 配 的 。 可 是 那 次 我 们 同伴 多 聚 
在 一 起 , 居然 , 还 在 充 发 地 @ 集会 结社 演讲 呢 …… 








个 笃 思 托 叶 夫 斯 其 (BD. M. 贡 ocroeBckri, 1821 一 1881)， 现 译 陀 
思 妥 也 大 斯 基 ， 俄 国 作家 。 河 有 小 说 《穷人 》 《被 侮 妊 与 被 损害 的 六 
《 罪 与 罚 》 等 。 

@ 社会 民治 党 亦 译 社会 民主 党 ,又 称 社会 民主 工党 。 这 里 指 俄 
国 社会 民主 工党 ， 成 立 于 一 八 九 八 年 。- 一 九 〇 三 年 以 列 宇 为 首 的 布尔 
什 维 克 取 得 胜利 后 ， 始 通过 党 纲 党 竟 , 并 选 出 党 的 领导 机 构 。 一 九 一 二 
年 第 六 次 党 代表 会 议 将 备 什 维 死 驱逐 出 党 后 ， 形 成 独立 的 马 死 思 主 义 
政党 ， 改称 “俄国 社会 民主 工党 (布尔 什 维 克 )”; 一 九 一 八 年 为 表示 与 第 
二 国际 的 社会 民主 工党 相 区 别 , 又 改称 “俄国 共产 党 (布尔 什 维 克 )”。 一 
九 二 天 年 后 改 为 "苏联 共产 党 (布尔 什 维 克 )”, 简称 “ 联 共 ( 布 )”。 

@” 充 发 地 ,充军 发 配 的 地 方 。 
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回 飞 安琪儿 ,Q@ 


低 吟 绕 天 梁 ; 
云 拥 星 月 惊 ， 
神 歌 圣 意 昌 。 


清 灵 上 赞 洪福 ， 
天 幕 半 且 张 ; 
大 哉 我 主宰 ， 
竭诚 为 颁 扬 。 


长 抱 赤 子 心 ， 
翡 泪 至 洪荒， 
歌声 清 且 纯 ， 
无 言 意 自 长 。 


此 曲 留 人 世 ， 


列 尔 孟 托 夫 


历 炼 心志 良 ; 
尘 俗 敢 相 望 ? 


@ 安 丰 儿 , 闫 语 angel 的 音译 , 意 即 天 使 。 


六 月 八 日 。 
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一 六 贵族 之 巢 


两 三 月 前 ,《 劳 农 公 报 》 初 发 表 开 放 商 业 的 命令 。 小 商人 
市 俗 欣 欣然 的 露出 头 来 。 不 但 小 商人 呢 ! 体力 不 能 当 工 人 的 
一 班 “ 念 书 人 ”夫人 人 ,小姐 , 受 不 着 职工 联合 会 的 保护 ,口粮 所 
领 太 少 , 消费 的 欲望 又 融 , 一 一 这 才 有 了 机 会 。 

十 字 街 问 , 有 旷 场 两 面 ,一 排 一 排 小 摊子 。…… 人 山 人 海 , 农 
家 妇女 ,老人 ,工人 ,学生 …… 种 种 色色 人 , 禾 拥 在 一 处 。 这 里 
一 批 白面 包 , 香肠 ,火腿 , 牛奶 ,糖果 点 心 ,那里 一 批 小 袖 , 绒 裤 ， 
布 反 。 一 堆 一 - 堆 旧 书 旧 报 , 铁 饶 洋 锅 , 磺 芒 茶杯 ，…… 喇 ! 多 得 
很 呢 ! 再 想 个 着: 严冬 积 雪 深厚 ， 我 们 初 来 时 , 劳动 券 制 之 
下 ,一 一 这 些 丰 富 杂 乱 的 “货物 ”, 都 埋 在 雪 坑 里 冰 池 底 么 ? 经 
济 市 场 的 流通 原来 这 样 。 可 是 开端 的 原始 状况 还 很 可 怜 。 学 
生 服 装 的 一 两 个 人 或 是 拿 一 条 裤子 , 一双 旧 鞋 也 算 做 生意 呢 。 

远 远 的 日 影 底 下 ,， 亮 品 品 耀 着 宝石 ， 金 链 ; 古玩 钢 器 ， 油 
画 , 也 傲然 一 显 陈列 馆 的 风头 。 有 华丽 服饰 , 淡 素 新 妆 的 贵 妇 
人 ， 手 捧 着 金 表 ， 宝 盒 等 类 站 在 路 旁 儿 炎 。 有 贵族 让 度 的 少 
年 , 坐 在 地 下 , 展开 了 十 旧 喧 重 的 红 嗓 能 , 等 着 顾 主 呢 …… 





现在 又 过 了 两 月 了 。 亚 尔 培 德 街 前 ， 许 多 小 按 子 侍 纸 烟 
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洋 火 叫卖 , 汽车 马车 穿梭 似 的 来 往 , 街 窗 里 红 攻 现 绣球 花 欣 欣 
的 舞 弄 他 的 美 色 , 一 处 两 处 散 见 着 新 油漆 的 商号 太 额 ,一 一 啊 
哎 ! 热闹 呢 ! 再 不 象 “ 冬 时 ”, 军事 的 共产 主义 之 下 , 满 街 只 有 
茫茫 的 雪 色 , 往来 步行 的 “职员 ”, 夹 着 公事 皮包 的 人 影 了 。 

一 间 大 琉璃 窗 , 染 着 晶 亮 的 银 字 : “咖啡 馆 ”。 窗 里 散 排 着 
几 张 小 桌 蒋 椅 。 咖 啡 馆 小 室 尽头 账 台 上 坐 着 一 素 妆 妇 人 ， 室 
中 间 站 着 一 半 老 的 徐 娘 , 眉 字 间 隐隐 还 含 贵 侦 之 态 , 却 往来 招 
呼 顾客 。 

一 一 请 问 , 是 不 是 要 咖啡 , 还 是 中 国 茶 ? 

一 一 两 块 点 心 , 糖果 多 拿 些 ! 一 一 一 男子 粗鲁 的 口音 回答 
着 , 是 着 双 腿 , 笑嘻嘻 的 和 同伴 谈天 呢 。 
就 来 , 就 来 ! 咖啡 一 杯 , 中 国 茶 两 杯 , 点 心 两 块 , 这 里 

馆 门 开 处 , 一 位 “美人 ” 走 进来 了 , 红粉 两 颊 , 长 眉 拂 贷 , 楼 
层 上 涂 着 血 滴 鲜红 的 胭脂 , 丝 罗 衣 裙 , 高 底 的 蛮 革 ,轻盈 缓 步 
的 作 态 坐 下 ， 眼 光 里 斜 挑 暗 视 ， 好 象 能 说 话 似 的 。 持 着 一 枝 
烟 , 燃 着 了 , 问 道 : 

一 一 咖啡 牛奶 一 杯 , 有 好 点 心 么 ? 

贵 介 的 半 老 徐 娘 和 声 下 气 的 答应 着 。 咖 啡 点 心 都 拿 来 
了 。 忽 然 又 进来 一 女郎 , 服装 虽 不 华丽 , 神态 非常 之 清高 , 四 
处 一 看 , 见 有 那 一 “新 妓女 ” 神气 的 女人 坐 在 那里 ,于 是 不 多 
看 , 忙 找 着 店主 人 , 问好 之 后 , 接口 就 吐 吻 吐 史 用 德国 话 谈 了 
半天 。 店 主人 拿 出 几 万 苏维埃 钱 交 给 女 即 , 他 就 匆匆 的 走 了 ， 
新 妓女 那 时 已 吃 完 : 














你 们 这 里 没有 牛肉 饼 么 ? 几 万 钱 一 人 碟 ? 

一 一 没有 , 对 不 住 , 可 是 可 以 定做 ,晚上 就 好 , 要 多 少 呢 ? 
请 问 。 两 万 钱 一 碟 。 

一 一 要 两 碟 , 浓 浓 的 油 。 

说 完 他 就 站 起 来 , 扭 扭捏 捏 的 走出 来 , 走 到 门口 , 懒 懒 的 
说 一 名 “再 见 ”"。 上 店主 人 和 忙 答应 着 , 回头 笑 向 那 半 老 徐 娘 , 用 法 
文 说 道 ， 这 又 不 知道 是 那 一 位 “委员 ”的 相好 ， 看 来 很 有 钱 


假使 居 格 涅 夫 (Turgeneff) 的 《贵族 之 梨 》0O 在 地 主 华美 
的 哪 宅 ， 现 在 五 十 年 后 ， 苏 维 埃 俄国 新 经 济 政策 初期 的 贵族 
之 梨 却 在 小 小 的 咖啡 馆 。 一 一 原来 革命 后 贵族 破产 , 所 余 未 没 
收 的 表 饰 古玩， 新 经 济 政策 初 行 ， 流 到 市 场 上 ， 过 了 这 两 月 
他 们 便 渐 渐 集 股 积聚 , 居然 开 铺 子 了 。 其 实 新 经 济 实行 , 资本 
主义 在 相当 范围 内 可 以 发 展 。 而 资本 集中 律 一 实现 ， 这 班 小 
资本 的 买卖 不 过 四 五 月 就 得 倾倒 。 我 初 见 街头 所 卖 白面 包 ， 
还 是 小 生意 家 家 里 自己 零 做 的 。 现 在 已 经 看 得 见 一 两 种 同 式 
同样 又 同 价 的 白面 包 , 打听 起 来 , 原来 已 有 犹太 旧 商 人 复活 ， 
做 这 大 宗 批发 生意 ， 替 他 算 起 来 ， 一 天 可 得 利 几 千 万 苏维埃 
卢布 呢 。 资 本 的 发 展 一 一 按 经 济 学 上 的 原则 一 一 真是 “ 束 于 
置 邮 之 传 命 ”@。 

俄国 贵族 的 智 识 阶级 向 来 最 恨 资 产 阶级 的 文化 ,一 一 赫 
尔 崔 说 西欧 文明 不 外 -… 市 侩 制度 "而 已 。 现 在 却 都 要 成 可 惟 
的 资产 阶级 中 的 落伍 者 呢 。 虽 然 …… 虽 然 …… 那 “性 悔 的 贵 
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族 ” 一 一 “ 往 民 间 去 的 青年 >， 一 世纪 来 在 社会 思想 上 为 劳动 
人 民 造 福 不 浅 。 共 产 党 领袖 中 等 落 的 人 才 也 不 少 过 去 时 代 的 
贯 族 呵 。 前 一 月 我 兽 遇 一 英国 共产 党 一 一 很 研究 俄 国文 学 。 
他 说 俄国 文化 中 资产 阶级 一 分 都 没 创造 ， 历 来 文学 家 社会 思 
想 家 差不多 个 个 都 是 贵族 。…… 

我 的 俄国 历史 教授 纪 务 立 说 :大 俄罗斯 民族 东方 性 本 重 ， 
个 性 命 发 达 , 一 一 固然 有 许多 特点 优良 的 国民 性 , 然而 缺点 也 
就 不 少 。 老 实说 ， 一 切 艺 术科 学 文学 的 文化 不 是 西欧 输入 的 
么 ? 末 欧 化 的 大 俄罗斯 人 污 砂 迟钝 , 劣 性 很 可 见 , 至 于 贵族 青 
年 有 志 的 , 那 又 是 一 件 事 一 一 他 们 欧 化 虽 不 纯粹 , 始终 在 历史 
上 占 了 一 过 渡 西 欧文 化 的 地 位 。 如 说 到 小 俄罗斯 人 乌 克 
兰 人 ,已 近 西 欧 ， 东 方 色彩 就 淡 得 多 。 平 民 之 中 也 可 以 看 得 
文化 性 。 

初 到 莫斯科 时 , 我 们 认得 一 英国 人 一 一 共产 党 , 外 交 委 员 
会 的 职员 威廉 。 威 廉 夫 人 是 生长 在 小 俄罗斯 的 。 他 曾 说 小 俄 
罗斯 贵族 的 地 主 制 一 一 封建 遗迹 ， 破 坏 的 较 早 。 那 地 农家 妇 
女 爱 清洁 ， 有 条 理 , 一 一 日 常生 活 之 中 才 真 见得 文化 的 价值 。 
往往 在 大 俄罗斯 及 乌克兰 边境 , 小 俄 农 家 女 有 嫁 给 大 俄 人 的 ; 
新 媳妇 进门 不 到 两 三 天 , 立刻 就 要 把 大 俄 农 村 家 庭 整顿 一 番 ， 
油 刷 寝 糊 都 是 新 媳妇 极力 主张 的 ,一 一 他 根性 束 不 能 忍耐 那 
半 东 方式 的 污 糟 生 活 。 





六 月 十 三 有 Bs 


QD 民 格 涅 大 《H.C. Typrenes, 1818 一 1883), 俄国 作 家 。《 贵 族 之 
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策 》 现 译 《贵族 之 家 》, 是 他 所 著 的 长 外 小 说 。 


@ “ 速 于 管 邮 之 传 命 ”， 语 见 《生子 。 公 示 尾 》。“ 之 ?版 作 " 而 ”。 朋 
车 马 传递 命令 和 文 蔬 。 误 邮 , 指 古 代 设 守 的 择 站 。 
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一 七 ”莫斯科 的 赤 测 


十 月 革命 爆发 ， 莫 斯 科 成 了 世界 革命 的 中 心 。 这 几 天 正 
是 赤潮 高 涨 的 时 候 。 一 九 一 九 年 以 来 万 国 革 命 的 社会 党 已 经 
屡次 会 集 于 此 。 现 今 , 一 九 二 一 年 的 六 月 , 在 此 城 里 又 要 开 四 
个 国际 大 会 :共产 国际 第 三 次 大 会 ,共产 国际 妇女 部 第 二 次 大 
会 , 少年 共产 国际 第 二 次 大 会 ,赤色 职工 国际 第 一 次 成 立 大 


2 


效 吵 


十 七 日 ,各 会 各 国 代表 差不多 都 到 齐 了 ; 在 赤 场 行 阅兵 典 
礼 欢 迎 代表 团 。 广 大 的 旷 场 , 几 千 赤 军 , 步 马 炮 队 , 工人 军事 
组 织 ， 共 产 党 军事 训练 部 ， 男 工 ， 女 工 , 儿童 , 少年 都 列队 操 
演 。 杜 洛 次 基 洪 亮 的 声音 , 震颤 杰 场 对 面 的 高 云 , 回音 响亮 ， 


如 象 声 声 都 想 传 过 宇宙 似 的 。 各 国 代表 都 致 视 词 。……” 万岁 ” 
ey 


昨天 共产 国际 行 第 三 次 大 会 开会 式 。 大 剧院 五 千 余 座位 
都 占 得 满 满 的 , 在 台 上 四 望 ， 真 是 人 海 ， 万 头 抠 动 ,欣喜 的 气 
象 , 革命 的 热度 已 到 百 分 。 只 诺 维 叶 夫 (Zinovieff)@ 致 开会 
词 :“ 我 以 第 三 国际 执行 委员 会 的 名 义 宣 布 第 三 次 的 “为 全 世 


界 所 嫉 视 的 "共产 国际 大 会 开会 ……” 下 面 鼓 掌声 如 巨 雷 ， 奏 
《国际 歌 》 se 
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各 代表 演说 庆祝 完了 之 后 ， 还 聘请 全 俄 全 世界 负 盛 名 的 
名 伶 沙 略 屏 (Sholiapin)@ 唱歌 曲 余兴 ,…… 欢声 入 云 际 。 

沙 略 屏 歌 完 笑 着 说 :“ 我 虽 不 是 国际 主义 者 ， 而 是 国家 主 
义 者 ,今天 却 有 一 歌 , 普希金 @ 的 词 , 四 国 ( 俄 德 法 意 ) 文字 如 
有 译本 ， 请 为 共产 国际 代表 诸 君 一 歌 , 恰好 应 景 呢 。 歌 竞 , 四 
座 鼓 掌 不 已 , 坚 请 沙 氏 再 唱 。 沙 氏 说 我 们 唱 时 行 的 《 劳 工 歌 》 


请 诸 君 相 和 , …… 于 是 五 千 多 人 的 全 剧院 都 卷 入 《劳工 歌 》 的 
声浪 中 了 。 
pA te | 


@ 少年 其 产 国际 ， 即 “ 甫 年 共产 国际 ”。 一 九 一 九 年 十 一 月 成 立 
于 柏林 ,是 第 三 国际 领导 的 各 国 革命 青年 的 国际 联合 组 织 。 

@ 只 诺 维 叶 夫 (T. E. 3mHoBpes,1883 一 1936), 现 译 丕 谎 维 0 
二 月 革命 后 曾 任 彼得 格 勒 苏 维 埃 主 席 ， 共产 国际 执行 委员 会 主席 等 
后 被 探 为 托 洛 茨 基 一 一 季 诺 维 也 夫 反 党 联盟 首领 之 一 ， 一 九 的 
开除 党 籍 , 后 被 处 死 。 

图 沙 略 屏 (@. TH. Iananas，1873 一 1938), 现 译 夏 里 亚 宾 , 俄 国歌 
唱 家 。 一 九 二 一 年 后 侨居 国外 。 

@ 少 希 金 (A.C,， Hymxwn，1799 一 1837), 俄国 诗人 。 党 有 长 诗 
《 叶 甫 盖 尼 ，。 奥 涅 金 >《 淡 冈 》 及 小 说 X 上 尉 的 女儿 》 等 。 
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一 八 _ 列 末 杜 治 次 基 


克 菜 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ， 七 百年 前 的 教堂 一 一 朴素 古 
旧 , 建筑 奇特 , 当时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ， 而 今 比 着 后 代 
西欧 式 的 新 典 宇 ,已 竞 很 低 很 犹 了 , 累 世 纪 的 圣 
面 衣 饰 , 各 西 之 间 还 留 着 古 艺术 的 “条 件 性 ”好 一 似 中 国 的 关 
帝 吕 像 ， 希 伯 来 君 士 但 丁 文化 的 遗迹 还 显然 ， 中 央 执 行 委员 
会 , 人 民 委 员 苏 维 埃 的 办 公 室 , 都 在 新 典 宇 内 :巨大 的 跳舞 厅 ， 
光滑 雪 况 的 地 板 , 金正 辉煌 的 壁 柱 , 意大利 名 艺术 家 的 雕刻 ， 
有 一 部 分 宫殿 , 彼得 大 帝 @ 以 前 的 俄 皇 起 居 , 还 另 设 陈列 馆 人 
员 指导 游览 ， 西 欧 化 后 俄国 的 文明 已 算 会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精 
恬 燥 粕 ; 现今 则 安 德 菜 厅 赤色 光辉 四 射 , 全 宇宙 映 耀 ， 各 国 劳 
动 者 代表 的 演 秤 ， 声 音 震 及 环球 ， 第 三 次 大 会 的 共产 国 
际 ; 今日 之 殉 莱 摩 宫 真 做 得 人 类 文化 三 阶段 的 驶 杂 光 怪 的 象 
征 。 

第 三 次 大 会 第 一 天 , 杜 洛 次 基 提 案 《 世 界 经 济 现象 》 指 呈 
人 济 恺 慌 稍 组， 渐 有 改善 ， 劳 动 运动 由 进攻 一 转 而 为 防 
资本 家 反 乘 机 进取 , 然而 这 个 打 紧 , 共产 国际 可 可 此 深 
2 正 是 历练 项 固 革 命 力 的 好 机 会 。 丰 采 奕 奕 的 杜氏 , 演 
说 辞 以 流利 的 德语 ,延长 到 三 小 时 余 ,…… 后 米 讨 论 时 ,法 国共 

161 














产 党 有 许多 疑问 ,争辩 很 入。 我 们 新 闻 记 者 中 有 不 十 分 懂 的 , 因 
约 着 布 加 利 亚 人 @ 代表 同 去 问 杜 氏 。 杜 氏 见 中 国 新 闻 记 者 很 欣 
喜 , 因 竭 力 和 我 们 解释 , 说 话 时 眉 宇 品 类 ,流利 侦 伐 。 他 说 , 经 
济 状 况 窖 迫 一 一 就 是 “恐慌 ?到 时 , 并 不 一 定 是 革命 的 时 机 , 有 
时 一 部 分 小 资产 阶级 的 无 政府 派 之 激 于 意气 , 冒昧 暴发 , 反 形 
群众 的 元 力 ; 经 济 状况 改善 时 , 工人 资本 家 冲突 渐 入 “经 济 要 
求 ”的 狭 轨 里 , 然而 即 此 可 鉴 “ 社 会 党 人 ”和 群众 的 密 接 训练 程 
度 增 高 ……“ 法 国 同志 就 是 不 赞成 我 这 一 层 意思 ……” 他 说 得 
兴高采烈 的 时 候 , 手 里 一 校 短 铅笔 , 因 他 指 划 舞 和 弄 , 突然 失手 
飞 去 , 大 家 都 哄 然 笑 起 来 了 。…… 

列 宇 出 席 发 言 三 四 次 , 德 法 语 非常 流利 , 谈吐 沉着 朵 靳 ， 
演说 时 绝 没有 大 学 教授 的 态度 ， 而 一 种 诚 仪 果 毅 的 政治 家 态 
度 流 露 于 自然 之 中 。 有 一 次 在 廊 上 相遇 略 谈 几 名 ， 他 指 给 我 
几 篇 东方 问题 材料 , 公事 匆忙 , 略 略 道歉 就 散 了 。 

安 德 菜 厅 每 逢 列宁 演说 , 合 前 拥挤 不 堪 , 椅 上 , 桌 上 都 站 
堆 着 人 山 。 电 气 照 相 灯 开 时 ， 列 宁 伟 大 的 头 影 投射 在 共产 国 
际 “ 各 地 无 产 阶级 联合 起 来 ”, 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共 
和 国 等 标语 题词 上 ， 又 衬 着 红 续 奇 画 ， 男 成 一 新 奇 的 感 
想 , 特异 的 象征 。…… 列 宁 的 演说 , 篇 末 数 字 往 往 为 露 南 的 鼓 





大 会 快 完 ， 政 治 生活 的 莫斯科 这 次 才 第 一 次 与 我 以 一 深 
切 的 感想 呵 。 
七 月 六 日 。 
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@ 关 帝 , 即 关羽 (3 一 219), 字 云 长 , 河东 解 具 ( 今 山西 临 独 西南 》 
人 。 三 国 回 汉 大 将 。 他 的 遇 迹 被 神化 后 , 尊 为 关 常 。 

@ ”彼得 大 帝 CA. Hisrp I,1672 一 1725), 即 彼得 一 世 , 一 六 八 二 至 
一 七 二 五 年 的 俄国 沙皇 , 第 一 个 全 俄 旦 沉 。 

@” 布 加 利 亚 , 现 详 保 加 利 亚 。 
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一 九 南 国 


“ 魂 今 归来 哀 江南 ”( 庚 信 )@ 





阴 早 不定 的 天 色 , 凌 资 的 丝 雨 , 心神 都 为 之 忧 财 ……' 污 滑 
的 莫斯科 街道 , 乱 砌 的 石 块 , 扰 扰 行人 都 因 之 现 出 跋 相 ， 街 梢 
巷 尾 小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 , 杂货 铺 口 鱼肉 的 戌 味 , 无 不 在 行 
人 心理 上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 旧 的 招牌 ， 暗暗 的 经 受 愁 惨 
的 况 味 。 我 走 进 铺 门 , 只 见 一 老者 坐 在 pe 
凌 迷 着 双眼 ， 在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 雪人 接 兰 我 的 表 嘻 
喷 的 说 道 : 
尔 们 来 开 “ 大 会 ”的 , 预备 回去 宣传 无 产 主义 么 ? 

我 关 着 | 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 :“ 不 错 不 
错 , 中 国 也 用 不 着 宣传 , 一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 英国 人 , 和 
我 们 从 前 一 样 , 德国 人 在 此 占 “老爷 ” 的 地 位 , 咱们 大 家 都 当 小 
工 ! 现在 又 兴 租 借 地 了 , 和 你 们 中 国 差 不 离 。” 我 说 , 你 们 有 苏 
维 埃 政府 呢 。 他 默然 一 易 , 笑 一 笑 , 就 不 言语 了 。……. 

我 回 寅 来 觉 着 更 不 和 舒服， 前 几 天 医生 说 我 左 肺 有 病 ， 回 
国 为 是 ， 昨 天 不 是 又 吐血 么 ? 七 月 间 病 陡 了 一 个 月 ， 在 奋 的 
生气 垂 尽 , 一 切 一 切 都 渐渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 我 的 个 性 ， 
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还 我 为 社会 服务 的 精力 来 ! 唤 ! 北 地 风寒 积 雪 的 气候 ， 黑 面 
烂 肉 的 营养 , 究 况 不 是 一 片 “热诚 ”所 支持 得 住 的 。 
”万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抗 慰 , 离 故乡 如 此 之 远 , 那 能 享 
受 。 习 俗气 候 天 色 , 与 故乡 差异 如 此 之 大 , 在 国内 时 想象 之 中 
都 不 能 假设 的 , 漫天 白色 , 延长 五 月 之 久 , 雪 影 凄 迷 , 气压 高 度 
令 人 呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 暴 …… 那 有 江南 春光 明 
媚 , 秋 花 争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 

可 是 呢 ， 南 国文 物 丰 侯 也 不 久 (其 实 是 已 经 ) 要 成 完全 的 
殖民 地 , 英国 “老公 "来 了 …… 想 起 今 晨 表 铺 主人 的 话 , 也 许 有 


菜花 , 清 澄 的 池水 Ee 桃花 二 
唉 ! 心神 不 定 , 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 
八 月 五 日 。 


中 庚 信 C513 一 581), 字 子 山 , 南阳 新 野 ( 今 属 河南 省 ) 人 。 北 周文 
学 家 。 初 仕 南 朝 梁 ， 出 使 西魏 时 因 西 魏 火 染 ， 被 留 。 西 魏 亡 ， 仕 北周 。 
“ 魂 分 归来 到 江南 ” 句 见 其 万 作 《 误 江 南 赋 >》 
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俄国 社会 问题 从 十 九 世 纪 的 以 来 ， 除 九 十 年 时 代 勃 然 兴 
起 的 劳工 问题 外 ， 癌 来 在 社会 思想 中 占 极 重要 而 不 得 解决 的 
还 有 三 个 问题 ; 智 识 阶 级 问题 , 农民 问题 , 官僚 问题 ， 封建 遗 
毒 ， 东 方式 专制 政体 ， 使 官僚 问题 种 得 很 深 的 根 底 。 和 多 葛 电 
(Gogol) 的 《 巡 按 >》@, 俄国 官僚 社会 的 肖像 ， 儿 十 年 , 因 有 社会 
经 济 的 根源 , 只 在 变化 不 在 消灭 , 革命 的 巨 潮 如 此 测 猛 尚且 只 
扫 刷 得 -一些 。 无 产 阶级 新 文学 中 已 有 “新 区 区 里 ” 出现， 共产 
党 报纸 上 努力 的 攻击 官僚 主义 呢 。 


一 小 学 女 教 师 值 学 校 停课 , 所 领口 粮 不 够 生活 , 因 就 一 临 
时 讲 席 , 原来 的 口粮 也 没 矢 去。 农工 检察 人 民 委 员 会 , 委派 整 
理 职 员 予 以 考核 的 时 候 , 这 位 女 教师 不 得 不 受审 判 ,争辩 的 结 
果 , 反 得 知 审判 官 中 每 人 至 少 也 得 七 份 口粮 呢 。 

郭 质 生 和 我 说 : 有 一 营 官 兼 营 中 政治 文化 委员 会 会 员 , 不 
知 怎么 样 作弊 得 五 百 万 苏维埃 卢布 ， 营 长 及 委员 长 两 人 最 初 
假装 着 不 知道 。 此 后 营 官 赂 赠 营 长 妻 以 地 航 . 却 骗 了 委员 长 。 
| 委员 长 夫人 吃 起 
醋 来 了 ! 于 是 这 件 事 就 此 发 作 。 营 官 的 老母 托 质 生 去 看 他 ， 
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他 对 着 质 生 凄然 的 说 道 : 
一 一 听 说 判决 死刑 …… 枪 党 , …… 枪 党 …… 难 道 我 的 命 
只 值 五 百 万 …… 五 百 万 人 么 ?…… 
八 思 十 二 日 。 


@ 和 葛 葛 里 (H. B.Torons,1809 一 1852)， 现 译 果 戈 理 , 俄国 作家 。 
著 有 小 说 《多 魂 灵 》 等 。 剧 本 《 巡 按 》 昂 更 译 《 钦 益 大 下》。 
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二 一 新 资产 阶级 


无 产 阶级 政府 命令 如 箭 的 飞 来 ,“ 店 老 班 ”的 肚子 如 牛 的 
胀 起 。 

一 月 半 前 有 一 共产 党 的 亲戚 开 了 一 咖啡 馆 ， 托 一 朋友 雇 
跑 厅 的 女郎, 道 

一 每 月 十 五 万 卢布 ， 每 天 两 小 时 的 工作,…… 喷 …… 
喀 , 额外 钱 “在 咖啡 馆 "里 他 们 自己 还 可 以 另 赚 , 只 要 会 …… 请 
你 留心 蔡 我 找 一 找 。 

郭 质 生 一 一 虽 是 “ 非 政治 主义 者 "然而 始终 是 热烈 的 “全 
悔 的 贵族 ”, 嫉 视 市 侩 主义 的 文化 一 一 他 听 说 这 件 事 ， 暗 合 隐 
语 的 说 道 

一 一 现在 又 多 一 出 路 了 。 你 中 国 的 道学 家 ! 以 为 资产 阶 
级 ， 上 等 社会 清高 得 很 呢 ， 你 看 ,现在 俄国 机 关 有 多 少女 朗 ! 
战 前 向 来 没有 过 。 第 一 次 外 交 部 有 女官 ， 大 家 还 诺 异 呢 。 现 
在 这 班 “ 女 官 "你 想 他 们 怎么 样 。 早晨 上 衔 门 ， 外 交 委 员 会 
呀 ,教育 委员 会 呀 , 下 半天 “ 公 余 ”, 赶紧 重新 杭 掠 涂抹 起 来 ,上 
咽 啡 馆 当 女 役 去 ! 又 是 一 条 出 路 ! 你 还 不 知道 ， 革 命 时 资产 
阶级 破产 , 这 些 女孩 儿 家 , 速记 生 , 打字 生 …… 怎 样 得 上 衙门 
去 的 呢 , 革命 了 , 炮火 连天 。 家 里 一 个 钱 也 没有 , 生意 做 不 成， 
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工厂 没收 了 ， 丈 夫 在 战线 上 不 得 回来 ， 一 个 女人 家 年 纪 又 老 
了 ,…… 要 吃 要 用 ， 怎 么 办 呢 ? 喇 ! 暗 …… 女 儿 十 八 九 岁 
了 ,…… 一 清 中 梳 掠 同 着 女儿 去 看 一 看 "熟人 "新 任 的 委员 , 主 


任 ,“ 怎 么 样 呢 ! 困难 得 很 …… 想 一 方法 ,请 你 给 女儿 弄 个 位 置 
罢 , 啊 哎 !”…… 委 员 长 看 一 看 , 胀 细 着 腿 说 :“ 好 …… 好 , 哈 …… 
哈 ! 我 给 你 们 想法 , 给 你 们 想法 。……” 于 是 成 功 了 , 有 口 饭 
吃 。 现 在 呢 …… 现 在 呢 …… 新 经 济 一 开放 商业 ， 哼 ……“ 旧 
的 "更 全 到 “底下 ”去 ,新 的 更 候 到 “上 头 ”来 。 

说 得 好 急 激 , 好 急 激 , …… 未 免 刻 毒 。 


和 质 生 说 完 之 后 , 顺路 出 来 , 天 色 已 竞 薄 甘 , 暗地里 隐约 
见 前 面 两 个 人 影 , 一 面 走 着 谈天 呢 

一 一 啊 ! 我 今日 忘 了 带 “ 白 手套 ”， 出 得 手 汗 ， 好 不 难 
受 。…… 你 的 事 怎么 样 ?“ 得 意 ” 么 ? 

一 我 给 他 二 百 万 卢布 股 分 ， 他 还 请 加 。 我 想 他 那 买卖 
利 钱 太 少 , 算 了 罢 。 


新 资产 阶级 发 生起 来 , 应 着 “资本 最 初 积累 律 ”, 社会 生活 
的 现象 中 也 就 随 之 发 见 种 种 “新 式 ”。 戏 院 ( 私 人 的 ), 咖啡 馆 ， 
饭馆 , 照相 馆 , 市 场 经 济 越发 扩张 了 , 技师 就 私人 企业 家 聘请 
的 每 月 动 辑 百 余 万 了 。 

国家 工厂 企业 也 完全 改 成 “每 一 企业 为 一 法 人 ”的 原 
则 , 竭力 增加 生产 力 , 设 许多 国立 托拉斯 @, 种 种 专利 制 ,一 一 
以 与 私人 经 济 竞争 。 不 但 如 此 呢 , 政权 把 得 稳 稳 才 好 。 

前 一 月 小 商人 自由 集会 于 杰 场 ， 要 想 立 新 提 训 (syndi- 
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cab@, 当时 被 苏维埃 警察 驱散 。 又 一 次 选举 商会 ， 会 长 每 月 

菏 金 一 百 开 十 万 , 会 员 一 百 万 ,一 一 总 共 五 人 , 说 要 “整理 ”市 

价 , 想 做 投机 总 机 关 , 又 被 政府 禁止 , 听 说 不 久 就 要 有 合法 的 

商人 组 织 起 来 呢 。 一 一 非得 使 他 在 国家 市 政 监 督 之 下 不 可 。 
八 月 守 s 


Q@ 法 人 ， 法 律 用 语 。 “自然 人 ”的 对 称 。 指 依法 成 六 并 能 以 自己 
的 和 名义 行使 权利 和 负 折 义务 的 组 织 。 

@ 国立 托拉斯 ， 苏 联 荆 业 的 组 织 形 式 之 一 ， 包 括 生 产 企业 及 为 
它 服 务 的 运输 ,储藏 等 企业 。 

@ ”新 提问 ; 现 详 半 迪 加 ， 资本 主义 华 断 组 织 上 彤 式 之 一 , 与 托拉斯 
相 类 似 。 
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东 俄 旱灾 非常 之 甚 。 俄 国产 麦 最 多 的 北方 ， 除 乌克兰 及 
西伯 利 亚 外 , 本 部 向 来 要 算 黑 壤 区 , 向 来 运输 关系 上 乌克兰 及 
西伯 利 亚 离 中 央 太 远 ， 全 靠 大 俄 本 部 黑 壤 区 的 出 产 。 今 年 却 
刚刚 是 这 一 区 旱灾 ， 灾 区 非常 之 大 。 值 此 劳 农 政府 努力 于 提 
高 农工 生产 力 之 时 ， 又 受 一 大 大 的 打击 。 革 命 战 祸 连 年 以 来 
饥寒 交迫 , 今年 又 是 如 此 , 真 可 见 俄国 无 产 阶级 创业 的 艰辛 。 

劳 农 政府 设 着 种 种 方法 力图 救济 。 各 机 关 实 行 赈 捐 ， 没 
有 被 灾 的 农村 , 都 派 人 募 收 志愿 捐助 的 食粮 。 各 城市 中 呢 , 举 
行 音 乐 会 , 演 剧 , 劳 捐 ; 学 生 , 赤 军 , 医生 , 看 护 妇 热心 参加 。 职 
工 联 合 会 组 织 募捐 队 ， 又 到 灾区 去 调查 。 请 外 国 红 十 字 会 来 
俄 考察 赈 助 ,一 一 美国 还 特派 一 机 关 来 此 。 

俄国 中 央 及 各 省 报纸 上 载 灾 区 通信 :“ 一 堆 一 堆 饥 疲 不 堪 
的 老人 幼 童 倒 中 道 旁 ， 唱 吟 转 侧 。…… 唉 草根 烂泥 。…… 竞 
有 饥 狐 难堪 的 农家 ， 宁 可 举 室 自焚 。…… 还 有 了 吃 死人 肉 的 


莫斯科 城市 新 资产 阶级 开 着 辉煌 的 咖啡 第 , 饭馆 ; 哼 , 募 
招 队 去 时 ， 大 大 的 商铺 ， 只 出 得 几 万 钱 。“ 利 ……” 利 ”麻木 


171 


的 神经 , 暗黑 的 良 必 …… 是 市 侩 主义 的 标 巾 。 


欧洲 的 资本 家 还 想 借 此 鼓 弄 阴谋 ， 几 百 万 人 的 性 命 在 文 
明 人 眼光 里 算得 什么 ! 俄国 经 济 破败 没 得 法 想 ， 也 就 将 就 几 
分 。 资本 家 说 “不 信 ” 布尔 塞 维 到 办 赈灾 ， 于 是 全 俄 中 央 
执行 委员 会 组 织 一 无 党 的 赈灾 会 ,一 一 就 是 欧洲 政客 的 同类 ， 
他 们 所 认为 有 名 望 的 立宪 民主 党 呀 ,社会 革命 党 呀 ， 都 加 入 。 
自然 , 有 良心 的 , 无 资产 阶级 党 派 册 味 的 , 廉 直 的 “上 等 社会 ” 
也 欣然 来 做 此 救济 祖国 的 事业 。 一 一 茵 里 基 (M. Gorky)@ 还 
预备 亲自 到 伦敦 巴黎 去 募捐 。 

昨天 我 到 托 尔 斯 泰 家 里 , 遇见 托 氏 的 幼女 亚历山大 (Ale- 
xandre Lyvorna) 忽然 说 , 赈灾 会 被 解散 了 。 原 来 赈灾 会 决议 
要 分 到 外 国 及 灾区 去 劳 捐 或 调查 。 实 行 时 ， 这 些 贵族 老爷 都 
想 借 此 出 境 , 却 不 肯 到 困苦 的 灾区 去 , 亚历山大 亦 是 会 员 , 当 
时 一 同 被 捕 ， 审 知 无 阴谋 关系 即刻 就 放出 来 了 。 据 说 不 但 是 
执行 不 执行 那 议决 案 的 问题 ， 有 几 个 人 还 有 和 赁 夭 这 一 联合 组 
织 作 政 治 的 诡 谋 呢 …… 唉 ! 





JN 月 三 寺 恩 上书 5 


@ 葛 申 基 (CM.Toppkrigi, 1868 一 1936), 现 译 高 尔 基 , 苏联 作家 。 和 车 
有 小 说 《母亲 》《 克 里 姆 。 萨 姆 金 的 一 生 》 等 。 


了 72 


二 三 心灵 之 感受 


一 间 小 小 的 屋子 , 以 前 很 华丽 的 客厅 中 用 木板 隔 成 的 。 瞳 
淡 的 灯光 , 射 着 满 室 散乱 的 黑 影 , 东 一 张 床 , 西 一 张 党 , 板 铺 上 
半边 堆 着 杂乱 破旧 的 书籍 , 半边 就 算 客座 ， 屋 角 站 着 一 木 柜 ， 
柜 旁 乱 堆 着 小 孩子 衣服 鞋 帽 , 柜 边 还 露 着 一 角 袜 子 , 对 面 一 张 
床上 , 红 喷 喷 的 一 小 女孩 甜 甜 蜜 蜜 在 破旧 秸 子 下 做 醒 梦 呢 。 窗 
台 上 乱 代 着 眶 饶 白 菜 胡 葛 小 的 高 山 ， 一 切 一 切 都 沉 伏 在 灯 影 
里 , 与 女孩 的 稚 梦 相 谐 和 , 忘 世 忘 形 , 绝 无 人 问 苦痛 的 经 受 , 或 
者 都 不 觉得 自己 的 存在 呢 。 那 板 铺 前 一 张 板 末 , 上 面 散乱 的 放 
着 书 报 , 茶 赤 ,玻璃 杯 , 黑 面包 , 纸 烟 。 主 人 , 近 三 十 岁 的 容貌 ， 
局 宇 间 已 露 艰辛 的 纹路 ,穿着 赤 军 的 军服 ,时 时 拂 拭 他 的 黄 须 。 
他 坐 在 板 桌 前 对 着 远东 新 客 , 大 家 印 密切 的 心灵 , 虽然 还 没有 
畅 怀 的 宽 谈 。 两 人 都 工作 了 一 天 , 刚 坐 下 吃 了 些 热 汤 , 暖 暖 的 
茶水 ,劳作 之 后 ,休息 的 心神 得 困苦 中 的 快意 ; 轻 轻 的 引起 生平 
的 感慨 回忆 。 主 人 喝 了 两 口 茶 , 伸 一 伸 腰 站 起 来 ,对 客人 道 : 

喇 ! 中 国 的 青年 , 那 知 俄罗斯 心灵 的 悠远 , 况且 “ 生 
活 的 经 过 ” 才 知 道 此 中 的 意味 , 一 一 人 生 的 意趣 ,难得 彻底 了 
解 呵 ， 我 想起 一 生 的 经 受 ， 应 有 多 少 感慨 ! 欧 战 时 在 德国 战 
线 ， 壕沟 生活 ， 这 天 裂 地 的 手 羽 弹 ， 耽 …… 中 soon 网 … 





蛤 …… 哄 …… 侠 …… 硼 ,飞机 在 头 上 周转 , 足下 泥 滑 污 湿 ,， 初 
时 每 听 巨 炮 一 发 ,心脏 震颤 十 几 分 钟 人 不 止 ,并 不 是 一 个 “ 怕 ” 字 ; 
听 久 了 , 神经 早已 麻木 , 睡梦 之 中 耳 鼓 里 也 在 谍 鸣 , 朝 朝 晚 晚 ， 
莫名其妙 , 一身 忱 涉 , 家 , 国 , 父母 , 兄弟 , 爱情 , 一 切 都 不 见 了 。 
那 星 去 了 呢 ? 心 神 惫 劳 , 一 回 念 之 力 都 已 消失 了 。 十 月 革命 一 
起 , 布尔 塞 维 克 解 放 了 我 们 , 停 了 战 , 我 回 到 彼得 堡 得 重 见 爱 
妻 , …… 我 们 退 到 乡间 , 那 时 革命 的 潮流 四 卷 ， 乡间 农民 益 巷 
动摇 , 一旦 爆发 , 因 发 起 乡村 苏维埃 从 事 建设 。 一 切 事 费 了 不 
少 心 血 办 得 一 个 大 概 。 我 当 了 那 一 村 村 苏维埃 的 秘书 ， 家 庭 
中 和 弄 得 干 干净 净 , 一 一 那 有 象 我 现时 的 状况 ! 不 幸 白 党 乱 事 
屡 起 , 劳 农 政府 须 得 多 集 军队 ,下 令 征 兵 。 我 们 村 里 应 有 三 千 
人 应 征 。 花 名 册 , 军械 短 , 种 种 琐事 , 我 们 在 苏维埃 办 了 好 几 
天 。 那 一 天 早上 , 新 兵 都 得 齐集 车 站 ， 我 在 那里 将 他 们 签名 。 
车 站 堆 着 一 大 堆 人 , 父母 妻子 兄弟 ,， 补 衣 衣 注 ,“ 亲 爱 的 伊 凡 ， 
你 一 去 ， 别 忘 了 我 ……”“ 滑 西里 , 你 能 生还 么 ?……” 从 军 的 
苦 情 触目 动心 。 我 们 正在 办 公 室 料理 的 时 候 ， 忽 听 得 村 外 呼 
号 声 大 起 , 突然 一 排 枪 声 。 几 分 钟 后 , 公事 房 门 口 突现 一 大 群 
人 , 街 座 赶紧 举 枪 示 威 , 农民 蜂拥 上 前 , 亦 有 有 枪械 的 , 两 锋 相 
对 ; 我 陡然 觉得 满 身 发 颜 , 背 上 冰 水 浇 来 , 肺脏 突然 暴 胀 , 呼吸 
迫 促 , 展 昏 漠 漠 不 辩 东 西 , 只 听 得 呼号 声 , 弘 骂 声 “不 要 当 兵 ” 


“不 要 苏维埃 ……” 哄 哄 杂 乱 , 只 在 我 心神 起 直接 的 反射 , 思想 
力 守 全 消失 ， 胡 …… 乱 …… 一 一 我 生生 世 世 忘 不 了 这 一 记 的 


感觉 ,一 一 是 “ 怕 ”, 是 “ 吓 ” 是“ 惊 "?…… 不 知道 
主人 说 到 此 处 换 一 口气 , 屁 着 拿 起 级 烟 末 四 了 一 抽 , 双手 
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按 着 心胸 , 接 下 又 说 道 

一 一 然而 …… 然 而 …… 过 了 这 几 分 钟 ， 我 就 失 了 记忆 力 
了 。 不 知 怎么 晚上 醒 来 ， 一 看 ， 我 自己 在 柴 仓 底 里 。 什 么 时 
候 , 怎么 样子 逃 到 那 地 , 我 实在 说 不 出 来 。 自 然 如 此 一 来 : 我 
们 乡间 生活 完全 毁 了 。 来 到 一 省 城 里 ， 我 内 人 和 我 都 找 了 事 
情 。 过 了 几 月 才 到 莫斯科 这 军事 学 院 里 。 我 内 人 留 在 那 省 里 ， 
生 了 这 一 个 女孩 子 ,一 一 主人 拿手 指 着 床上 ， 不 能 去 办 事 
了 ， 口 粮 不 够 吃 ， 我 一 人 住 在 莫斯科 ， 每 一 两 星期 带 些 面包 
《自然 是 黑 的 ?回去 , 苦 苦 的 过 了 一 年 。 什 么 亦 没 有 , 你 看 现在 
内 人 亦 来 此 地 , 破烂 旧 货 都 在 这 屋子 里 , 俄国 现在 大 多 数 的 国 
家 职员 学 生 都 是 如 是 生活 呵 。 可 是 我 想起 , 还 有 一 件 事 , 是 我 
屡 经 困 龙 中 人 生 观 的 纪念 。 有 一 次 , 我 上 那 一 省 城 去 , 一 一 那 
时 我 家 还 没 搬 来 ， 深夜 两 点 钟 火 车 才 到 站 。 我 下 站 到 家 还 
有 二 里 路 , 天 又 下 雨 , 地 上 泥 滑 得 不 了 ,手中 拿 着 面包 , 很 难 走 
得 ,况且 从 在 火车 上 又 没有 了 睡 得 着 , 正在 困 疫 。 路 中 遇见 一 老 
妇 青 着 一 大 袋 马 铃 阁 , 竟 踪 前 行 , 见 我 在 劳 就 请 我 帮助 。 我 应 
诺 了 他 , 背 了 大 袋 , 一 直送 他 到 家 , 替 他 安置 好 。 出 来 往 家 走 ， 
沉着 身上 一 轻 ， 把 刚才 初 下 站 烦闷 的 心绪 反而 去 掉 了 。 自 己 
党 得 非常 之 舒 泰 “为 人 服务 ”， 忘 了 这 ”我 “我 " 却 安 逸 , 念 念 
着 “我 ”,“ 我 " 反 受 普 。 到 家 四 点 多 钟 , 安安 心心 的 躺 下, 念 此 
时 的 心理 较 之 在 战场 上 及 在 苏维埃 的 秘书 席 上 又 如 何 ! 

主人 说 到 此 处 , 不 禁 微笑 。 女 孩 的 栈 睡 声 , 在 两 人 此 时 默 
然 相对 之 中 , 隐隐 为 他 们 续 下 哲学 谈话 的 妙 论 呢 。 

九 月 十 日 。 
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二 四 民族 性 


早 灾 非 常 之 可 惊 ; 要 征 取 新 资产 阶级 的 慈善 捐 , 不 如 使 他 
们 自 撕 “ 缠 头 D”,“ 孤 注 ”, 国家 跑马 厅 因 此 又 开 跑 马赛 会 ， 
头 @ 赈济 灾民 。 

我 因 病 懒 懒 的 不 能 去 看 , 宗武 去 参观 归来 , 告诉 我 许多 很 
有 趣味 的 事 。 

跑马 厅 中 赌注 下 得 很 大 , 竟 有 百 余 万 @ 一 次 的 输赢 ， 一 一 
新 资产 阶级 的 生长 况 如 此 之 敏捷 , 豪 举 胜 事 , 固 不 必 说 , 只 要 
真有 益 于 饥民 。 

座 中 有 一 老 妇 ， 和 宗武 谈 起 , 他 怎样 知道 马 的 好 坏 ; 每 次 
他 都 说 得 中 , 谁 胜 谁 败 ; 并 说 , 现时 居然 留 着 几 匹 名 马 , 革命 前 
他 就 看 他 们 跑 的 , 一 一 他 是 一 跑马 厅 赛 赌 老 内 行 ; 宗武 因 听 他 
口音 别致 , 问 起 来 , 原来 是 多 加 利 @ 人 。 不 知道 怎么 样 , 流 
落 在 俄 的 匈 加 利 资产 阶级 , 在 此 经 过 两 次 革命 , 受 尽 磨 折 , 难 
怪 他 肆 评 俄国 民族 : 

一 一 我 不 是 俄国 人 。 俄 国人 还 了 得 , 弄 了 个 劳 农 政 府 , 教 
人 表 亦 随便 带 不 得 , 真正 有 趣 ! …… 唉 ! 不 必 说 起 。 你 瞧 , 这 
沿街 的 小 孩子 , 卖 纸 烟 , 不 受 教育 , 哼 , 农村 里 去 看 看 , 农民 春 
得 象 猪 一 样 , 个 性 不 发 达 , 有 事 一 哄 一 大 群 , 谁 亦 不 知道 究 竞 
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怎么 一 回 事 , 可 是 居然 哄 起 来 了 ; 再 则 他 们 一 面 要 地 , 怕 地 主 ， 








地 到 了 手 , 政府 问 他 要 食粮 , 又 舍不得 了 ! 真 奇怪 的 民族 。…… 
九 月 十 三 日 。 
Q@“ 缠 头 ”， 指 赠送 给 歌舞 者 的 财物 。 
@” 抽 头 ,一 般 指 聚 赌 时 从 中 抽取 的 头 钱 , 此 处 指 跑 马 厅 营业 税收 
之 类 。 
图 那 时 一 万 苏维埃 卢布 约 值 中 国 二 角 钱 。 作者 原 注 。 
@ 多 加 利 , 现 译 人 匈牙利 。 
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二 五 “东方 月 ”从 ) 


万 里 奇 游 ,饥寒 之 国 。 
闻 说 道 “ 胡 天 八 月 雪 ”， 
可 也 只 萧 蒂 秋 意 , 依依 寒 色 ， 
只 有 那 赤 都 云 影 , 掩 没 了 我 “东方 月 ”。 


月 回 月 扇 人 离别 ， 

人 离别 ,长 相 忆 。 
万 古 “中 秋 ”, 未 入 欧 人 诗 思 词 说 。 
原 万 族 共 "婵娟 "D ,但 愿 " 料 娟 "年 千 亿 。 


又 何必 ,人 相 您 , 月 相 望 , 细 问 太阴 历 ? 
欧 亚 华 俄 一 一 情 天 如 一 。 


团 国 梦 影 , 灯 前 不 堪 回 忆 ， 
独 恨 那 凝 云 掩映 , 希 开 一 线 俱 绝 。 


秋 原 黄 叶 , 才 领略 别离 滋味 ， 

怎 知道 ,有 灾 禄 流 乱 ,更 饥寒 万 里 。 
只 听 那 琐碎 的 蹄 声 , 凄凉 的 雨 意 ， 
催 嫦 娥 强 现 半 面 , 掩 云 幕 , 永 诀 侨 ! 


九 月 十 六 上 《阴历 八 月 十 五 )。 





@ “婵娟 ”此 处 指 月 党 ,宋代 苏轼 (1037 一 1101)《 水 调 歌 头 》:“ 但 


诛 人 长 久 ,千里 共 婵 娟 。” 
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en 全 /a 


中 秋 来 了 ， 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感慨 的 
因由 ,一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 起 “中 秋 ” 
的 意义 ,他们 却 引 为 奇 趣 ,说 这 团圆 的 象征 , 大 有 诗意 , 众生 我 
们 借 他 们 地 方 一 为 庆祝 。 女 主人 赶 着 做 点 心 , 欣欣 的 逮 笑 , 也 
强 勉 一 解 烦 问 。 

一 一 蕉 喜 恭喜 , 点 心 做 好 了 , 你 们 有 瞧 一 瞧 。 中 国 过 这 节 通 
常 吃 什 么 ? 

一 一 月 饼 。 特 为 要 圆 的 , 才 象 " 团 园 " 呢 。 

一 一 呀 ! 为 什么 不 时 说 , 我 亦 做 圆 的 , 于 多 有 趣 ! 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 ， 意 兴 谭 条 中 ， 未 始 
不 是 一 件 乐事 。 后 来 谈 到 我 的 病 ， 嘉 德 琳 女 士 竭 力 功 我 回 
国 , 一 一 我 亦 知道 , 夜 夜 虚汗 咳嗽 吐血 , 难怪 心绪 不 能 好 。 可 
是 回去 罢 , 又 怎么 呢 ?…… 

座 中 忽 来 一 新 客 ， 我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苦 尔 斯 克 
CRKursk)@ 来 ， 向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 ， 据 说 : “车 尔 
斯 区 (莫斯科 南 ) 农 民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 税 法 很 满 
意 , 一 一 今年 办 征收 顺手 得 多 , 有 的 人 家 麦 粮 不 够 的 , 就 教 他 
们 用 马 铃 莫 到 市 场 上 去 换 了 麦 粉 父 纳 租税 , 他 们 也 很 哟 成 , 再 
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没 以 前 候 强 的 态度 了 。 农 民兵 士 本 来 大 多 数 是 无 意识 的 和 群 
众 , 向 来 不 知道 问 为 什么 ， 只 要 “会 " 办事 , 政策 妥当 , 原 没 什 
么 难处 。” 

夜 深 散 宴 归来 , 又 过 质 生 处 一 谈 , 在 莫斯科 物质 生活 太 困 
苦 , 还 “不 如 归 去 ”, 或 者 有 “可 为 ”…… 病 体 支 离 , 要 做 的 , 应 
当做 的 , 也 都 不 能 做 。 况 且 心 理 的 病状 , 情感 易 动 , 感慨 低 咎 ， 
抛 一 滴 无 意 的 热泪 ; 家 园 , 故乡 ,人生 的 意趣 ,将 来 的 责任 都 拼 
在 泪花 里 , 映 着 灯光 , 陆 离 万 象 , 化 作 一 “ 字 宙 外 的 宇宙 ”了 、 


今天 我 写 信 与 俞 颂 华 , 归 计 暂 决 , 我 们 三 人 同 来 , 未 及 一 
年 , 都 已 四 散 ， 颂 化 五 月 就 上 柏林 去 了 , 我 现在 决 计 要 归 
国 , 宗武 还 留 此 地 ,一 一 三 人 此 行 的 成 绩 , 千 辛 万 苦 , 报酬 又 何 
如 呢 ? 致 颂 华 信 中 有 几 句 话 , 聊 且 记 下 : 





ee 我 一 个 病人 ,为 精力 所 限 ,为 才 力 所 限 ， 为 学 识 所 限 ,在 
这 八 个 月 内 的 成 绩 如 此 而 已 1…… 是 成 是 败 ? 以 我 这 样 学 识 浅薄 ， 


精神 疲 敢 的 人 ,来 做 开 天 尽 地 和 研究 俄罗斯 文化 (在 我 以 前 俄国 只 党 
生 有 一 箱 好 的 文 普 出 来 过 没有 )? 的 开业 ,勉强 有 这 : 些 成 绩 ， 能 个 
算得 最 苘 限度 ? 
ee 总 上 三 种 原因 :《〈 一 ?求学 问题 ，( 二 ?通信 问题 (三 ?经 费 
问题 , 再 加 我 现时 的 病状 ,不 能 不 决定 回去 了 。 现 在 我 已 者 于 进行 ， 
可 是 旅途 内 难 , 行李 策 重 , 还 不 知道 什么 时 候 才 走 得 成 功 呢 。…… 
九 月 二 十 五 日 (中 秋 后 九 日 )。 


Q@ 苦 尔 斯 克 , 现 译 库 尔 斯 克 。 
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二 二 知 座 舅 动 


西伯 利 亚 行 旅 现时 非常 困难 , 而 我 带 的 书籍 太 多 , 又 不 能 
走 了 ,一 一 总 要 等 一 “ 便 ” 的 机 会 才 好 。 

病 亦 似乎 轻 了 好 些 ， 最 好 能 进 医院 ,……… 肺 兽 是 要 “ 养 ” 
的 。 可 是 我 一 天 不 读 ,一 天 不 “ 想 ”， 就 心 上 不 舒 泰 ， 不 能 
不 工作 要 工作 

工作 ? 我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体力 劳动 ， 片 面 的 智力 劳 
动 更 使 健康 受 损 ， 性 情 怪 储 ， 再 加 之 智 识 劳 动 所 必须 的 “精神 
娱乐 ”, 我 也 看 得 非常 之 淡 , 自然 没有 生 趣 了 。 





前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 嘉 女 士 ， 他 约 我 赴 他 的 家 
庭 音乐 晚会 , 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 , 大 家 峙 谈 种 种 问题 , 从 家 常 
琐事 到 文学 哲学 。 有 一 女郎 和 我 大 谈 其 中 国 诗 , 一 一 他 本 来 
是 研究 文学 和 科学 的 , 他 说 无 论 如 何 听 不 出 中 国 诗 中 的 韵 ;我 
给 他 说 , 中 国文 的 单 音 , 如 其 照 欧文 押韵 法 , 势必 至 于 字 字 相 
同 , 所 以 “ 韵 ”, 在 中 国文 中 只 是 “两 字母 音 相 同 ”, 而 子音 难得 
相符 。 他 们 又 都 说 中 国 读 诗 声 如 犹太 教 0 的 祈祷 词 呢 。 

披 霞 娜 声 忽 动 , 大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 一 人 奏 携 琴 , 一 人 奏 
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繁华 令 ( 西 洋 胡 硬 ) 相 和 。 风 和 雷 疾 转 , 泉 漏 键 销 , 国 伏 已 经 怡 神 
心 会 , 最 动人 处 却 在 抑 扬 妃 递 间 写 得 人 心弦 上 的 言语 。 一 中 年 
妇 人 且 虹 喉 高歌。 …… 我 总 觉得 欧洲 音乐 ， 比 较 的 能 传达 人 
的 情感 于 外 ; 我 虽 中 国人 , 听 中 国 乐 却 没 听 外 国 乐 的 易于 感动 
怡 悦 。 乐 竟 , 大 家 聚 着 几 位 少年 人 , 一 一 老年 的 吃 完 晚 饭 , 都 
已 告辞 归 去 , 一 一 于 是 假 作 演 剧 , 一 直到 早上 六 时 才 散 。 

欧洲 人 的 精神 娱乐 ， 高 尚 雅致 ， 而 且 不 一 定 是 上 等 人 
间 ，…… 智力 劳动 之 暇 尤其 必须 ,一 一 比 打 麻 洽 总 好 些 ! 一 笑 。 

哼 ! 智力 劳动 , 智力 劳动 , 一 一 一 天 一 小 块 黑 面 包 , 还 要 


今天 一 中 国 工人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 ; 他 是 皮包 匠 , 每 天 在 
工厂 里 做 工 八 小 时 , 一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 , 女 主 人 围 着 厨 裙 出 来 相 见 , 问 道 . 

一 一 诸位 说 俄国 话 不 说 ? 请 坐 , 请 坐 。 

过 不 一 忽 儿 , 厨房 里 拿 出 牛肉 汤 , 面条 , 我 们 道 了 谢 , 吃 
着 , 因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 , 工人 生活 就 是 如 此 , 也 不 
算得 坏 了 。 每 天 工作 完 ， 归 来 有 俄国 妻子 谈 谈 心 ， 有 时 上 戏 
院 。 当 时 还 有 好 几 位 林 扬 清 的 同伴 , 热 热 闸 闹 谈天 。 

我 看 来 暗暗 的 想 , 他 们 一 一 非 智力 的 劳动 者 , 一 一 即使 有 
困难 苦痛 , 大 概 水 没有 我 这 一 种 ……“ 烦 闽 ” 呵 。 

Hs 


中 犹太 教 ,犹太 人 的 宗教, 信奉 耶和华 。 以 《 律 法 书 》《 先 知 书 》、 
《 圣 录 》 为 主要 经 典 。 
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二 八 清 田 村 游记 
一 游 但 


托 尔 斯 泰 的 钳 宅 ， 所 谓 清 田村 (Yasnaya Poliana)@, 离 
莫斯科 约 四 百 余 里 ; 革命 时 还 保存 得 完 完全 全 , 现在 归 教 育 人 
民 委 员 会 经 管 ,已 改作 托 氏 著 宅 陈列 馆 @, 另 设 一 事务 所 管理 
他 。 托 氏 幼 女 亚历山大 为 陈列 馆 事 务 所 的 主任 。 苏 维 亚 ， 托 
尔 斯 泰 女士 曾 屡 次 邀 我 们 去 游 。 这 次 刚好 莫斯科 教育 厅 第 一 
试验 模范 学 校 有 一 班 学 生 读 托 氏 文学 事迹 后 ， 特 赴 清 田村 旅 
行 游览 ;我 们 趁 此 专车 一 同 前 往 。 

游 侣 小 学 生 二 十 余人 ， 女 教员 二 人 ， 一 德 维 里 (Tver)@ 
人 一 一 老者 , 托 氏 亲 不 嘉德 琳 等 数 女士 ,一 少年 ; 此 外 还 有 一 
所 谓 “ 苏 维 埃 小 姐 ”@ 顺路 趁 便 车 回 家 乡 , 他 对 我 们 说 ; “我 在 
嘉 里 宁 那 里 办 事 。 嘉 里 宁 ! 你 知道 么 ?现在 我 们 最 大 的 伟人 ， 
全 俄 中 央 执 行 委员 会 会 长 。…… 

我 们 三 十 多 人 同 坐 一 辆 专车 。 十 三 日 晚 我 同宗 武 乘 月 到 
苦 尔 斯 克 车 站 , 会 着 学 生 旅 行 队 , 他 们 都 很 高 兴 , 一 同上 车 , 十 
四 日 一 早 到 都 腊 CTula)@ 车 站 。 由 此 到 清 田 村 不 满 四 十 里 
地 , 火车 忽然 停 住 , 派 人 上 去 交涉 半天 至 无 影响 。 我 们 因 下 车 
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散步 ， 宗 武 还 锋 学 生 队 在 车 旁 照 了 一 张 照片 。 当 时 托 氏 亲 威 
等 得 心 焦 , 先 下 车 步行 前 去 。 我 们 闲 着 无 事 , 因 和 答 维 里 老者 
谈天 。 他 是 一 个 托 尔 斯 泰 派 ， 此 来 也 是 特 为 趁 车 进 刘 托 氏 遗 
泽 的 。 他 是 德 维 里 地 方 一 牛奶 坊 协 作 社 的 职员 ， 那 地 从 新 经 
济 政 策 实行 以 来 ， 协 作 社 已 经 由 德 维 里 省 经 济 苏维埃 出 租 于 
私人 , 不比 国立 时 候 了 ,一 一 从 此 工人 生活 还 要 职工 联合 会 来 


整顿 呢 。 老 者 谈吐 朴实 , 是 中 下 社会 的 人 , 篇 然 可 亲 , 俄国 风 


度 非常 之 盛 , 谈 及 托 氏 主义 , 那 一 种 宗教 的 真诚 , 真 也 使 人 敬 
仰 俄罗斯 民族 的 伟大 , 宽 洪 , 克己 , 牺牲 的 精神 ,“ 第 一 要 知道 
怎么 样 生活 , 人 生 的 意义 , 唔 , 操守 , 心地 ……? 谈 及 历年 经 过 ， 
不 胜 感 唱 的 说 : 

一 一 唉 ! 俄国 人 根性 就 是 无 政府 的 。 二 月 革命 后 ， 农 民 
间 无 政府 党 非常 之 盛 ， 反 对 克 伦 斯 基 政 府 急 激 得 不 了 。 比 如 
北部 诸 省 , 就 是 十 月 革命 后 还 延长 许多 时 候 才 平定 的 , 至 今 时 
起 消极 的 抗拒 ,所 谓 人 民 委 员 , 去 都 不 敢 去 呢 。 那 十 月 十 一 月 
时 布尔 塞 维 克 “ 面 包 与 和 平 ” 的 口号 ,反对 与 德 战争 , 大 得 全 国 
农村 的 同情 。 后 来 才 明 白 , 军事 不 是 空 口 停 得 的 , 都 市 里 人 也 


是 要 面包 吃 的 …… 说 起 当时 的 政情 来 ， 喇 ! 我 们 不 谈 共产 党 
的 政策 。 单 说 克 伦 斯 基 , 他 那里 是 一 政治 家 , 更 不 是 政客 , …… 


谁 知 "自由 与 土地 "的 口号 , 呼号 的 那么 高 “只 听 楼 梯 响 , 不 见 
人 下 来 ,” 谁 知道 他 是 一 个 “好 人 " 呢 。 农 民 要 土地 ， 不 是 要 社 
会 革命 党 党纲 的 宜 言 书 一 一 是 要 实 实在 在 的 田地 ， 没 有 什么 
神 妙 科学 ! 他 真 不 过 是 一 个 空想 的 智 识 阶级 ， 璧 如 开国 会 问 
题 ,延长 又 延长 ,在 那 种 政 潮 的 时 候 ! 可 见 他 丝 营 政 治 作用 都 
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不 懂得 呵 。 说 起 智 识 阶级 来 ， 尔 知 道 俄国 几 十 年 来 的 潮 
命 之 中 智 识 阶级 负 罪 不 小 。 俄 国人 的 心 念 中 ， 和 交 
识 阶级 向 来 和 普通 平民 分 得 清 清楚 楚 , 革命 初 起 , 他 们 就 已 谈 
什么 宪法 , 国会 , 人 民 看 得 他 们 和 皇上 一 样 的 高 高 在 上 。 等 到 
事情 翁 了 ， 他 们 又 都 抛弃 了 人 民 逃 到 外 国 去 了 ， 不 来 帮 着 
人 民 共 负 大 业 。 怪 不 得 无 产 阶级 也 走 极端 ， 那 几 月 风潮 鸿 涌 
的 当 口 , 看见 带 眼镜 的 人 部 指 为 智 识 阶级 , 傅 工 者 , 扒 命 排斥 ; 
于 是 智 识 阶级 更 逃 得 历 害 , 至 今 者 得 要 人 办 事 的 时 候 , 人 手 又 
太 少 了 

我 间 现 时 候 国 的 家 教 怎样 象 托 氏 学 说 ， 传 布 得 深远 么 ? 
宗教 么 ? 俄国 人 是 有 名 的 宗教 民族 。 一 派 市 侩 式 的 
教堂 宁 教 本 是 迷信 ， 就 是 托 尔 斯 泰 派 也 很 反对 他 的 。 草 命 前 
社会 运动 中 反对 教堂 ,以 及 绝对 的 否认 伏 教 ,本 是 很 其 的 。 现 
在 呢 , 政府 和 教堂 分 离 了 , 宗教 , 及 有 宗教 色彩 的 学 说 ,未 免 大 
受 打 击 。 无 意识 的 群众 ,农民 却 又 起 心理 的 反动 ,更 去 迷信 起 
教堂 来 …… 托 尔 斯 泰 派 呢 , 绝对 不 问 政治 , 不 过 一 种 讲学 的 道 
德 的 宣传 罢了 “人 应 当知 道 怎 样 生 活 ”， 喇 ! 我 这 次 有 事 到 黄 
斯 科 ， 见 着 白 尔 嘉 诺 夫 @， ta 公 
社 , 所 以 特地 去 参观 参观 。 听 说 这 一 公社 组 织 得 太 晚 了 些 
i 一 切 都 本 商业 办 法 ， = 本 交 座 放 

， 种 籽 ， 都 要 买 去 , 那里 来 许多 钱 呢 ? 要 是 早 得 半年 , 虽说 
Se 事 的 共产 主义 ”, 却 一 定 可 以 得 到 政府 帮助 ,一 一 集体 组 
织 , 公共 事业 向 例 共产 党 还 算 赞 助 的 …… 

我 们 在 站 等 到 晚上 八 点 钟 才 开 车 离 都 腊 , 一 一 “都 腊 " 这 
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一 字 俄 文 原意 为 “拦阻 ”, 据说 当时 蒜 革 人 @ 从 南 进攻 莫斯科 ， 
追 到 此 地 , 俄国 人 藉 此 地 的 森林 , 乱 研 柴 木 堆积 成 山 , 以 挡 持 
碍 的 来 路 , 所 以 称 做 都 腊 , 近代 却 是 出 产 “ 自 暧 壶 ”的 名 城 。 

到 清 田 站 的 时 候 ， 已 经 晚上 九 十 句 钟 ， 不 能 到 托 氏 哪 宅 
去 ,一 一 托 氏 获 宅 离 站 约 六 里 。 我 们 两 人 和 小 学 生 同 住 站 边 
一 旧 别 墅 中 @， 别 墅 虽 破 旧 , 小 小 几 间 木屋 , 却 也 清雅 , 当天 晚 
饭 时 ， 学 生 旅行 队 所 带 干 粮 牛 乳 还 很 矶 惑 的 请 我 们 吃 。 小 学 
生 姥 笑 天 真神 态 真 使 人 神往 。 晚 上 将 就 在 板 床 一 宿 。 清 早 四 
时 即 醒 , 早饭 前 又 替 学 生 照 了 一 相 。 问 起 那 德 维 里 老者 来 ,说 
昨 晚 早已 往 公 社 去 了 。 


二 ” 托 尔 斯 泰 姥 宅 


秋 云 微薄 , 楷 林 闹 臣 的 天 气 , 自 清 田 站 步行 , 向 托 氏 钳 宅 
行 来 。 小 桥 转 侧 , 树 影 依 罕 溪流 , 水 云 映 泣 , 轻 步 衰 章 上 , 如 天 
然 的 县 能 , 心神 散 畅 , 都 市 心绪 到 此 也 不 由 得 不 自然 化 了 。 转 
向 北 , 直 望 大 道 , 两旁 感 立秋 林 , 红叶 碍 凋 , 微风 偶然 奏 几 并 仙 
乐 ; 蜗 看 草 问 车 缴 , 直行 远 出 , 有 如 川 流 一 一 旷 阔 的 村 路 一 变 
而 成 * 流 水 道 " 影 。 黯 淡 秋 云 , 却 时 时 拖 隐 落日 ,日 影 如 合 盖 间 
人 , 拂 肩 而 过 。 偶 然 见 一 二 农夫 乘 着 大 车 , 纵 颖 道行 , 赶 着 马 ， 
“ 哪 鄂 哪 " 飞 护 而 过 。 插 托 氏 钳 宅 山门 ， 就 见 中 世纪 式 半 全; 
一 一 这 料 宅 原 是 托 氏 母 家 复 尔 广 斯 基 王 一 的 遗产 ， 地 下 制度 
的 进 迹 还 可 以 看 得 见 。 进 机 门 后 , 转 侧 行 数 十 步 , 珊 隔 花 崩 已 
见 托 氏 宅 , 厂 跨 声 声 报 客 至 , 宅 中 人 有 出 来 探望 的 呢 
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一 进 宅 门 ， 前 室 中 就 见 五 六 架 书 屈 ;上 鳞 时 亚历山大 出 
迎 , 指示 解释 室 中 陈设 , 说 是 托 氏 和 死 后 一 切 设 置 都 还 仍旧 丝 营 
未 动 呢 。 两 间 图 书 室 , 也 满 放 书 椭 , 托 氏 生 时 屡次 想 整 理 一 大 
间 , 专 设 图 书馆 ,始终 以 旱 宅 太 小 没有 成 功 , 所 以 散 星 楼 上 楼 
下 ; 如 今 还 是 仍旧 。 看 一 切 陈设 ， 托 氏 生 前 的 生活 确 很 村 
素 ， 贵族 生活 如 此 却 也 在 意 想 之 外 。 束 只 饭厅 里 有 一 钢 
匡 ; 四 壁挂 着 画像 ,一 有 名 画家 联 萍 的 托 氏 像 。 再 转 往 东 有 
一 小 过 室 一 一 读书 一 周记 室 ， 一 小 圆桌 ， 上 放 《 读 书 一 周记 》 
托 氏 生 时 每 早起 先 到 此 室 ， 记 日 记 语录 数 则 后 ， 才 出 吃 早饭 
呢 。 进 一 间 就 是 书房 ， 满 架 书 籍 ， 而 突然 投入 我 们 眼帘 的 却 
是 几 个 中 国字 ,一 一 原 米 是 芝加哥 出 版 的 汉 英 对 照 老 子 《道德 
经 》; 书桌 上 文具 很 简陋 ; 有 一 大 块 儿 上 砷 右 ， 上 刻 金 字 , 是 托 氏 
被 希腊 教堂 除名 时 , 马尔 切 夫 斯 基 工 厂 工 人 公 送 托 氏 的 次 礼 ; 
壁 间 满 挂 照 相 , 托 氏 世代 的 遗像 , 安 德 莱 . 托 尔 斯 泰 夫人 一 一 
苏 菲 亚 女士 的 母亲 , 指示 我 些 托 氏 兄 弟 伯 权 的 照相 , 中 一 框 空 
着 , 据说 , 是 托 氏 叔 , 因 酌 酒 贴 博 , 咱 落 子弟 ,所 以 除去 , 不 使 和 
诸 兄 弟 相 并 而 立 。 还 有 美国 人 克 洛 斯 倍 (Crosby) 的 肖像 ， 他 
是 美国 候补 总 统 , 特 来 衣 托 氏 , 托 氏 劝 他 一 番 , 他 居然 放弃 候 
选 之 职 , 从 此 和 托 氏 为 至 友 。 再 进 便 是 托 氏 卧室 。 

小 小 一 间 屋 子 , 床 头 小 几 上 还 放 着 烛台 , 半 枝 残 烛 一 一 托 
氏 出 走 那 天 , 半夜 起 来 所 点 的 最 后 一 枝 烛 ， 床 前 窗 下 一 小 桌 ， 
屋 角 一 洗脸 架 , 劳 有 一 己 鞍 , 如 此 而 已 。 壁 间 却 有 一 托 氏 夫人 
芳 年 时 的 肖像 ， 不 愧 为 名 美人 呢 。 

参观 时 , 大 家 一 一 小 学 生 , 教员 及 德 维 电 老 省 都 格外 注意 
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托 氏 出 走 轶 事 , 频 问 亚历山大 。 亚 历 山 大 说 : 
你 们 看 这 样 的 家 庭 布置 ， 就 是 三 十 年 前 也 算 不 得 奢 
侈 , 然而 我 父亲 晚年 , 时 时 刻 刻 总 觉 不 安心 , 屡次 想 出 走 抛弃 
一 切 。 再 加 之 家 庭 恶 剧 , 我 母亲 处 处 阻挠 他 的 计划 , 如 分 地 与 
农民 等 事 。 因 此 性 悔 之 心 益 切 , 也 不 得 不 走 了 。 那 天 晚上 , 二 
句 钟 起 , 下 楼 叫 我 , 同 整 理 行 装 , 叮嘱 千 万 不 告 家 人 。 父 亲 走 
时 只 肯 带 得 最 要 紧 几 件 物事 ,一 切 礁 侈 品 都 不 肯 用 , 还 是 我 强 
勉 把 一 手 携 灯 纳 在 袋 中 …… 唉 ! 你 们 不 知道 托 氏 了 晚年， 心灵 
之 经 受 多 痛苦 呵 ! 

参观 的 小 学 生 都 很 感动 。 当 时 他 们 散 去 ， 到 托 氏 墓前 并 
公社 游览 。 

我 们 出 来 , 安 德 菜 夫 人 请 我 们 再 周 观 一 次 , 宗武 照 了 好 几 
张 照相 ， 中 有 一 托 氏 生 时 之 杨 。 安 德 菜 夫 人 又 说 ， 

一 一 你 们 还 到 楼 下 一 看 。 那 里 有 托 氏 早 年 时 的 书 室 呢 。 

楼 下 书 室 中 , 安 德 菜 夫人 还 指示 我 们 看 一 小 民 , 是 当 托 氏 
初 起 性 悔 , 屡 思 自 缮 之 处 。 








三 ”俄罗斯 的 农家 


天 色 忽 然 阴 沉 ， 微 有 了 丽 意 ， 安 德 莱 夫 人 说 恐 雨 后 不 能 出 
游 , 趁 此 时 散步 一 周 , 再 回来 吃饭 。 

从 后 院 走 出 , 院 中 一 大 树 , 漫 散 四 出 , 残 叶 时 跑 , 安 德 莱 夫 
人 指 着 说 , 托 氏 生 时 每 每 坐 此 树 下 招待 贫农 谈话 , 村 人 都 称 此 
树 为 “ 贫 者 树 ”。 出 院 后 , 一带 果树 , 绕 小 径 出 去 , 经 托 氏 宅 前 
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草场 ,入 牙 林 蹊 路 ,到 托 氏 墓前 , 林 中 有 一 树 椅 , 托 氏 散步 时 ， 


币 常 坐 此 休息 。 我 们 在 托 氏 幕 前 ， 看 将 小 学 生 用 落叶 穿 成 一 
图 挂 托 氏 荧 上 上 。 满 天 湿 云 飞舞 , 首 叶 时 时 经 风 细 吟 ,一 仰 首 满 


目 清明 ， 乡 野 天 地 , 别 有 会 心 , 托 氏 的 造 洋 更 使 人 想起 十 人 浑 
村 的 天 性 , 和 此 自然 相交 洽 。 

返 托 氏家 午 腾 。 托 氏 妻 妹 , 托 氏 幼女 亚历山大 , 托 氏 妨 安 
德 菜 天 人 ,还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲戚 ,及 一 老者 一 旧时 
军官, 因 托 氏 一 语 而 弃 职 归 田 的 , 他 们 有 的 是 教育 人 民 委员 会 
所 委任 , 有 的 是 借 住 于 此 , 大 家 架 章 吃饭 , 股 勤 问 及 中 国政 象 ， 
老子 学 说 等 。 

饭 后 安 德 菜 夫 人 又 约 游园 。 法 国 式 的 稻 径 , 树木 夹 路, 秋 
末 残 叶 满 地 , 踏步 行 米 胜 于 售 菌 。 小 池 一 角 清 六 如 画 , 那 时 已 
匡 莱 微 雨 , 浪 纹 都 画 秋 靖 。 我 问安 德 莱 夫 人 乡 居 如 何 , 为 什么 
比 在 莫斯科 时 越发 清瘦 了 ? 安 德 菜 夫 人 说 ， 乡 居 也 不 过 因为 
有 事 罢 了 , 此 问 人 人 古装, 无 可 谈心, 未 免 焦 间 。“ 你 看 , 那些 人 ， 
老 军官 现在 已 反 成 希腊 教徒, 我 们 两 位 亲戚 女 太太 们 ,成 天 的 
加 革命 政府 , 俄国 平民 对 着 他 们 都 有 徘 似 的 , 一 一 难道 这 是 托 
尔 斯 泰 的 主义 ?……” 所 以 他 说 很 乏味 , 在 乡间 住 着 , 说 还 是 个 
然 到 农民 家 去 走 走 , 倒 可 散心。 

我 们 谈 着 话 , 信步 行 来 已 出 托 氏 栅 门 , 远 望 三 五 村 落 , 烟 
雨 迷 间 , 一 片 秋 原 寥 落 的 光景 。 

安 德 莱 夫 人 道 
可 惜 今天 天 气 如 此 , 不 然 , 还 可 以 同 你 们 到 田间 一 数 
步 呢 ,我 们 现在 且 到 那 边 几 家 一 坐 ,一 看 俄罗斯 的 乡间 生活 。 

190 





我 们 走 过 两 畦 到 一 木屋 , 小 小 巧 巧 四 五 间 , 也 有 电灯 , 破 
璃 窗 …… 安 德 菜 夫 人 笑 着 高 声 说 : 中 国人 来 访 “俄国 农夫 ”了 。 

一 一 蚜 , 远 客 来 了 ! 一 一 只 见 一 农家 女 掀 布 帘 出 来 ， 
原来 中 国人 也 来 看 俄国 乡下 人 呢 ,…… 我 们 此 地 近 着 地 主 昂 
宅 , 向 来 比 寻 常 农民 讲究 些 ; 新 近 装 了 电灯 …… 啊 呀 , 天 气 不 
好 ， 不 然 诸 位 可 到 那 边 村 庄 看 一 看 ， 纯 粹 的 俄国 生活 。 请 从 
请 坐 。 

安 德 菜 大 人 和 我 们 介绍 相 见 , 女 主 人 是 以 前 托 氏 的 农奴， 
还 有 一 位 客 是 安 德 菜 夫 人 以 前 的 陪嫁 丫 属 。 坐 着 吃 了 几 口 
茶 。 屋 中 板 桌 板 此 , 屋 角 挂 着 希腊 教 神像 , 璧 上 居然 有 一 张 半 
新 不 旧 的 油画 。 四 间 住房 , 后 面 一 小 小 院落 , 牛 蔷 的 兽 栏 ， 草 
仓 ， 四 间 屋 之 问 , 一 火炉 制 在 墙壁 里 ,一 面临 门 处 有 铁 板 , 中 
可 烤 面 包 者 全 ， 炉 顶 高 及 屋 梁 ， 上 铺 床铺 。 女 主人 指 着 炉子 
道 

一 一 你 们 中 国 没 有 这 样 炉子 黑 ! 呵 , 冬天 冷 的 时 候 , 才 好 
呢 。 睡 在 炉 顶 上 ,深夜 时 分 , 满 身 里 得 紧 紧 ， 烘 得 暧 暖 的 , 将 
睡 未 睡 的 时 候 , 拥 着 桩 头 , 听 着 屋顶 风暴 绞 雪 ,“ 呼 …… 呼 …… 
呼 "一 一 真有 趣 呢 。 





托 尔 斯 泰 派 公社 


自 农家 出 来 , 顺路 到 公社 一 游 。 
“ 托 尔 斯 泰 派 都 是 非常 之 有 道德 的 人 , 可 是 大 概 不 是 务实 
的 人 ,经营 事业 , 没有 经 验 。 ”一 一 这 是 品德 琳 女士 和 我 在 英 斯 
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科 谈 的 。 现 在 我 亲 见 托 氏 派 的 公社 了 。 他 们 见 我 去 ， 非 常 之 
欢迎 , 谈 及 中 国 托 氏 和 运动, 恶战 的 风俗 等 等 。 

据说 , 托 氏 派 抗 拒 征 调 往往 被 所; 量 狱 后 大 家 组 织 起 来 ， 
仍 决然 不 去 当 兵 ， 得 了 教育 委员 会 允许 在 此 组 织 一 公社 经 
济 ,一 一 田地 就 用 托 氏 遗产 分 给 农民 后 所 余 的 。 现 时 社员 大 
约 十 八 九 人。 有 麦田 四 十 七 俄 亩 @, 菜 团 二 俄 盏 , 男 有 三 十 五 
俄 亩 果园 ， 中 有 一 半 与 村 农 共 有 的 ，…… 其 余 产业 还 有 马 六 
匹 , 牛 七 匹 , 羊 十 头 ， :, 预算 当 可 是 用 , 今年 还 
是 第 一 年 。 社 员 男 女 都 有 , 都 自己 下 田 工 作 , 一 一 只 有 农忙 时 
可 以 雇 人 , 一 一 女 社员 还 缝 工 织 网 。 
| 恬静 的 生活 , 一切 “人 间 乐 "者 抛弃 。 劳 作 的 神圣 , 自然 的 
怡 养 固然 胜似 他 百倍 。 

生产 品 完全 公有 ， 各 取 所 需 …… 今 年 第 一 年 的 成 绩 还 未 
见 出 。 每 年 只 公 付 国家 五 十 铺 德 的 食粮 税 , 其 他 一 切 自由 , 几 
与 外 界 绝 无 系 连 。 

彼此 谈 着 非常 有 兴 , 临 走时 还 说 : 

一 一 今天 天 雨 , 上 站 晚上 简直 走 不 得 , 我 们 借 一 匹 马 给 你 





那天 深夜 ， 我 们 走 之 前 ， 公 社 中 还 特派 一 人 送 面包 及 豆 
来 , 殷勤 诚意 , 使 人 感动 。 


五 ” 清 田 村 之 残 梦 


托 尔 斯 泰 芋 宅 的 饭厅 里 ， 窗 外 已 乱 投 秋 林 晚 色 ， 我 们 望 
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着 , 正 吃 过 晚饭 之 后 , 等 着 车 子 , 预备 返 站 。 

桌 上 的 自 暖 壶 渐渐 的 响 着 ， 沸 沫 细 吟 ， 偶 破 一 室 的 崔 寂 。 
老年 的 贵 妇 人 一 一 托 氏 妻 妹 , 坐 在 桌 旁 做 着 女工 ， 他 的 孙子 ， 
天 真 活 泌 的 小 孩子 默然 静坐 在 那里 读 获 察 洛 夫 (Gontcha- 
roff)@ 集 , 还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲 成 闲 坐 读 旧 杂志。 我 
偶然 问 那 小 孩 读 书 几 年 了 。 托 氏 妻 妹 回 道 : 

他 ? 他 读 的 书 不 少 , 一 直 在 家 里 , 没 进 学 校 ,一 一 现 
在 的 苏维埃 学 校 ,……… 哼 。 

他 说 完 忽 看 见 小 孩子 一 面 看 书 , 一 面 手 里 玩 着 纸牌 呢 , 掀 
一 掀 眼 镜 , 欣欣 然 抬 起 双 居 , 暗中 流露 那 贵族 派 调 的 礼貌 , 他 
问 : 

一 一 呀 ! 你 们 中 国有 赌 具 么 ? 我 非常 之 爱 玩 , 你 知道 , 我 
在 巴黎 时 一 夜 输 多 少 ! 少年 妇 人 插嘴 道 :“ 呵 ! 他 年 轻 时 
才 爱 赌 呢 ”中 年 妇 人 见 我 们 闲 关 无 事 , 使 出 一 大 盒 照相 , 托 氏 
当年 家 庭 案 友 的 肖像 , 克 留 摩 @ 的 风景 , 末 后 指 着 一 张 学 生 模 
样 的 照片 说 ,“ 这 是 我 的 儿子 , 唉 ! 真 伤心 呵 ! 革命 时 被 可 恶 的 
布尔 塞 维 郊 杀 了 。 我 们 家 许多 房 舍 , 邵 宅 ， 田 地 一 概 弄 光 了 。 
我 还 坐 过 三 个 月 牢狱 呢 ，…… 呵 哎 ……” 托 氏 和 大 妹 忽 然 向 中 年 
妇 人 道 ， 

一 一 现在 , 革命 之 后 , 什么 事 都 翻 过 天 地 来 了 。 你 昨天 用 
心 没有 : 某 小 姐 和 那 一 少年 ,还 有 儿 位 , 喇 ， 剖 是 年 轻 女 即 , 挤 
坐 一 张 沙 发 上 ， 一 点 嫌疑 , 礼貌 岂 不 顾 , 一 一 正 说 证 时 一 女 邮 
走 来 , 托 氏 雪 妹 起 初 楞 了 一 榜 , 仍 接 下 笑 办 说 道 : 

一 一 个 怕 你 入 ,小姐 ,“ 说 到 费 操 , 曹操 就 到 ”我 们 正在 说 
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你 呢 。 

那 女 邮 看 着 我 们 , 很 不 好 意思 似 的 , 半 响 才 说 道 ， 
怎么 为 这 样 的 事 发 恼 呢 ， 我们 正 有 盼望 有 人 指教 
说 着 , 口齿 渐渐 模糊 , 底下 的 几 个 字 都 春 在 肚子 里 








呢 .……- 
去 了 。 

一 发 哺 哨 ! 现在 风俗 不 成 话 了 。 男 女 同学 ! 男女 同 
学 ! 你 们 还 不 知道 , 现在 中 学 校 里 男女 学 生成 了 什么 样子 呢 ! 
近 十 年 来 的 新 教育 ! 一 一 中 年 妇 人 接着 说 道 ， 
你 可 不 要 络 枉 人 , 他 们 几 个 小 姐 , 倒 都 不 是 中 学 校 出 
身 ,是 受 家 里 的 贵族 教育 。 
可 不 是 ! 生来 世道 人 心 如 此 ， 有 什么 法 想 。 我 们 年 
轻 时 , 不 用 说 实际 上 , 那 怕 没 有 一 件 两 件 风流 奇闻 ; 可 是 终 还 
顾 着 脸 子 。 我 就 不 慷 , 怎么 一 二 十 年 变 成 这 样 的 世界 ! 

一 一 说 来 也 奇怪 , 为 什么 在 英法 “男女 同学 ”就 不 要 紧 , 我 
们 俄国 却 不 行 ? 

我 听 着 禁不住 插嘴 首 ， 

一 一 那 又 更 奇怪 ,我们 中 国 也 是 这 样 说 :“ 为 什么 在 外 国 
就 不 要 紧 , 一 到 我 们 中 国 就 不 成 样子 。” 








车 马 预 备 好 了 ， 我 们 同 几 位 女 妇 一 同 坐 车 往 车 站 去 。 秋 
夜 雨 过 , 马蹄 得 得 , 仰 看 着 流 云 走 月 , 光芒 四 射 ; 雨 余 小 寒 , 凝 
露 满 党 , 也 和 清 田 村 中 贵族 的 残 梦 似 的 , 勉强 固 结 “旧时 代 的 

清 田 村 当 革 命 怒 潮 时 , 农民 中 的 少壮 , 哄 哄 欲 动 , 要 瓜分 
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托 氏 财产 田地 ; 老年 人 念 托 氏 的 遗 德 , 不 忍 动手 ; 后 来 还 是 中 
央 政 府 派 员 保 护 了 这 历史 的 伟 迹 。 


十 五 日 晚 ， 本 来 说 晚上 二 时 开 车， 我 们 赶 到 车 站 ， 睡 
下 , 一 一 一 党 醒 来 ， 仍 旧 是 清 田 站 。 早 起 奇 饿 ， 德 维 里 老者 约 
着 下 站 一 行 ， 同 到 前 天 过 宿 的 别墅 中 。 和 看 别墅 的 农夫 商量 
着 , 请 他 去 买 了 些 和 牛乳 , 煮 些 马 铃 昔 , 就 在 农夫 屋 里 烧 着 自 暧 
壶 喝 茶 。 主 人 息 勤 询问 中 国生 活 。 谈 及 托 尔 斯 泰 , 主人 还 说 : 

一 一 我 是 托 尔 斯 泰 初 办 学 校 里 的 小 学 生 ， 我 还 会 算 加 减 
乘除 呢 ! 

主人 儿子 坐 在 一 旁 , 手 里 拿 一 本 俄 文 启蒙 读本 ; 我 问 他 要 
了 看 一 看 ， 因 问 现 在 农村 学 校 怎么 样 。 据 说 ， 每 天 小 孩子 都 
去 上 学 ， 不 要 学 费 “ 上 半天 去 下 半天 就 回来 了 ! ?学习 算 学 ， 
俄 文 。 我 试 和 那 小 孩子 谈 谈 ， 小 孩子 很 害 腺 似 的 ， 抑 然 一 中 
国 “ 乡 下 孩子 ”。 德 维 里 老者 还 问 许多 托 氏 生 时 的 轶 事 。 主 人 
忽 道 : 

一 一 那 又 怎么 样 ? 托 尔 斯 泰 生 时 ， 我 们 去 总 还 有 许多 
书 , 一 一 我 们 得 了 又 读 着 ,又 卖 几 个 钱 。 要 帮助 却 难 了 : 有 部 
人 去 , 一 块 两 块 卢布 ,平常 三 角 五 角 。 

自 暧 谈 水 沸 了 , 女 主人 倒 茶 给 我 们 , 咕噜 着 道 : 

一 一 托 氏 自己 是 很 要 帮助 人 的 ， 都 是 他 夫人 横 在 时 
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我 问 道 : 

一 一 革命 时 , 你 们 分 着 多 少 地 呢 ? 

一 一 一 亩 半 田 。 这 两 年 勉强 还 够 。 今 年 又 有 什么 “食粮 
税 ”我 们 也 担负 轻 些 ， 一 年 付 三 分 之 一 ,十 二 铺 德 。 生 活 
要 说 宽 余 是 说 不 得 呢 。 我 们 革命 前 也 从 没 见 过 三 块 卢布 以 上 
的 钱 。 现 在 罢 ， 管 着 别墅 ， 每 月 经 亚历山大 。 托 尔 斯 泰 的 手 ， 
由 教育 委员 会 得 八 九 十 苏维埃 卢布 , 一 一 算得 什么 , 几 角 钱 ! 

说 着 话 ， 宗 武 也 从 车 上 带 着 照相 机 来 了 。 主 人 又 请 他 照 





了 一 相 。 村 里 小 孩 有 的 喷 : “来 看 美国 照相 机 呵 ! ……' ”我 笑 向 
宗武 说 : 


一 一 再 想不到 中 国人 到 了 乡间 ， 变 成 了 西欧 文明 的 宣传 
者 。 

主人 还 说 , 现时 到 城 里 去 照 一 相 , 出 一 个 月 的 薪水 也 不 够 
呢 。 他 又 很 热烈 的 送 我 们 走 , 一 面 说 道 

一 一 我 们 这 两 天 吃 的 面包 都 不 够 。 公 社 里 剩 的 面包 , 一 一 
现在 可 以 出 卖 了 ,-- 一 我 们 去 买 也 得 出 四 五 千 钱 一 斤 。 他 们 
都 是 大 学 生 ， 虽 说 什么 集合 生产 ， 究 竟 不 大 会 种 田 。 那 四 五 
十 亩 田 , 据 我 看 来 ,还 不 如 分 给 我 们 小 农 好些 。…… 唉 ! 穷人 
还 是 穷 ， 富 人 还 是 富 。 se 


我 们 回 到 车 上 已 是 十 点 多 钟 。 十 一 点 开车 , 到 了 都 腊 , 不 
知 怎 的 又 停 住 了 。 天 色 阴 沉 , 又 不 能 下 车 散步 。 沉 闷 得 很 。 回 
想 此 游 所 见 , 历历 犹 在 心头 ; 一 见 俄国 乡间 生活 , 也 有 无 限 感 
触 。 
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一 直 等 到 晚上 九 点 钟 , 才 从 都 腊 开 车 。 


七 归 途 


一 辆 车 中 , 暖 暖 的 炉 火 , 暗暗 的 车 窗 , 笑语 呼吸 声 中 , 隐隐 
的 画 出 三 幅 杂 色 斑 调 的 奇 画 。 一 三 种 不 同 的 文化 ; 

车 的 南 头 ， 坐 着 几 位 清纯 修 洁 的 女郎 ， 文 秀 的 俄国 少年 ， 
生意 活泼, 一 都 是 托 氏 一 家 的 亲友 ， 贵 族 的 遗 裔 ,一 可 是 
他 们 现时 虽 已 尽 成 平民 ， 苏 维 埃 机 关 的 办 事 员 ， 学 校 的 大 学 
生 , 而 贵族 式 “和 贫 不 顾 人 ”的 派 调 , 无 意 之 中 隐隐 流露 。 只 听 着 
谈 笑 自如 , 深夜 起 坐 “ 呀 ! 我 一 把 梳子 忘 在 乡下 了 ,……”“ 马 
丽 答应 借 普希金 集 给 我, 临 走 时 又 忘 了 ,” 员 听 嘲 嘻 笑语 不 断 。 

车 中 间 举 着 两 位 中 国人 , 天 色 已 黑 , 又 不 能 看 书 ,只 是 轩 
默 的 从 着 , 守 那 东方 式 的 规矩 ， 偶 然 有 人 请 他 们 吃 马 铃 坦 ,还 
回 说 : “谢谢, 不要， …… 不 用 客气 , 自己 请 黑 。……” 

车 的 北 头 ,学 生 旅 行 队 占 着 , 傍晚 的 时 候 , 男 学 生 取 柴 , 烧 
炉子 , 女 学 生 洗 碗 副 。 车 开 之 后 , 大 家 围 坐 狂 谜 ,说笑 。 十 时 
余 , 教员 说 “可 以 睡觉 了 ”, 过 不 了 二 十 分 钟 , 小 学 生 都 已 声息 
俱 无 。 

只 听 车 行 震 菏 , 渐渐 往 莫斯科 去 。 晚 上 一 二 时 光景, 车 南 
头 忽然 烛 光一 亮 ,又 听 得 低 低 谈话 , 过 了 几 分 钟 ,嬉笑 声浪 , 浙 
浙 放 纵 。 猛 听 得 一 小 孩子 声音 说 道 

一 一 天 晚 了 ， 人 家 要 睡 党 。 请 显 些 文化 较 高 的 身分 出 
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突然 烛 影 撤 灭 ， 车 中 又 只 听 得 均匀 的 轮轴 颤动 了 。 偶 然 
露出 一 句 含 糊 不 明 的 低语 :“ 谁 也 不 是 文化 程度 高 的 人 ……*” 
轮 声 震 厉 , 再 往 下 也 听 不 清楚 了 。 

柄 然 一 梦 , 醒 来 已 抵 莫斯科 苦 尔 斯 克 车 站 。 


晓 霜 晴 日 , 伴 着 归 人 ，, 欣欣 的 喜 意 , 秋 早 爽 健 的 气概 送 我 
们 归 寅 。 

清 田 村 一 游 , 令 人 畅 心 满 意 , 托 尔 斯 泰 一 一 世界 的 伟大 文 
学 家 ， 遗 迹 芒 乙 。 旧 时 代 的 俄国 ,一 一 贵族 遗风 还 嘴 息 于 草 
间 , 依稀 紫 绕 残 梦 。 升 识 阶 级 的 唯心 派 , 新 村 式 的 运动 , 也 有 
稀 微 印 象 。 俄 罗斯 的 农家 生活 , 浑 朴 的 风俗 气息 , 而 经 济 上 还 
深 陷 于 小 资产 阶级 。 平 民 农 夫 与 智 识 阶级 之 间 的 情感 深 种 社 
会 问题 的 根 幕 , 依然 显露 。 智 识 阶级 问题 , 农民 问题 经 的 潮 测 
涵 的 十 月 革命 , 冲动 了 根 底 , 正在 自然 倾向 于 解决 。 一 一 新 教 
育 与 旧 教 育 的 过 渡 时 期 。 

此 游 感想 如 此 ; 其 他 乡间 秋色 , 怡 人 情 性 , 农家 乐事 , 更 馈 
诗意 , 生活 的 了 解 似乎 不 在 远 处 …… 

十 月 十 八 日 。 


@ 清 田村 , 现 详 雅 斯 纳 亚 波 梁 纳 。 

@ 托 氏 嘻 宅 陈列 馆 , 即 托 尔 斯 泰 故 居 陈 列 馆 。 

图 德 维 里 , 现 译 特 维尔 ， 濒 伏尔加 河上 游 ， 一 九 三 一 年 改名 为 加 
里 宁 , 为 加 里 宁 州 首府 。 

四 “苏维埃 小 姐 ”, 革命 后 ,女人 人 在 苏维埃 机 关 当 差 非常 之 多 , 常 
戏称 苏维埃 小 姐 ,一 一 作者 原 注 。 
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部 腊 , 现 详 图 拉 。 
特 尔 训 诺 大 , 托 氏 老 友 , 现 为 托 氏 派 之 首领 ,一 一 作者 原 注 。 
藉 竹 人 , 又 作 达 短 , 弄 玛 尔 等 , 居住 在 中 亚细亚 的 古 民 族 部 藩 


别墅 向 为 都 市 中 人 和 避 咽 时 所 住 ,一 一 作者 不 注 。 
一 俄 亩 抵 中 国 十 八 调 , 一 一 作者 原 注 。 
你 察 治 夫 (1. A.TonuapoB，1812 一 1891), 俄国 作家 。 车 有 长 
篇 小 说 《 奥 动 洛 摩天 》, 旅行 日 记 《 战 般 巴 拉 达 乌 》 等 。 
曲 死 留 摩 , 坝 译 克 里 米 亚 , 黑海 边 的 风 蝴 区 。 


eg eeg 


199 


sm ee 


一 九 一 七 年 之 秋 , 俄罗斯 红 光 烛 大 , 赤潮 沾 注 , 虽然 深 祝 
的 僻 乡 , 余波 荡 澜 , 犹 与 沙 岸 石 砾 相 搏击 , 激 厉 清 刷 。 革 命 的 
风暴 时 期 , 群众 集会 的 社会 心理 现 万 丈 光 焰 , 不 可 阻 的 伟力 。 
一 一 二 十 世纪 历史 的 事业 之 第 一 步 。 


德 维 里 省 一 牛奶 厂 主 谢 美 诺 夫 , 闲 坐 在 办 公 室 里 , 一 手 失 
纸 烟 ， 呆 果 的 想 着 。 忽 然 门 响 ， 进 来 两 人 :“ 哼 ， 请 上 苏维埃 
去 ! " 谢 美 诺 夫 管 然 站 起 来 , 突然 的 问 道 : 

一 一 苏维埃 ?苏维埃 ?什么 样 的 苏维埃 ? 

一 一 去 黑 ! 不 要 多 话 了 ! 

旧时 王 备 的 哇 宅 里 , 短 衫 破 只 , 军机 钻 革 , 颜色 改 迟 ,精神 
奋发 的 大 群 人 ， 正 在 开会 呢 。 谢 美 诺 夫 进来 ， 大 家 都 回头 用 
看 , 人 影 能 动 几 分 钟 ， 又 复 静 下 。 主 席 命 谢 先生 , 当众 宣读 议 
决 案 : 

一 一 德 维 里 劳 农 兵 苏维埃 决议 :宣告 谢 美 诺 夫 之 工厂 , 财 
产 , 房屋 , 一 律 没收 , 充 作 德 维 里 省 劳 农 地 方 政府 公有 。 风 午 
前 者 ,一 一 当 劳 农 以 革命 之 伟力 取得 政权 时 , 当然 一 概 测 夺权 
利 , 对 于 谢 美 诺 夫 工厂 主 自 当 遵 例 照办 。 
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一 


We kana 向 四 屋 角 一 看 一 一 并 没有 神 
像 ， 仍 照 例 先 画 十 字 三 次 ， 当 众 寒 拌 拌 的 开 言 
道 : 

一 一 诸位 “老爷 ?O。 

一 一 谁 是 你 的 老爷 ! 一 一 台 下 议 场 里 有 人 出 言 斥 责 。 

一 一 诸位 伙计 @， 老 和 爷 ，…… 我 :sf 我 亦 亦 是 农民 出 身 ， 
咱们 却 都 …… 是 平民 。 就 是 说 说 咱们 都 平等 ， 我 亦 亦 赞 成 革 
革命 。 可 是 , 可 是 ,…… 我 , 啊 哎 , 原谅 , 原谅 , …… 我 从 小 辛苦 
到 大 , 劳动 者 , 真正 的 劳动 者 , 现在 现在 …… 得 有 这 一 些 财产 ， 
原 是 大 家 的 ,…… 不 过 , 不 过 , 挣 到 这 步 田 地 也 不 容易 。…… 

说 到 此 处 ， 台 下 又 起 呼声 ; “你 是 劳动 者 ! 还 想 抵赖 








不 ,不 ,不 ,我 是 说 , 挣 得 这 些 财产 也 不 容易 ;现在 我 
心服 情愿 充 公 ， 充 公 ，…… 苏维埃 一 定 纷 我 些 保证 ， 有 块 面包 
吃 就 好 。 

当时 宣布 之 后 , 就 派 人 去 搜查 封 闲 , 一 大 半 不 动产 都 充 公 
了 。 谢 美 诺 夫 还 总 是 和 声 下 气 , 没有 车 坐 就 步行 , 没有 白面 包 
就 吃 黑 面 包 。 后 来 通 国 又 行动 产 没收 法 , 名 为 “革命 税 ”, 谢 氏 
被 判 出 六 万 卢布 ,他 迟延 抵赖 。 搜 查 的 时 候 , 他 把 儿 千 张 卢布 
纸币 尽 行 拿 出 来 , 说 : “再 也 没有 了 ， 再 也 没有 了 。" 革 命 政府 
说 , 如 不 拿 出 , 立即 枪 毓 , 限 了 六 天 的 期 限 ; 他 如 无 其 事 。 后 来 
还 是 他 夫人 害怕 , 供出 有 现 钱 存 亲戚 处 。 搜 出 充 公 , 才 罢 。 现 
在 谢 氏 又 成 了 承租 小 工厂 的 新 资产 阶级 了 。 
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某 乡 有 一 地 主 , 没收 之 后 , 他 到 处 询问 , 向 各 机 关 去 申诉 : 
“我 没有 犯罪 ,为 什么 没收 财产 ?” 一 一 他 始终 不 明白 是 革命 。 
特地 跑 到 彼得 堡 中 央 劳 农 政府 ， 又 撞 了 一 个 钉子 。 一 一 精神 
病 更 厉害 了 。 房 屋 已 被 没收 ， 移 住 一 小 木屋 中 ， 有 人 可 怜 他 ， 
给 他 讲解 这 是 “革命 ， 他 已 不 是 地 主 了 。 

一 件 从 1 休 众 oa 1 不 是 地 主 ? 没收 ? 房子 ， 
田地 ?…… 呀 ! 什么 !1……: 什么 ! 

小 村 落 的 尽头 ,一 间 木 屋外 , 残 校 随 叶 , 雪 影 稀 微 之 处 , 常 
常 可 以 看 见 一 人 , 有 时 背 着 手 , 有 时 又 着 腰 , 独行 路 踊 , 来 去 路 
踊 , 不 时 指 手 划 脚 , 呢喃 自 语 ; 

一 一 呀 ! 什么 ! 

这 是 革命 时 期 的 逸事 , 一 德 维 里 人 所 告诉 我 的 。 

国生 光 关 5 作 








@ 革命 前 俄国 人 相称 以 老爷 (gospodin), 革命 后 都 以 伙计 (tava- 
richteh) 相称 ， 现 在 新 经 济 政策 实行 ， 发 生 新 资产 阶级 商人 ， 始 以 公认 
(grazdanin) 相 称 。 作者 原 注 。 

@@ 伙计 , 现 译 为 同志 。 
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三 人 信和 慎 为 


第 三 电力 劳工 工厂 一 一 旧时 的 奇 纳 摩 工场 。 

十 月 革命 的 纪念 。 工厂 中 人 集合 无 数 ,……: 晚会 。 劳动 神 
圣 的 工人 ,他 们 所 见 所 受 已 不 少 了 : 凶恶 的 哥萨克 驱逐 工人 ， 
风暴 似 的 罢工 运动 , 势 不 相 敌 的 对 圣 争 斗 , 今天 却 有 多 少 人 庆 
祝 他 们 来 ,一 一 十 月 革命 ,一 一 职员 , 工人 , 家族, 一 群 一 群 往 
工矿 星 去 % 

工厂 管理 人 现在 是 乌 哈 诺 大 @, 宣布 开会 ,用 简短 的 演说 
秤 , 略 述 十 月 时 的 经 过 ， 劝 革命 中 之 战 死者 ,一 一 大 家 都 站 立 
致敬 , 奏 哀 歌 之 后 , 一 个 一 个 陆续 发 表 热 烈 的 祝辞 。 

集会 的 人 , 看 来 人 人 都 异常 兴致 勃发 。 无 意 之 中 , 忽然 见 
列宁 立 登 泪 坛 。 全 会 场 都 拥挤 徐 动 。 几 分 钟 间 ， 好 象 是 奇怪 
个 胜 , 寂然 一 响 , 后 来 突然 万岁" 声 , 鼓掌 声 , 震 天 动 地 。…… 

工人 群众 的 有 眼光, 万 箭 一 心 , 都 注射 在 列宁 身上 。 大 家 用 
心 尽 力 听 着 演说 ， 一 字 不 肯 放 过 。 列 宁 说 时 ， 用 极 明 显 的 比 
喻 ,证 明 苏 维 埃 政府 之 为 劳动 者 自己 的 政府 , 在 劳工 程 众 之 心 
中 , 这 层 意义 一 天 比 一 天 增 胜 , 一 天 比 一 天 明了 影 : 

一 一 拿 着 军 器 的 人 ”， eh Sid 
东西 ;现在 不 但 不 觉 
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护 者 。 

列宁 末 后 儿 句 话 , 菲 在 热烈 的 掌声 中 。 还 没 来 得 及 诅 下 ， 
演 坛 上 突然 又 现 社 洛 次 基 的 伟 影 

一 一 我 很 愿意 不 到 这 演 坛 上 来 , 而 只 愿意 坐 在 你 们 中 间 ， 

一 听 你 们 的 回忆 辞 。 

杜 洛 次 基 说 着 经 济 状况 道 , “天 下 没有 完全 满心 足 意 的 
人 。 随便 那 一 集会 , 都 可 以 有 人 说 困苦 , 不 满意 。 有 一 次 我 听 
见 农民 抱 候 经 济 的 破产 , 我 问 他 们 : 一 被 火灾 的 农夫 , 他 大 约 
要 多 少时 候 , 才能 盖 得 起 一 肉 新 木屋 来 ?一 一 “也许 积 积聚 聚 ， 
得 三 四 年 墨 ? 那么 ， 怎 能 指望 在 短 时 期 中 ， 我 们 这 样 大 的 国 
土 , 经 过 大 火灾 后 ,立刻 就 能 恢复 呢 ? 这 是 好 几 年 ， 好 几 年 的 
事 。 璧 如 说 罢 ,我 刚才 乘 升 降 机 @ 上 来 。 我 按 着 电 组 , 升降 机 
动 了 , 我 一 放手 , 他 又 停 住 了 。 问 起 来 , 倒 说 是 “他 生来 这 样 
的 坏 脾气 。 哈哈 …… 而 这 样 的 缺点 ， 我 们 多 得 很 呢 。 必 需 史 
力 奋斗 ,研究 我 们 自己 的 错误 过 失 , 改正 他 。 那 时 我 们 才能 请: 
利 。” 

鼓掌 声 ,万岁 " 声 《 国 际 歌 》 乐 声 , 工厂 的 墙壁, 都 显得 多 
隘 似 的 , 一 一 伟大 的 能 力 正 生 长 。…… 

一 一 万 岁 ! 莫斯科 工人 女工 万 岁 ! 一 杜 洛 次 基 最 后 的 
呼声 。 

一 一 万 岁 ! 一 一 全 场 震动 天 地 的 回应 声浪 四 散 。 

一 革命 伟人 万 岁 ! 

会 完了 。 一 大 半 到 饭厅 晚 宝 。 有 一 群 工 人 到 工厂 管理 处 
去 说 ,“ 喇 ,谢谢 你 , 乌 哈 诺 夫 伙计 , 我们 又 见 着 了 伟人 了 。” 
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昕 说 那 管 升降 电机 的 女工 , 四 处 向 人 说 , 关于 升降 机 电 纽 
的 事 , 他 并 没有 说 错 话 。 

赤色 十 月 工厂 中 的 庆祝 晚会 , 确 有 无 限 盛 意 。 但 愿 那 “ 有 
坏 脾 气 的 电 组 "一 天 少 似 一 天 。 

一 一 十 一 月 七 日 为 彼得 城 无 产 阶 级 爆发 的 纪念 日 ， 适 俄 
旧历 十 月 二 十 五 日 , 故 称 十 月 革命 。 


十 一 月 八 日 。 


@ 奇 纳 摩 工场 , 现 译 狄 纳 莫 工厂 。 

加 “ 乌 险 诺 夫 (CK.B. yxaaoB, 1891- 一 1937)， 现 译 乌 汉 诺 夫 ， 当 时 
是 狄 纳 黄 工厂 厂 长 ， 后 来 担任 过 莫斯科 苏维埃 主席 、 地 方 寺 业 人 民 委 
员 、 俄 共 ( 布 ) 中 央 委 员 。 

@ 升降 机 , 即 电梯 。 
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二 类 


半 载 不 得 家 书 , 只 身 孤 影 , 心灵 中 无 穷 奇 感 。“ 我 ”的 一 部 

分 渐 起 变态 , 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 "的 意识 冷 喇 热 笑 。 
前 两 天 (十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 吕 某 从 哈尔滨 来 ， 带 有 我 
老弟 的 信 , 等 不 及 , 就 去 访 他 。 上 晚上 八 九 句 钟 去 ， 吕 某 还 没 归 
来 。 同 居 王 某 留 我 略 坐 , 一 一 我 因为 臣 欲 一 见 家 书 , 也 就 坐 下 
咯 喝 几 杯 茶 。 王 某 道 : 

一 一 先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 葛 斯 科 的 中 国 领 事 走 了 ， 到 
底 是 怎么 一 回 事 ? 

一 一 我 也 不 大 清楚 。 

一 一 咱 , 陈 广 平 在 莫斯科 天 了 一 大 层 地 皮 , 跑 了 ; 我 们 新 
从 赤 塔 回来 ， 昨 天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ， 没有 一 个 不 骂 他 。 
中 国 官僚 , 官僚 几时 就 杀 得 尽 了 ! 赤 塔 的 领事 也 是 如 此 。 

旁 一 中 国 工 人 问 道 :“ 现 在 赤 塔 的 是 谁 ?” 他 妈 的 ……" 王 
某 道 : 

一 一 新 领事 沈 崇 勋 ， 一 到 任 就 有 人 粘 无 名 揭帖 驾 他 。 一 
张 护照 要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 ;“ 沈 尝 勋 这 鬼子 ， 
不 知道 把 自己 的 妹子 押 了 多 少 钱 , 在 外 交 部 运动 来 的 差 使 ; 现 
在 赶紧 要 来 赤 塔 刮 一 批 回去 , 赎 妹 子 , 预备 嫁妆 呢 。” 赤 塔 华侨 
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会 也 因 领 事 到 后 ， 大 家 争 权 。 领 事 自己 把 一 切 交 涉 一 一 甚至 
琐 届 的 华人 搬 住 注册 等 事 ， 都 一 第 脑子 抓 在 自己 手 里 ， 好 一 
张 一 张 执照 蚜 , 护照 蚜 的 抽 头 ,一 一 弄 得 华侨 会 一 件 事 也 办 不 
动 。 有 一 天 ， 好 几 个 工人 小 贩 去 见 领事 领 执照 ， 偶 然 说 了 一 
句 :“ 华 侨 会 现在 不 能 办 事 , 一 一 都 叫 领事 办 去 了 。 沈 崇 勋 开 
口 就 骂 “ 放 屁 ! "当时 激愤 了 工人 , 挥 起 拳 来 就 要 上 去 打 ; 他 那 
鬼 头 , 也 只 得 抱 头 鼠 窗 了 。 

喝 着 茶 ， 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 ， 吕 某 还 不 曾 回 来 。 我 想 
走 , 却 来 了 几 位 客 , 因此 又 坐 下 。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 着 俄国 
妻子 , 彼此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 : 

一 一 你 们 中 国 , 是 不 是 有 屡 几 位 妻子 的 风俗 ? 

一 一 有 是 确 有 的 , 不 过 富 人 才 养 得 起 呵 ! 
话 , 回身 向 他 丈夫 道 : 

一 一 可 不 是 , 你 还 赖 呢 ! 我 知道 , 你 家 里 另 有 一 位 中 国 女 
人 呢 。 一 一 他 丈夫 也 笑 着 道 ; 
不 错 , 不 错 , 家 里 另 有 一 位 心爱 的 呢 。 

另 有 一 女 即 , 忽然 想起 , 哮 道 :“ 呀 , 明天 十 一 月 七 日 , 过 纪 
念 节 呢 ! ”一 俄国 商人 插嘴 道 : - 

一 一 啊 哎 ! 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 
天 ， 少 一 天 的 进项 本 

女郎 道 “ 唔 ! 发 了 四 年 的 口粮 ,不 要 钱 ， 大 家 还 是 嫌 少 ; 
现在 不 发 了 , 请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 罢 。……” 

吕 某 夜 深 不 回来 ， 我 约 着 日 后 去 取信 ， 就 轨 富 了 。 今 天 
呢 , 信 已 取 来 , 不 禁 想 起 那天 的 谈话 , 聊 为 一 记 , 以 见 中 国人 的 
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他 听 我 说 这 





俄国 生活 。 
十 一 月 十 六 日 。 
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前 几 天 我 得 着 北京 来 信 , -是 罗 弟 的 手笔 , 还 是 今年 三 
月 间 发 的 ， 音 问 梗塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国家 庭 里 都 还 
“好 ”。 唉 ! 我 读 这 封 信 , 又 有 何等 感想 ! 一 家 骨肉 , 同 过 一 生 
活 , 共 忠 难 艰 辛 , 然而 不 得 不 离别 , 离别 之 情 反 使 他 的 友谊 深 
爱 更 沉 入 心 浏 ， 感 切 肺 腑 。 况 且 我 已 经 有 六 个 月 不 得 故乡 只 
字 。 于 今 也 和 “ 久 待 的 期 望 一 旦 满足 ”相似 , 令 人 感动 涕 泣 , 热 
泪 沾 襟 了 。 

然而 ，……: 虽 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “家 书 抵 万 金 *?D, 这 一 封 
信 ， 真 可 宝贵 ; 他 始终 又 引起 我 男 一 方面 的 愁 感 , 暗示 我 , 令 
我 回想 旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 问 题 , 问题 ! 
好 几 年 前 就 蔡 绕 我 的 脑 际 ， 为 什么 要 “家 ”? 我 的 “家 ”为 了 什 
么 而 存在 的 ?一 一 他 早已 失去 一 切 必 要 的 形式 , 仅 存 一 精神 上 
的 系 连 罢了 ! 

唉 ! 他 写 着 “家 里 好 ”。 这 句 话 有 什么 意思 ? 购 白 , 罗 白 ， 
你 或 者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 罢了 ? 我 可 知道 。 我 全 都 知道 
你 们 在 家 , 仍旧 是 象 几 年 前 , 一 一 那 时 我 们 家 庭 的 形式 还 勉 蝇 
保存 着 ,一 一 那 种 困 昔 的 景况 呵 。 

我 不 能 信 , 我 真 不 能 信 *…… 





209 


中 国 曾 有 所 谓 “ 士 "的 阶级 ， 和 欧洲 的 知识 阶级 相仿 佛 而 
意义 天 不 相同 。 在 过 去 时 代 , 中 国 的 “ 士 " 在 社会 上 享有 特权 ， 
实 是 孔 教徒 的 阶级 ， 所 谓 “ 治 人 之 君子 ”， 纯 粹 是 智力 的 工作 
者 ， 绝 对 不 能 为 体力 劳动 ,“ 手 无 缚 鸡 之 力 ” 的 读书 人 。 现 在 
呢 , 因为 中 国 新 生 资产 阶级 , 加 以 外 国资 本 的 剥削 , 士 的 阶级 ， 
受 此 影响 , 不 但 物质 生活 上 就 是 精神 生活 上 也 特 显 破产 状况 。 
士 的 阶级 就 在 从 前 , 也 并 没 正式 的 享 经 济 特权 , 他 能 剥削 平民 
仅 只 因为 他 是 治 人 之 君子 , 是 官吏 ; 现在 呢 ， 小 官僚 已 半 文 不 
值 了 , 剥 前 方法 换 了 , 不 做 野蛮 的 强盗 (督军 就 得 做 文明 的 
独 贼 (洋行 天 办 ); 士 的 阶级 已 非 “ 官 吏 ” 所 能 消 纳 , 迫 而 走 入 雇 
佣 劳 动 队 里 ， 那 以 前 一 些 社会 特权 ( 尊 荣 ?的 副 产 物 一 一 经 济 
地 位 , 就 此 消失 。 并 且 ， 因 孔 教 之 衰落 ， 士 的 阶级 并 社会 的 事 
业 也 都 消失 , 自己 渐渐 的 破坏 中 国 式 的 上 等 社会 之 礼俗 , 同时 
为 新 生 的 欧 化 的 资产 阶级 所 挤 , 已 入 于 旧时 代 “ 古 物 陈列 馆 ” 
中 。 士 的 阶级 于 现今 已 成 社会 中 历史 的 遗物 了 。 

我 的 家 庭 , 就 是 士 的 阶级 , 他 也 自然 和 大 家 均 摊 可 怜 的 命 
运 而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 , 出 此 宇宙 。 只 有 他 的 慈爱 , 水 永 留 在 
我 心灵 中 ,一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 经 过 万 千 痛 
苦 , 而 今 因 “ 不 合 时 宜 ” 在 外 省 当 一 小 学 教员 , 亦 不 能 和 自己 
的 子女 团聚 。 兄 弟 姊妹 呢 , 有 的 在 南 , 有 的 在 北 , 劳 燕 分 飞 , 寄 
人 篇 下 ,一 一 我 又 只 身 来 此 “ 饿 乡 ”。 这 就 是 我 的 家 庭 。 这 就 
是 所 谓 “ 家 里 还 好 ”! 
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问题 ， 问 题 ! 永 不 能 解决 的 ， 假 使 我 始终 是 “不 会 " 生 
活 ， 不 会 做 盗贼 。 况 旦 这 是 共同 的 命运 , 让 他 如 此 , 又 怎 
么 样 呢 ? 

总 有 那 一 天 , 所 有 的 “ 士 ? 无 产 阶级 化 了 , 那 时 我 们 做 我 们 


所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 呵 …… 





0 


@ 杜 少 陵 , 杜甫 (712 一 770), 字 子 美 , 唐 代 诗 人 。 因 家 居 少 陵 原 
之 东 , 自称 少 陵 野 老 。 所 引 诗 句 见 他 的 《4 春 望 》。 
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一 一 6 我 2 


Se 


秋 白 的 “我 ”不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 , 不 能 为 现代 “文明 ” 


所 恶化 ; 固然 西欧 文化 的 影响 ， 如 潮水 一 般 ， 冲 破 中 国 的 “万 
里 长 城 ?而 侵入 中 国生 活 , 然而 …… 然 而 这 一 青年 的 生活 自 幼 


混 洽 世界 史上 几 种 文化 的 色彩 ， 他 已 经 不 能 确切 的 证 明 自 己 
纯粹 的 “中 国 性 ”， 而 “自我 ”的 修养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 谁 
也 不 保存 自己 个 性 抽象 的 真 纯 , 一 一 环境 ( 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 
会 ”) 没 有 不 生 影 响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 : 有 人 既 发 展 自 我 的 个 性 , 又 
能 排除 一 切 妨 碍 他 的 , 主观 的 , 困难 环境 而 进取 , 届 伸 自如 , 从 
容 自 在 ; 或 者 呢 , 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ， 狂暴 盆 弘 面红耳赤 
的 与 障碍 相 斗 ， 以 致 于 失 全 力 于 防御 斗争 中 ， 至 于 进取 的 创 
造 力 , 则 反 等 于 零 ; 或 者 呢 , 有 人 不 知 发 展 他 的 个 性 , 整个 儿 的 
为 “社会 ”所 吞没 ， 绝 无 表示 个 性 的 才能 ,一 一 这 是 三 种 范畴 。 
具体 而 论 , 人 处 于 各 种 民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲 突 之 时 ， 
在 此 人 类 进步 的 过 程 中 , 或 能 为 此 过 程 尽力 , 同时 实现 自我 的 
个 性 , 即 此 增进 入 类 的 文化 ; 或 盲目 固执 一 民族 的 文化 性 , 不 
善 融 治 适 A es he 竞 或 暴露 
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我 , 去 附 良 所 谓 “ 新 派 ?。 三 者 之 中 , 能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 , 则 我 的 职 任 很 明 虐 。 “我 将 成 什么 ?了 盼望 “我 ?成 一 
人 类 新 文化 的 只 胎 。 新 文化 的 基础 ， 本 当 联 合 历史 上 相对 待 
的 而 现今 时 代 之 初 又 相 补 助 的 两 种 文化 ， 东 方 与 西方 。 现 时 
两 种 文化 , 代表 过 去 时 代 的 , 都 有 人 危害 的 病状 , 一 病 资产 阶级 
的 市 侩 主义 , 一 病 “ 东 方式 "的 死寂 。 

“我 ?不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ， 而 是 “新 时 代 ? 的 活泼 稚 
儿 。 

固然 不 错 , 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 卒 , 然 
而 始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 葵 , 我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 , 他 将 开 
全 人 类 文化 的 新 道路 ， 亦 即 此 足以 光复 四 千 余年 文物 灿烂 的 
中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 : 我 对 社会 为 个 性 , 民族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 "无 社会 , 无 动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 世界 ,无 
动 的 民族 性 , 更 无 世界 。 无 社会 与 世界 , 无 交融 洽 作 的 , 集体 
而 又 完整 的 社会 与 世界 , 更 无 所 谓 “ 我 ”, 无 所 谓 民 族 , 无 所 谓 
文化 。 

:全 5 
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三 四 生 在 


仅 只 一 “生存 ?对 于 他 ( 腊 斯 地 里 尼 地 夫 @) 总 觉 不 足 ,他 
时 时 要 想 再 多 得 一 些 。 
《 罪 与 罚 》 笃 思 托 叶 夫 斯 基 





电灯 光 射 满 室 , 轻 轻 的 静 静 的 回 舞 他 的 光线 , 似乎 向 我 欣 
然 表 示 乐 意 。 基 督 救 主 庙 的 钟 声 , 在 玻璃 窗 时 时 震动 回响 , 念 
佛 有 时 暗语 , 我 神经 受 他 的 暗示 。 我 一 人 坐 着 , 呆 呆 的 痴 想 。 
眼前 乱 投 书籍 报章 的 散 影 ， 及 小 镜 的 回 光 。 我 觉得 ， 心 神 散 
乱 , 很 久 不 能 注意 一 物 。 只 偶然 有 报 上 巨大 的 字母 , 乌黑 的 油 
印 能 勉强 入 我 眼帘 。 

我 想 要 做 点 事情 , 自己 振作 振作 , 随手 翻 开 一 本 钞 本 ， 上 
有 俄 文字 注 着 英法 中 文 ， 还 是 我 一 年 半 以 前 所 钞 写 的 。 随 意 
望 着 钞 本 看 去 。 当 然 ， 我 看 这 钞 本 并 不 是 因为 我 又 想 研 究 这 
些 俄 文字 , 不 过 想 有 点 事情 做 , 省 得 呆 坐 痴 想 , 心绪 恶劣 。 然 
而 …… 然 而 你 瞧 , 我 又 出 神 。 我 竞 不 能 正 正经 经 用 功 , 怎么 回 





我 看 见 钞 本 上 有 : mentir，lie， 论 言 等 字 ， 不 禁 微 役 
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的 一 笑 , 一 一 想必 当时 也 没有 知道 “为 什么 而 笑 ”。 
一 一 什么 , 你 笑 么 ?一 一 忽然 听 得 有 人 在 背后 叫 我 。 我 吓 
得 四 周围 看 了 一 看 : 在 屋子 里 面 一 个 人 亦 没有 。 只 有 一 只 老 
白 猫 坐 在 地 板 上 , 冷 冷 的 嘲笑 的 神态 , 眼 不 转 睛 的 望 着 我 。 
“难道 这 是 他 说 的 , ”我 心 上 不 由 得 想 着 , 又 用 用 心 看 好 了 
那 白 猫 , 听 他 再 说 不 说 。“ 奇 怪 ! 真 奇怪 ! 怎么 猫 亦 说 起 人 话 
来 呢 !1“ 喇 ! 又 昕 着 : 
你 心 上 喜 欢 , 高 兴 , 你 以 为 , 你 勉强 的 懂得 几 国 文字 
了 ，( 哼 , 我 们 看 来 ， 当 然 ， 还 不 过 是 大 同 小 异 的 ”人 ”的 声音 里 
了 ;或 者 是 白白 的 一 块 软 东 西 上 , 涂 着 横 七 紧 八 的 黑 纹 。) 怎么 





样 ? 是 不 是 ? 哼 , 几 国文 字 !…… 你 可 知道 , 每 一 国 的 文字 都 
有 “ 率 言 "一 字 ! 可 是 我 们 “ 非 人 ”的 字典 上 却 没 有 这 一 个 字 。 
本 来 也 没有 字 , 更 没有 字典 。 哼 …… 


说 到 此 时 , 床下 似乎 有 一 点 响 动 ,我 的 神秘 的 猫 突然 停止 
了 , 紧 起 双 耳 ,四围 看 了 一 周 , 我 当时 也 就 重新 看 起 书 来 , 想 不 
再 理 他 。 本 来 太 奇怪 了 , 我 实在 再 也 听 不 来 这 样 的 兽 语 , 然而 
他 ， 似 乎 很 不 满意 我 的 这 种 态度 ， 突 然 又 提高 着 喉 吡 演说 起 
来 





哈哈 ! 你 以 为 你 “活着 ” 么 ?懂得 生活 的 意义 么 ? 
他 狂怒 似 的 向 着 我 ,又 接 下 道 ， 不 要 梦想 了 , 再 也 没有 这 
一 回 事 ! 你 并 没有 活着， 你 不 过 生存 着 "罢了 ; 你 和 一 切 生 
存 物 相同 ， 各 有 各 的 主观 中 之 环境 ， 而 实际 上 并 不 懂得 他 。 
你 现在 有 很 好 的 巢穴 ， 里 面 有 人 工 造 的 明月 ， 还 有 似乎 是 一 
块 软 板 ， 上 画 着 花花 绿绿 的 黑 油 (我 也 不 知道 是 什么 ); 坐 
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着 呢 , 很 不 自然 的 抬 起 两 只 前 腿 , 不 坐 在 地 上 , 而 举 在 似乎 是 
“半边 笼子 "里 ， 天 赋 的 清白 身体 藏 在 别人 的 皮毛 里 ， 最 奇怪 
的 ， 就 是 燃 着 了 不 知 是 什么 一 种 草 ， 尽 在 那里 烧 自己 的 叭 吡 。 
这 就 是 你 的 环境 。 我 知道 ， 我 很 知道 ， 你 以 为 这 样 非常 之 便 
利 ， 非 常 之 好 。 非 常 之 好 ! 又 怎么 样 ? 不 错 , “这 些 "便利 之 
处 , 原 是 你 “人 ”自己 造 出 来 的 ; 可 是 ， 一 人 为 着 “这 些 ?而 不 异 
毁坏 别人 的 “这 些 ”; 你 们 , “人 ”, 互相 残杀 , 也 是 为 着 “这 些 ”。 
不 但 如 此 , 即使 你 * 人 ”看 着 这 种 行为 , 以 为 很 有 趣 , 也 象 我 和 
鼠 子 一 样 , 一 一 残杀 本 不 是 罪恶 ; 而 “说 言 " 呢 , 奸 计 呢 , 难道 是 
神圣 的 “人 ”原来 是 这 样 一 个 东西 ! 为 了 什么 ?…… 生 存在 
这 种 环境 之 中 , “有 种 种 便利 之 处 ”可 以 享用 , 而 还 是 要 想 再 多 
得 一 些 , 再 多 得 一 些 , 再 多 得 一 些 ! 你 无 论 如 何不 懂得 ， 一 面 
积聚 许多 人 造 的 “便利 之 处 ”， 一 面 就 失去 “天 然 的 本 能 "“ 与 
天 然 奋 斗 的 本 能 ”, 而 同时 你 的 欲望 倒是 一 天 一 天 的 在 那里 增 
高 扩大 呢 。 于 是 为 满足 这 种 欲望 起 见 ， 又 不 能 与 天 然 直 接 奋 
斗 , 你 于 是 想法 骗 人 ; 说 言 , 奸 计 。 不 要 脸 的 混 账 的 人 ”! 自然 
呢 , 这 样 方法 的 生活 , 不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 , 谁 要 是 不 会 这 
样 生 活 , 那 人 就 倒霉 。 你 看 , 现在 你 不 是 心绪 不 好 , 果 呆 的 闯 
想 , 忧愁 , 烦 问 么 ? 这 才 是 你 所 要 的 “再 多 得 一 些 " 呢 , 哈哈 哈 。 
我 , 猎 呢 , 却 无 时 没有 现成 的 衣服 , 现成 的 灯 烛 : 日 与 月 。 我 用 
不 着 什么 “再 多 得 一 些 ”…… 

可 下, 可 耻 ,“ 人 ”你 的 “人 ”! 混 账 , 混 账 ! 没有 才能 
的 , 不 知 恩 的 , 最 下 贱 的 自 其 者 一 “人 ”1 一 一 猜 说 到 此 , 声 
音 更 响 , 竞 哈 哈 大 笑 起 来 。 
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我 再 也 忍耐 不 住 了 , 站 起 来 要 去 打 他 ,然而 一 闪 眼 , 他 已 
经 不 见 了 。 一 看 呀 , 他 已 经 逃 得 很 远 很 远 。“ 我 是 个 “人 ”， 当 
然 不 能 追 得 上 他 那 又 小 又 轻便 的 无 汽机 的 汽车 ， 无 电机 的 电 
车 。 算 了 罢 , 算 倒 霉 !” 叹 一 口 气 , 醒 来 , 满 身 是 汗 , 一 一 原来 
是 一 梦 。 


十 三 月 十 月 s 


@ 腊 斯 夺 里 尼 夸 尖 , 现 译 拉 思 科 里 尼 柯 大 ,小 说 《 罪 与 罚 》 中 的 主 
人 公 。 


217 


三 五 中 国之 多 余 的 大 


我 大 概 没 有 那 动人 的 “ 心 2! 那 足 以 得 女子 之 “ 心 ” 
而 仅仅 束 一 * 智 "的 威权 , 又 不 稳固 ,又 无 益 …… 不 论 你 生存 多 
久 ， 你 只 永久 寻 你 自己 " 心 的 瞳 示 , 不 要 尽 服从 自己 的 或 别人 
的 " 智 *。 你 可 相信 ， 生活 的 范围 念 简 仿 狭 也 就 龟 好 。…… 
一 一 《和 鲁 定 》@ 居 格 涅 夫 
圣人 不 患 苦 难 ， 而 患 疾 病 。@@ 





《黑子 》 


病魔 , 病魔! 自 七 月 以 来 , 物质 生活 渐渐 的 减少 ,一 一 优待 
食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ; 智力 工作 更 无 限制 的 增加 。 于 时 ， 
我 更 起 居 无 时 一 一 不 是 游 息 的 “无 时 ”而 是 劳作 的 “无 时 ”， 饮 
食 不 节 一 一 不 是 太 多 的 “不 节 ”, 而 是 太 少 的 “不 节 ”。 疾 病 的 根 
底 一 天 一 天 埋 得 深 了 。“ 我 难道 记忆 力 , 论断 力 都 失 了 么 ?…… 
让 我 想 一 想 看 。 病 卧 几 天 , 移 我 入 此 高 山 疗养 院 。 
静 静 的 宸 室 ， 窗 儿 总 是 半 鲜 着; 清早 冷 浴 ; 饮食 有 定量 定 
时 ; 在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 支 值 ; 晚间 偶 坐 厅 中 笑语 ， 
医生 演讲 病源 , 病状 , 医术 ; 有 时 还 请 人 歌唱 演 剧 奏 欧 , 作 如 
有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 能 违背 .“ 此 问 是 军国 主义 式 
的 统治 , 医生 独裁 制 ……? 科 学 的 威权 最 高 无 上 。 我 对 于 这 -- 
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人 





切 最 初 绝 无 感想 , 一 一 不 会 感想 ; 念 念 “ 用 吞 ", “出院 后 某 天 当 
做 某 事 ……” 如 此 一 秒 钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ， 精 神 才 渐渐 的 
”清晰 ， 回 忆 复 活 ， 低 徊 感慨 缠绵 剧 侧 之 情 ， 故 乡 之 思 隐 约 能 


吴 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 ， 时 时 想 超越 范围 , 突进 猛 出 ， 
有 一 番 惊 情 台 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 , 无 限量 , 无 限量 。 然 而 我 自 
幼 倾向 于 现实 派 的 内 力 , 亦 坚 固 得 很 “总 应 当 ” 脚 踏实 地 , 好 
好 的 去 实 练 明 察 , 必须 看 着 现实 的 生活 , 做 一 件 事 是 一 件 。 理 
智 的 力 , 强行 裁 制 。 我 很 知道 , 个 性 的 生活 在 社会 中 , 好 比 鱼 
在 水 里 ， 时 时 要 求 相 适 应 。 这 我 早 就 知道 ! 二 十 余年 来 的 维 
新 的 中 国 , 刚 从 “无 社会 ?状态 出 来 ， 膀胱 双眼 ， 一 一 向 没有 见 
着 自己 的 肢体 肤 发 , 不 用 说 心肝 肺脏 了 ,他 柄 唾 中 的 存在 , 比 
消灭 还 残酷 ， 如 何不 或 吸 要 求 现实 精神 呢 ， 然 而 “ 刚 从 无 社 
会 状态 出 来 ……” 可 知 是 开天辟地 草创 的 事业 。 此 中 的 工作 
者 , 刚 一 动手 , 必 先 觉 着 孤独 无 助 : 工具 破败 , 不 堪 适 用 , 一 切 
技术 上 的 设备 , 东 完 西 缺 , 总 而 言 之, 这 是 中 国 “并 非 社会 压迫 
个 性 而 为 社会 不 助 个 性 ”之 特别 现象 。 自 然而 然 , 那 特异 伟力 
超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫 。 两 派 潮流 的 交汇 , 满 淘 相 激 , 成 此 





旋涡 一 一 多 余 的 人 @ 。 
假使 人 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ， 中 国文 化 
上 未 始 不 受 万 一 的 功劳 ， 然 而 “我 ”， 是 网 华文 化 冲突 的 





钵 牲 ,内 的 不 协调 ”现实 与 浪漫 相 敌 , 于 是 “社会 的 无 助 "更 
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晰 炎 “ 我 "的 元 气 , 我 竞 成 “多 余 的 人 ” 呵 ! 嘻 ! 尾 悔 , 翡 叹 , 伤 
感 , 自己 也 兽 以 为 不 是 寻常 人 , 回头 看 一 看 , 又 有 什么 特异 ,可 
笑 可 笑 。 应 当 同 于 庸 众 。“ 你 究竟 能 做 什么 , 不 如 同 于 庸 众 的 
好 , ”理智 的 结论 如 此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 , 又 怎样 呢 ? 心 与 
智 不 调 , 请 寻 一 桃源 ， 避 此 秦 火 。……“ 然 而 ,宁可 我 减 血 以 偿 


' 社 会 ,性 使 社会? 杀 吾 感觉 。”…… 


咯 ! 心智 不 调 。 无 调 的 浪漫, 抽象 的 现实 , 陷 我 于 深 洲 ; 当 
直流 动 的 浪漫, 现实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 的 “不 正 见 "@， 
久 已 深入 , 现在 精神 的 休养 中 , 似乎 觉得 ; 流动 者 都 现实 , 现实 
者 都 流动 。 疗 养 院 静 沉 的 深夜 ， 一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 
我 心灵 的 旧 怀 里 ; 江南 环 溪 的 风月 , 北京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 呈 ! 
现实 生活 在 此 。 我 要 “ 心 " 我 要 感觉 ! 我 要 哭 ， 要 协 器 ， 一 
畅 …… 亦 就 是 一 次 痛 痛快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 

十 二 月 十 九 日。 





@ 《各 定 》， 现 译 《 风 剖 》 导 格 涅 夫 著 的 长 篇 小 说 。 

@ 此 句 原作 : “圣人 恶 奖 病 , 不 患 危难 。” 语 见 《 黑 子 ， 大 取 》。 

图 “多余 的 人 ， 原 是 十 九 世 纪 俄国 文学 中 反映 的 贵族 知识 分 子 的 
一 种 奥 型 。 他 们 在 沙皇 专制 政体 和 农奴 制 下 , 感到 生活 宣 息 苦 问 , 不 愿 
与 上 流 社会 同 流 合 污 ; 但 又 因为 远离 人 民 , 无 法 摆脱 贵族 立场 ， 缺 乏 生 
活 目的 , 不 能 有 所 作为 。 如 普希金 6 叶 南 盗 尼 。 奥 涅 金 》 里 的 负 瀑 金 ， 必 
格 肖 天 《 罗 亭 》 里 的 罗 亭 , 部 是 “多 余 的 人 * 的 代表 。 

@ “不 正 见 ”, 也 称 " 显 见 ”佛经 中 用 语 。 指 佛教 徒 认为 不 正当 前 
主张 。 
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三 六 66 自 然 ” 


印度 哲人 泰 果 尔 @ 说 :“ 和 希腊 文化 发 生 于 海 隅 小 城 
市 ,一 一 都 市 的 城 壁 暗示 “占有 ”的 冲动 , 他 视 “自然 ” 为 敌 ; 璧 
如 行路 的 人 ， 以 大 道 为 障碍 人 与 目的 之 间 的 远 度 。 印 度 文化 
发 生 于 森林 温 地 ， 长 枝 漫 叶 ; 起 居 感 受 于 其 中 , 增长 “ 融 
治 ” 的 精神 , 他 视 “自然 "为 友 ; 譬如 行路 的 人 , 以 大 道 为 人 与 目 
的 之 间 的 因缘 , 一 一 实在 就 是 目的 的 一 部 分 。 人 与 自然 ,个 性 
与 社会 的 协调 ， st 浓郁 的 希望 ， 仁 爱 ， 一 切 一 





了 全国 的 白 林 寒 雪 , 卓文 化 的 激发 性 也 是 当然 ; 他 视 “自然 " 
为 邻 人 ; 偶然 余 裕 ， 隔 篇 闲话 家 常 , -封建 遗 化 农村 公社 的 
共同 寂静 共 顺 的 生活 ; 有 时 窘 急 , 邻 舍 却 易 生 宕 体 ， 
的 顽皮 学 生 , 市 侩 主义 维新 后 之 传染 病 。 中 国 的 长 河 平原 , 感 
受 无 限制 的 坦荡 性 ;他 视 “ 自 然 ”为 路 人 : 偶然 同道 而 行 , 即使 
互相 借助 , 始终 痛 痒 漠然 。 俄国 无 个 性 , 中 国 无 社会 ; 一 是 见 
有 目的 , 可 不 十 分 清晰 , 行道 乱 投 ， 屡 易 轨 桩 ; 一 是 未 见 目的 ， 
从 容 不 迫 , 无 所 警 策 , 行道 路 中 , 籁 于 移 步 。 万 流 交 汇 , 虚 涵 无 
量 ,一 一 未 来 的 黄金 世界 , 不 在 梦 呈 , 而 在 觉悟 , 一 一 党 悟 融会 
现实 的 候 , 她 , 喜 , 乐 , 激发 , 坦荡 以 及 一 切 种 种 性 。 








是 久远 久远 的 过 去 话 , 也 许 是 遥远 遥远 的 将 来 之 声 。 


人 远离 包涵 万 象 的 自然 , 舍弃 永久 的 基础 , 只 在 人 造 的 铁 
网 间 行 走 ,一 一 这 或 是 跳舞 矫 作 姿态 时 ， 或 是 乘 概 下 峻 坡 耳 ; 
他 不 得 不 步 步 勉 力 自 求 保持 身 量 之 均 势 ; 偶然 得 一 体 息 地 , 反 
暂时 感觉 一 隐隐 的 做 意 :“ 我 对 于 外 界 的 自然 ,很 能 有 强力 的 
克服 他 。 自然, 自然, 不 能 永久 如 此 , 如 此 强 勉 。…… 


“我 ”与 “ 非 我 "相合 , 方 有 共同 之 处 可 言 。“ 我 ”与 “ 非 我 ” 
相对 , 只 觉 个 性 之 独一无二 。 
如 此 , 不 得 不 有 以 系 连 之 :“ 爱 ”， 
儿童 酷 好 游玩 , 诚然 不 错 ; 然而 他 假使 不 知道 有 “ 母 怀 ”可 
返 ， 游 玩 便 成 迷失 ， 渐 觉 可 怕 ; 我 们 个 性 的 高 做 ,假使 不 能 从 
“ 爱 "增高 其 质 性 , 他 便 成 我 们 的 诅咒 。 
四 


QD 泰 果 尔 , 现 译 泰 苞 尔 ,参看 本 卷 第 38 页 注 人 @。 
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一 九 二 一 年 已 经 完了 。 高 山 疗 养 院 庆 祝 新 年 。 医 生 ， 职 
员 , 病人 ， 须发 莲 松 的 老者 , 俄国 式 短 衫 里 的 壮年 , 新 妆 微 
艳 的 女郎 少妇 , 都 会 集 于 王 狠 姥 宅 中 的 客厅 里 , 钢琴 节奏 , 跳 
舞 ， 捉 迷 藏 ,一 一 中 国 恐 怕 仅 有 小 儿童 才 有 这 般 的 兴致 。 可 
是 此 地 亦 有 小 孩子 来 了 , 一 群 一 群 女 役 的 , 职员 的 , 医生 的 儿 
女 , 都 来 趁 热闹 呢 。 

厅 中 竖 着 一 棵 大 杉 树 ， 上 插 小 烛 ， 融 融 火 光 ， 满 室 都 含 
温情 的 暖 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 ( 依 俄 旧历 则 为 自 圣 诞 
至 新 年 ), 必定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”， 杉 上 又 挂 小 生 , 小 马 ,飞艇 ， 钴 
刀 , 千里 镜 , 种 种 纸 制 玩具 〈 战 前 资产 阶级 有 用 钢 制 甚至 于 银 
制 者 ), 做 送 小 儿童 的 礼物 ， 一 一 好 一 似 中 国 的 “ 押 岁 盘 "。 小 
孩子 今天 更 欣欣 然 的 围 着 那 厅 中 的 “ 杉 烛 ”舞蹈 歌唱 呢 。 

一 一 你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ? 

我 答 道 :“ 不 。” 

女医 生 和 我 说 . 

一 一 这 杉 烛 本 来 是 北欧 异 教徒 的 习俗 。 每 到 这 一 天 
新 年 , 是 冬季 的 中 间 , 最 短 的 一 天 , 北欧 寒带 , 这 一 天 简直 不 见 
日 影 ， 所 以 整 天 的 燃 着 杉 烛 。 你 们 中 国 过 年 有 怎样 的 娱乐 礼 
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俗 呢 ? 说 来 一 定 非常 之 有 趣 的 。 

我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风 俗 , 部 引 为 奇 趣 。…… 

“温情 乐意 的 人 生 ,， 在 亲 亲 切切 的 生活 里 ， 中国 社会 生活 
中 少见 如 此 ， 必定 只 在 家 庭 。 然 而 欧洲 有 现实 的 社会 , 社 
会 就 和 家 庭 (中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革命 后 的 社会 生活 ， 
更 进 一 层 , 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 , 女 役 , 一 一 在 中 国 不 过 老 
妈 子 "罢了 ! 一 一 和 医学 博士 携手 同 歌 呢 。 那里 想得到 中 国家 
庭 外 的 社会 生活 ， 只 是 麻 淮 牌 的 桌子 ， 烧 酒 过 的 壶 底 呢 ? 
家 庭 内 的 亲切 高 尚 优美 的 生活 , 娱乐 , 也 就 少见 得 很 。 

然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 , 一 一 我 兽 有 温情 乐 
意 聊 养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ， 今 年 更 到 万 里 外 莫斯科 
的 病院 里 ! 离别 , 离别 ! 

一 九 二 二 年 一 月 一 日 之 第 一 小 时 。 
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一 


印 采 夫 


印 采 夫 (F. ITuttcheff)@, 俄国 斯 拉夫 派 的 诗人 ， 
一 生 行 事 ， 没 有 什么 奇迹 ， 可 是 他 的 诗 才 高 超 欲 绝 。 当 
代 评 论 家 白 留 莎 夫 @ 称 他 继 普希金 汐 伟业 。 凶 采 夫 的 人 
生 观 ， 东 方式 得 利害 ,， 亦 贷 有 深 趣 。 他 崇拜 自然 , 一 切 人 
造 都 无 价值 而 有 奴 性 , 自然 当 与 人 生 相 融洽 ; 承认 真实 的 
存在 , 只 在 守 宙 的 心灵 , 而 不 在 个 性 的 “我 ”。 一 一 和 那 后 
来 流入 德 俄 的 印度 哲学 @ 不 约 而 同 。( 闻 采 夫 曾 屡 为 驻 德 
外 交 官 ,为 失 勒 @ 的 好 友 。) “自然 ”对 于 他 一 切 神 秘 : 安 ， 
欲 , 浑 朴 的 冲动 ;所谓 “抽象 的 思想 , 部 虚 训 无 象 ”。 


人 生 有 了 瞬息 ， 
难 可 以 言传 ， 
相 记 于 人 间 ， 
清 福 自 为 宣 。 
莱 萧 高 树 裕 ， 
天 乌 语 我 前 。 
尘 伪 去 何 远 ， 
亲切 会 心 妍 。 


宇宙 满 吾 怀 ， 
梦 意 盈 此 心 ， 
佳 时 会 有 然 ! 
一 月 九 日 。 





@ 亚 采 夫 , 现 译 丘 特 契 夫 (1803 一 1873) 。 

@ 和 白 留 莎 夫 (B. 区 Epocog，1873 一 1924), 现 译 勃 留 索 夫 , 苏联 诗 
人 .评论 家 。 苦 有 《列宁 》《 远 方 》 等 许 篇 和 不 少许 论 。 

@ ”印度 喘 术 多 派 上 哲学 家 商 甚 罗 ( 约 788 一 820)， 主 张 个 人 的 精神 
“我 ?和 宇宙 的 精神 "您 ” 匈 同 样 真实 存在 。 

@ 失 勒 (J.C. Schiller, 1759 一 1805), 现 详 席 勒 , 德国 剧 作家 。 著 
有 《阴谋 与 受 情 》《 华 伦 斯 坦 》 三 部 曲 等 。 
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三 九 Silentium 避 ) 


居多 言 ! 隐秘 密 茂 
你 的 感觉 和 幻想 ! 
任 在 那 心灵 的 深 处 ， 
他 起 伏 自 自如 ， 
如 明星 深谷 相传 : 
但 怡 悦 , 姓 多 言 ! 


描 象 的 思想 
都 虚 率 无 象 。 


大 钥 在 手 . 项 刻 抢 然 : 


隐藏 ， 隐藏 , 性 多 言 ! 


但 得 会 生活 于 自己 ! 
全 宇宙 在 你 心中 ; 


自重 ， 
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那 圣 秘 神 密 的 意 沪 - 
可 怜 扰 掠 干 外 来 的 声 哨 ， 
言 肪 于 昼 间 的 光 焰 ， 
你 可 深 会 他 的 歌声 , 努 多 言 ! 
二 因 叶 宫 回 s 
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四 O 晓 起 


“军国 主义 ”之 下 已 一 月 多 了 ， 高 山 疗 养 院 的 生活 恬静 规 
约 , 一 一 有 时 也 有 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝对 隔离 , 几 同 封 
锁 , 天 天 看 着 灰色 的 天 , 白 茫茫 的 雪 , 怎 得 不 盼望 清风 朗 日 ,一 
畅 胸襟 呢 ? 莫 
2 于 是 出 高 山 一 一 陡然 呼吸 一 舒 , 好 一 似 长 
早 , 登高 山 而 望 晓 霞 。 





灰色 的 短 夜 , 星 汉 徐 移 ,“ 沉 闽 ” 如 飞 云 一 般 浙 渐 吹 散 ，, 放 
出 些 早 凉 ， 凝 凝 的 细 露 , 淡淡 的 晓 色 , 长 林 丰 草 间 偶然 一 阵 一 
阵 清 风 ,“ 夜 ”的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 勉强 支持 的 姿态 。 小 鸟 欣 
欣 的 相 语 , 发 虫 膛 膀 的 相投 ,一望 远东 ， 紫 亦 光 焰 ， 愈 转 愈 明 ， 
炎炎 的 云 苗 , 荞 然 由 天 际 直射 , 烘 烘 烈 烈 , 光 轮 麦 旋 , 一 一 呀 ! 
晓 霞 ， 晓 霞 ! 
此 时 此 际 ,未 见 烈日 ,一 一 也 许 罩 云 又 掩 , 光明 修 转 凄 黯 ， 
不 然 也 只 遥 看 先兆 , 离 光 华 尚 远 ; 然而 可 以 公信 , 神明 的 太阳 ， 
有 赤色 的 晓 霞 为 之 先 声 ， 不 和 久 不 入, 光 现 宇宙 , 满 于 万 密 。 欣 
Wi 震 烈 之 感 , 不 期 而 自 祝 晓 霞 。 
凉 的 北国 , 死寂 的 严冬 ,忽然 想象 烈 夏 的 风光 , 何等 快 
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事 ! 这 是 回 念 , 这 也 是 预想 。 可 以 回 念 , 年 年 的 夏 日 清早 之 飞 
赤 , 也 可 以 预想 , 明年 后 年 , 暑 日 初 晨 之 远东 一 一 那 不 剖 有 “ 晓 
诚然 不 错 , 一 九 一 七 年 二 月 以 后 十 月 以 前 , 北海 之 南 , 芬 
兰 湾 之 东 ， 亚 尔 帕 山 之 北 ， 乌 拉 岭 之 西 ， 曾 染 浓艳 光 赤 的 晓 
起 。 一 一 现在 久 现 红 日 了 。 

远东 大 会 的 饭厅 里 偶然 可 以 遇见 革命 潮 中 之 过 来 人 。 他 
能 和 你 们 讲 : 

一 一 革命 的 经 潮 , 革命 的 怒 济 1 呵 , 如 火 如 茶 ! 现在 我 能 
安安 逸 逸 生 在 此 , 为 远东 古国 诸 同志 尽 一 蝇 助 力 , 一 一 虽然 通 
译 的 才能 或 者 不 足 , 然而 始终 有 尺寸 的 功效 , 心安 意 逸 ; 那 时 ， 
那 时 , 二 月 革命 后 克 伦 斯 基 还 要 确 守 协约 国 的 “ 信 约 ”, 造 俄 罗 
斯 成 “战胜 的 帝国 主义 的 民主 共和 国 ”; 哼 , 何苦 何苦 ! 我 在 前 
收 以 一 小 小 的 军官 ,一 年 多 受 尽 德 俄 战线 壕沟 中 的 地 狱 生 活 ， 
不论 普通 兵士 了 。 于 是 布尔 塞 维 克 的 传单 如 雨 的 飞 下 ; “不 用 
战争 ”,“ 和 平 与 面包 ”,“ 不 杀 我 们 共同 神圣 的 德 奥 劳 动 者 , 而 


各 自 去 杀 吸 我 们 总 稍 的 老爷 们 一 一 资产 阶级 ”…… 军 心动 摇 ， 
长 官 人 人 自 危 “ 杀 有 高 级 军官 肩章 的 …… 杀 ，…… 杀 ! ”战事 


的 继续 , 当然 非常 之 困难 了 。 步 队 已 经 完全 不 稳 , 于 是 发 生 有 
史 以 来 第 一 的 “大 逮捕 >， 里 德 瓦 @ 战线 ， 司 令 竞 只 得 命 马 炮 
队 一 夜 速 行 还 捕 全 煞 步兵 八 十 万 人 。 一 队 走 完 , 又 是 一 队 , 垂 
头 丧 气 的 也 有 ，, 昂 面 误 加 的 也 有 。 一 一 他 说 到 此 处 , 以 手 抚 额 ， 
叹 一 口气 又 道 ; 
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一 一 我 辛 首 艰难 “为 人 作 嫁 ”干什么 ? 布尔 塞 维 死 的 口 
号 好 :不 用 打仗 ， 还 乡 ， 还 乡 ! ee 可 是 当 
时 我 们 营 里 北 纷 陡 起 ， 二， 一 出 自己 的 营 ， 
头 就 不 见 ; 他 们 决议 , 各 兵士 ， i 日 的 
农夫 , 奋起 实行 革命 的 口号 , 各 人 暂时 不 杀 自 己 的 长 官 , 而 相 
约 互 杀 各 人 的 长 官 一 一 以 免 腿 前 吃亏 。 我 那 时 想 跑 不 得 跑 ， 
心 胆 虚 寒 , 呵 , 可 怕 可 怕 ! 幸而 我 兵士 感 爱 我 , 一 直 保 护 到 解 
散 前 敌 时 。…… 布 尔 塞 维 克 解 放 了 我 的 军 役 ; 始 终 解 放 了 。…… 
紊乱 , 厅 乱 , 呵 , 可 怕 ! 那 象 现时 得 安 坐 喝 茶 呵 

革命 怒 潮 的 先 声 , 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 。 革命 赤 日 的 
遥 光 , 那 正 是 “ 晓 霞 ”的 散 彩 。 群 众 的 伟力 , 愈 抵 拒 愈 激 历 ; 不 
如 欢笑 相 迎 。 回 念 , 回 念 ，…… 预想 , 预想 。 

一 月 二 十 九 日 , 秋 白 生日 。 我 生 的 晓 秘 在 此 么 ? 








申 ” 远 东 大 会 , 指 远东 劳苦 人 民 大 会 , 一刀 二 二 年 一 月 二 十 一 用 在 
莫斯科 召开 , 一 月 一 日 在 彼得 格 勒 闭幕。 
包 里 德 绕 , 现 详 立陶宛 。 
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四 一 彼得 之 城 


几 十 年 前 ， 发 纵 指使 略 夺 东 亚 满洲 的 参谋 本 部 一 一 全 得 
之 贼 ， 不 意 今日 又 成 远东 革命 声浪 留 音 之 机 。 远 东 劳动 大 会 
会 式 移 在 彼得 堡 。 地 底 里 股 洪 的 将 来 之 声 ， 虽 则 模糊 隐约 
得 很 ,一 一 不 知道 “此 何 声 也 ”? 然而 …… 伏 耳 远 听 …… 有 人 么 ? 
二 百年 来 , 一 小 小 的 村 落 , 打 渔 及 网 的 农家 , 茅 合 木 屋 ; 而 
今 山本 高 符 ， 马 路 纵横 。 人 类 建筑 的 文化 方 就 ， 赤 色 十 月 之 
后 , 里 圾 了 半边 的 竣 病 ; 物 的 关系 将 村 落 变 成 都 市 , 而 人 的 关 
系 又 几 将 高 增 变 成 十 迹 ， 然 而 从 历史 的 观点 看 来 ， 始 终 如 马 
克 思 所 言 : 师 蛛 结 网 , 野 蜂 营 窒 , 虽 则 条 理 井 并, 本 能 突显 …… 
然而 人 的 构筑 ,胸中 早 有 成 竹 , 以 此 特异 于 昆虫 09。 彼得 大 帝 
竞 构成 了 这 “彼得 之 城 "。 从 现代 的 观点 看 来 ,又 见 社会 问题 
的 根 底 ， 虽 则 “大 十 月 "破碎 那 奴 隶 的 铁 网 , 瑞 及 池 鱼 , 然而 群 
众 的 伟力 , 受 着 资本 主义 的 铁 系 束 缚 一 封锁 , 都 市 黯 同 无 颜 
4, 而 仍 能 团结 组 织 , 在 此 一 整理 * 人 的 机 械 ” 一 一 苏维埃 。 





帝国 国会 里 , 恢宏 壮丽 的 建筑 , 百年 前 贵族 院 的 遗 制 , 伟 
大 的 议事 厅 ， 今日 的 彼得 城 苏 维 埃 议 场 内 , 那 困 厄 无 赖 的 
“奴隶 ”一 一 韩国 人 , 游牧 是 昧 的 “野人 家 民族 ”一 一 蒙古 人 , 盗匪 
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“ 








统治 下 的 “不 安 分 青年 ” 中 国人 , 应 国 主义 工厂 机 器 下 的 
碎 肯 ,“ 不 爱国 省 ”一 -- 日 本 人 入, 个 个 部 站 到 昔日 提议 东 清 铁路 
权利 的 议 坛 上 去 。 碳 彼得 城 工人 女工 劳动 者 欢呼 鼓掌 之 中 ， 
发 怀 人 的 洪 声 , 遥 震 万 里 外 的 四 千 余 年 古国 的 “万 时 长城” 隐 
隐 的 似 闻 回响 。 

满 厅 沉 黯 的 灯光 , 赤色 四 射 , 东方 人 的 语 声 , 欢呼 万 岁 , 鼓 
掌 喝 采 声 《国际 歌 》 的 乐 声 ……* 


彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 ( 俄 里 ), 已 经 到 得 寒带 , 夏 
日 往往 有 所 谓 "白夜 ” 整 天 不 黑 , 冬天 温度 低 到 极点 。 我 到 此 
地 ,一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 ,忽然 不 得 已 而 步行 二 里 , 呀 , 气压 
的 重 ， ee Te le 于 水 晶 宫 。 楷 而 过 着 
一 女友 扶 我 徐 行 ; 令 冷 清 清 , 满 街 差不多 不 见 人 影 ， 
虽 则 新 经 济 政策 之 下 , 也 偶然 见 一 家 两 家 咖啡 迄 , 始终 因 政治 
中 心 的 南 迁 @, 通商 事业 刚 开 始 , 此 地 暂时 只 得 冷静 些 ,，……… 
一 处 两 处 略 见 铜 像 , 高 应 。 
勉强 行 至 国际 旅馆 , 血 痰 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 天 , 从 
此 没 再 见 细 认 彼得 之 城 。 
二 月 七 日 模糊 梦 朵 中 , 有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 
从 此 又 入 高 山 , 一 一 恬静 规约 的 生活 。 








pe 
Q@ 《资本 论 》 卷 一 。 人 1 注 。 
@ ”政治 中 心 南 迁 , 指 一 九 一 八 华 三 月 , 苏联 首都 由 彼得 格 勒 了 迁 往 
莫斯科。 
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四 二 俄 雪 


无 可 围 抱 的 赛区 

却 披 来 编 素 和 天衣无缝， 
万 千 含 孕 的 宇宙 
剩 得 白 茫 茫 一 片 奇 梦 。 


俄 雪 , 俄 雪 ， 
拿破仑 @ 禁 不 起 裂 天 冻 。 
死寂 , 死寂 ， 


好 一 似 沉 沦 大 陆 , 浑 蒙 。 


鸟 语 隐 地 底 ， 
绿 意 凝 未 动 。 
看 ! 看 , 障 于 人 与 自然 之 间 ， 
只 有 那 黯 云 四 下 寒 芒 涌 。 


俄罗斯 的 寒 , 令 南 国 过 来 的 旅客 , 对 他 这 冷淡 的 主人 偷 ， 常 起 
奇异 的 感想 ， 虽 则 “ 寒 主 人 ”十 二 分 的 自 勤 ,周旋 措 让 , 反 是 冷气 直 
喷 , 令 人 欲 绝 。 况 且 严 酷 的 雪 影 , 惨淡 的 雪 色 , 凌 凌 几 溃 ， 白 茫 蒜 ， 
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2 一 年 一 百 五 十 天 不 见 天 日 。 我 ,一 一 江南 花 棉 明媚 中 的 产 
儿 , 怎 不 觉得 ,他 一 一 俄 雪 ”是 “我 ” i 
2 





个， 全 做 仑 (Napolton 1,1769 一 1821)， 好 拿破仑， 波 那 巴 ， 法国 
资产 阶级 政治 家 和 罕 再 家 。 一 八 一 二 年 入 侵 俄 国 ， 因 俄 军 的 抵抗 各 严 
宕 气 供 而 惨败 。 


四 三 美人 之 声 


革命 的 美人 ， 世 界 名 女 伶 美国 人 邓 亢 (Duncan)@， 新 跳 
舞 派 的 创造 者 ,来 赤色 的 俄国 , 愿意 献身 于 革命 的 舞台 。 偶 翻 
去 年 的 旧 报 ,有 他 一 篇 论 “ 新 艺术 与 群众 ”的 文 ,他 向 苏维埃 政 
府 的 呼声 。 一 一 政府 《新 闻 报 》 为 之 发 表 。@ 


“我 们 现时 的 艺术 时 代 , 应 当 融 洽 于 “生活 ”, 不 但 不 能 后 
于 生活 一 步 ， 而 且 还 当 为 人 类 描画 "将 来 的 理想 。 我 们 现在 
很 月 不 着 《 欧 奈 仁 ， 沃 纳 琴 ?>@ (普希金 的 名 著 , 俄国 向 来 流行 
的 歌舞 剧 ), 或 者 我 们 明天 还 用 着 他 ， 然 而 今天 那 种 弱 微 的 艺 
术 , 娱乐 的 艺术 , 观 者 的 艺术 , 殊 不 当 其 时 , 不 当 其 位 。 

“假使 国内 战争 ， 封 锁 ， 饥 惹 之 后 ， 没 有 可 能 十 分 改善 工 
人 的 生活 状况 ,一 一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 , 驱 他 思想 于 “ 美 * 
与 光明” 。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 白天 困顿 工作 于 污秽 的 工 
厂 一 一 晚间 给 以 侍 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 在 ， 我 多 困苦 的 经 
受 之 后 ， 也 得 给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 伟大 的 艺术 。…… 不 
给 面包 而 给 石 块 。 现 在 都 不 少见 这 种 恶 象 。 那 颂扬 俄 皇 主义 
的 旧 “ 跳 舞剧”(ballet)@,， 难道 不 还 流行 于 莫斯科 ?“ 跳 舞剧 
的 题目 不 适 于 我 们 今日 的 生活 ， 情态 的 诱 媚 ， 英 雄 气 概 的 短 
少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 中 男子 的 身分 就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 
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不 自然 , 又 显 女 态 , 不 过 是 “舞女 的 副手 , 剧 中 的 配角 。 实 在 
男子 于 跳舞 中 很 有 他 当 显 的 “阳性”。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 , 二 十 年 来, 已 及 于 各 式 跳舞 术 ， 
我 敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 难 道 俄国 
的 跳舞 剧 ， 近 年 来 不 正在 大 改良 中 ， 受 我 的 理想 的 一 种 结果 
么 ? 难道 我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 , 不 是 正当 的 么 ? 

“莫斯科 中 , 必需 建立 一 地 方 , 可 以 令 共 产 主义 的 , 革命 的 
理想 , 得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 , 文 词 , 动作。 

“每 一 星期 一 次 , 大 剧院 当 开放 于 人 民 群 众 , 不 收 券 费 。 政 
治 , 艺术 , ' 美 的 新 宗教 ' 常 在 此 奋发 其 呼声 。 每 次 先 以 政治 的 
演说 词 , 艺术 论坛 , 然后 继 之 以 剧 乐 9; 当 令 革命 意义 的 “ 谐 奏 
乐 @ 有 所 表 见 ,一 一 英雄 气概 , 伟力 与 光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ， 不 会 仅仅 党 着 自己 是 “ 观 者 ， 和 钴 
台 分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ， 他 能 与 舞 
台 上 的 演 剧 者 , 共同 表 显 其 革命 的 兴 感 于 “群众 的 密 态 " 中 。 

“柏拉图 @ 就 知道 ,音乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ,他 能 与 
管理 导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 一 政府 能 懂得 ， 以 音乐 之 力 
可 以 感 兴 其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 群 众 之 中 。 

“剧院 之 外 , 我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 ,， 工人 女工 能 每 星期 
一 入 大 剧院 观 新 剧 , 他 们 的 子女 , 可 以 天 天 到 这 大 厅 中 受 艺术 
化 的 教育 。 我 可 以 养育 这 些 儿 童 ， 固 不 论 我 的 新 跳舞 派 ， 也 
将 施 以 教练 。 本 年 五 月 一 日 , 我 就 可 以 实行 庆祝 一 真正 的 ' 训 


-HL 


和 。 
“父母 常 不 知 儿 童 所 需 。 他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 理 
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想 新 的 生活 。 共 产 主义 者 的 子女 ， 弄 来 并 去 ， 始 终 受 着 旧式 
的 资产 阶级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 生活 状 
况 。 然 儿童 生 于 今日 之 时 代 ， 其 实 易于 承受 平等 的 观念 。 我 
所 立 学 校 中 , 他 们 可 见 万 有 平等 

“ 既 会 破坏 旧 的 ， 请 给 儿童 以 新 的 ! 假使 你 要 儿童 懂得 ， 
什么 是 共产 主义 ,什么 是 国际 , 你 当 现在 就 解放 他 们 于 资产 教 
育 及 尘 俗 雇 见 之 下 。 

“…… 我 舍弃 欧洲 的 舞台 ,那里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商务 相 
密 系 ， 假 如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ， 未 免 吾 负 我 


注 为 中 is 


Q@ 邓 亢 (1. Durcan,1878 一 1927), 现 译 邓肯 ,美国 女 舞 蹈 家 。 现代 
派 舞 蹈 的 创始 入。 

@ 邓 亢 去 年 来 蜗 斯 科 约 在 十 月 间 。 一 一 作者 原 注 。 

图 《 欧 杂 仁 ， 沃 纳 琴 》, 现 详 《 时 市 盖 尼 。 奥 涅 金 》, 普希金 的 诗 体 
小 说 ;俄国 作曲 家 柴 可 夫 斯 基 (1840 一 1893) 曾 根据 它 写成 歌剧 。 

@ 跳舞 剧 , 即 芭 营 舞剧 ; 起 源 于 意大利 ,后 盛行 于 法 国 , 十 八 世纪 
传 入 俄国 ,成 为 俄国 传统 的 古典 排 章 。 

@@ 剧 乐 , 即 歌剧 。 

谐 奏 乐 , 即 交 响 乐 。 

@ 柏拉图 (Platon, 前 427 一 前 347)， 上 古代 希腊 唯心 让 义 哲 学 家 。 
曾 于 公元 前 387 年 在 雅典 创办 学 园 , 宣扬 神秘 的 理念 论 和 灵 现 不 灭 论 。 
著 有 《理想 国 >《 法 律 篇 >《 智 者 篇 > 等 。 
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阿弥陀 佛 ? 


不 用 论断 ， 
不 用 操心 ; 
无 知 的 寻求 ， 
黔 昧 的 评论 。 
日 间 之 伤 ， 
请 以 梦 治 ; 
明日 之 日 ， 
自然 能 至 。 


生活 ,生活 ， 
万 千 经 受 ， 
哀 侨 , 乐 侨 ， 
宠 性 时 有 。 
何 所 愿望 ? 
何 为 忧 恒 ? 
“日 既 夕 侨 ?， 
阿弥陀 佛 ! 
2 月 过 和 下 信 月 < 
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全 ”此 主 为 高 尔 基 所 作 K《 击 众 侨 》 的 译文 ; 详 普 司 来 另 有 译文 ， 收 
入 本 编 第 六 卷 。 
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四 五 新 村 


农民 问题 , 如 今 在 俄国 革命 之 后 ， 解 决 的 趋向 ， 和 以 前 大 
不 相同 了 。 无 产 阶级 革命 没有 农民 的 辅助 , 不 能 有 尺寸 功效 ， 
同时 农民 却 是 小 资产 阶级 ,一 一 这 是 马克 思 主 义 者 都 知道 的 。 
“土地 国有 ?之 社会 革命 党 党 纲 实 行 ， 俄 布尔 塞 维 克 已 经 经 过 
革命 的 第 一 期 ， 可 以 转向 第 二 期 一 一 无 产 的 工人 与 小 资产 的 
农民 间 之 协 进 , 新 经 济 政策 。 

农业 会 议 近 来 屡次 宣言 土地 国有 的 原则 ， 而 使 用 土地 者 
的 私有 生产 品 权 仍 保存 , 一 一 因 农 民 小 资产 阶级 的 心理 , 在 现 
实 的 世界 中 ， 不 得 不 有 此 政策 。 资 本 主义 中 “最 初 积累 ”的 发 
展 ， 必 定 令 农民 为 阶级 的 分 化 ;国家 工业 的 发 达 ， 必 定 一 面 
吸收 无 产 阶 级 化 的 农民 , 一 面 扩充 财政 , 技术 的 影响 于 乡间 ， 
一 一 相对 的 双方 发 展 ; 在 某 一 时 期 之 后 , 引 到 非常 剧烈 的 经 济 
的 阶级 斗争 一 一 然后 治 者 的 无 产 阶级 的 胜利 及 西欧 美洲 的 奋 
起 ， 方 渐 创 社会 主义 现实 的 基础 。 固 然 ， 俄 罗斯 革命 的 意义 ， 
不 是 这 几 字 可 尽 ， 然 而 很 可 以 明白 : 俄国 不 能 成 隔离 的 新 村 
制 , 而 是 现实 经 济 改 造 世 界 中 之 一 部 分 。 

虽然 那 资 产 阶级 心理 的 几 百 万 农民 群众 ， 令 劳 农 政府 不 
得 不 行 新 经 济 政策 , 对 之 让 步 ; 而 俄国 还 有 一 种 群众 力 : 宗教 
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的 新 村 派 。 移 居 美 国 、 加 拿 大 的 “圣灵 否定 派 ”(Duhoborst- 
vo)@， 稍 采 托 尔 斯 泰 主义 ， 世 界 都 闻名 的 。 十 九 世 纪 八 九 十 
年 时 代 , 社会 思想 的 反动 , 驱 入 宗教 , 非 国教 的 基 歧 教 中 , 如 托 
尔 斯 泰 派 , 伯伯 赴 派 , 圣经 派 , 多 不 胜 数 , 受 俄 皇 政府 通缉 ， 者 
Bn 文 种 运动 也 包围 近 百 万 人 。 十 月 草 
命 之 后 , 苏维埃 政府 , 在 农业 上 亦 试用 新 村 办 法 , 设 所 谓 “ 苏 维 
埃 经 Se 生产 协 社 , 劳动 协 社 等 , 宗派 的 新 村 , 也 开放 自由 。 
如 今 新 经 济 政策 既 行 , 更 证 明 小 资产 阶级 心理 的 利害 ; 所 以 近 
日 农业 会 议 后 , 又 有 一 派 宣传 新 村 的 , 他 的 大 意 : 

“共产 党 现在 在 乡间 往往 遇 着 极端 冷淡 态度 , 或 竞 厌 恶 极 
其 。 农 村 经 济 的 建设 ， 大 可 赖 ' 非 共产 觉 的 共产 主义 者 ' 一 一 
宗教 的 新 村 派 , 他 们 虽 非 马克 思 主 义 者 , 而 信念 深切 , 否认 私 
有 人 制度， 已 非 资产 阶级 心理 者 。 共 产 党 影响 因 人 厌恶 而 不 能 
到 的 地 方 ， 宗 教 的 新 村 派 都 可 以 到 。 况 且 去 年 农业 人 民 委 员 
会 已 有 通告 书 于 全 世界 的 俄国 宗教 新 村 派 ， 请 他 们 回国 更 多 
设 劳动 协 社 , 生产 协 社 , ……… 应 当 再 特别 奖励 。” 

“这 亦 是 一 群众 , 正 可 使 他 们 在 乡间 与 小 资产 阶级 的 心理 
对 抗 。 资 产 阶 级 心理 没有 去 的 , 有 新 经 济 政策 开 他 们 的 道路 ， 
发 展 生产 力 。 资 产 阶级 心理 已 经 去 的 ， 很 可 以 使 他 们 用 公 产 


的 原则 组 织 , 养 成 共产 主义 的 人 生 观 ……” 
这 亦 是 大 海中 一 滴水 呵 ……。 


2 


中 “圣灵 否定 派 ” 指 十 八 世 纪 中 吐出 现 于 俄国 .加拿大 的 一 种 反 
对 基督 教 正教 仪式 的 守 教 派别 。 


242 


局 


六 海 


人 生 涵 大 梦 , 一 一 

流 海 衍 赛区 ， 
夜来 , 省 声 澶 清 ， 
高 潮 拍 岸 狂 驱 。 


天 声 退 撑 : 敦 诚 吾 人 ， 
沙 岸 里 , 魔 舟 复生 。 
狂澜 四 海 , 突 卷 将 生意 ， 
入 汪汪 墨 浪 无 塌 。 


天 际 明星 次 ， 
隐隐 和 帘 深 里 ; 
浮 浪 四 围 高 ， 
沉 拍 见 无 底 。 
关上 月 二 月 5 
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四 才学 :了 河 


消 宕 薄 日 , 俄罗斯 " 寒 春 "的 薄 晨 , 雪 影 在 朝阳 之 下 品 映 光 
莹 。 

瘦 林 朝气 , 清 把 入 肺腑 , 散步 的 人 三 三 五 五 沿 着 小 径 , 渐 
浙 的 行 近 高 山 疗 养 院 的 园 后 篇 树 。 篇 机 有 破 了 处 ， 行 人 中 有 
一 个 , 四 周 看 了 一 看 道 : 

一 一 我 们 今天 且 破 一 次 “医生 独裁 制 ”? 的 法 例 , 出 这 篇 栅 ， 
得 一 迁 阁 子 河 (Yauza)@@ 轩 ! 

于 是 大 家 , 都 吓 喜 欢 犯 罪 的 , 穿 过 篇 栅 , 出 “高 山 苏 维 埃 共 
和 国 ” 的 边境 (自然 没有 护照 ,一笑 。) 

雪 堤 钉 林 ， 人 家 聚落 四 五 ， 此 地 原来 已 是 半 乡 半 城 的 光 
景 , 晓 烟 依依 导 我 们 入 桦 林 深 处 。 走 过 一 池 沼 ， 虽 是 春 初 ， 却 
还 层 冰 坚 冻 。 步 行 过 冰 上 , 到 对 岸 ， 就 可 见 一 小 沟 ， 广 不 满 二 
丈 , 沟 中 却 已 见 水 面 , 春 冰 薄 菏 , 勉强 倚 持 于 岸 雪 。 沿 沟 东 去 ， 
一 小 桥 短 短 , 从 此 俯视 沟 中 绿洲 沉沉 , 无限 春来 的 活 意 。 

你 知道 么 ? 这 就 是 尧 子 河 。 彼 得 大 帝 的 第 一 只 军 
舰 , 就 在 此 小 沟 中 试 演 的 , 沿 此 沟 入 莫斯科 河 ， 再 下 到 波 罗 的 
海湾 , 而 后 起 意 迁 齿 披 得 堡 的 。 

了 呵 ， 呵 。 不 要 小 看 他 。 这 小 小 的 一 沟 却 是 俄 风 斯 鹏 
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队 的 发 源 地 呢 。 
怎么 ?这 样 小 的 河 , 开 什么 军舰 ? 小 孩子 玩 的 纸 船 ， 
或 者 可 以 在 此 排 得 成 舰队 ，…… 

一 一 想必 一 世纪 前 ， 此 地 地 面 情形 和 现在 不 同 。 始 终 也 
亏 他 有 这 样 努力 。 

一 人 末 后 又 道 : 

“究竟 莫斯科 是 一 历史 的 城 ， 有 五 六 世纪 的 久远 ， 到 处 我 
们 都 可 以 看 得 见 古迹 。 比 如 基督 救 主 店 ， 华 西里 店 ， 克 莱 摩 
宫 , 中 国 城 , 呀 , 多 得 很 呢 。 就 是 我 们 的 高 山 疗养 院 , 也 是 很 有 
名 的 意大利 建筑 家 所 构 的 ,一 一 嘉 黎 村 王 琅 王 主 的 钳 宅 。 你 
没 听见 过 上 一 次 的 演讲 么 ?一 一 大 约 两 星期 前 有 莫斯科 艺术 
家 来 此 讲演 这 一 著 宅 的 历史 的 。” 

正 谈 着 , 一 人 突然 说 道 : 
不 用 尽 讲 艺 术 了 , 快 回去 罢 ! 等 一 会 儿 , 我 们 “医学 
的 营 察 ”要 来 了 …… 











三 月 十 八 日 。 





QD” 尧 于 河 , 现 详 雅 鸟 扎 河 , 黄 斯 科 河 的 支流 。 


四 八 新 的 现实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ,万 里 长 城 为 把 潮 所 冲破 , 依稀 的 晓 
梦 “ 初 " 回 。 满 天 飞舞 的 “新 “主义 “哲学 ”“ 论 ”…… 无 限 ,无 
限 。 

然而 ,中国 二 十 世纪 二 十 年 代 的 一 辈 青年 , 刚 处 于 社会 思 
想 史 的“ 蜂 腰 时 期 "。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 0, 汉学 的 今 古 
文 派 @, 佛学 派 ,到 光绪 末年 一 二 十 世纪 之 初 , 梁启超 @, 刘 
申 叔 @， 章 炳 烟 @ 诸 人 后 ,突然 中 绝 。 从 此 时 起 , 西欧 日 本 新 
学 说 如 潮 的 “ 乱 流 " 沉 入 。 东 西 文化 区 别 界限 之 大 , 又 然 迎 受 
不 及 , 皮 相 的 居多 。 中 国 此 时 一 辈 青年 , 所 受 社会 思想 的 训 育 
可 想 而 知 ; 旧 的 “汉学 考证 法 ”,“ 印 度 因明 学 "@， 不 知道 ; 新 
的 ,西欧 的 科学 方法 ,浮光掠影 得 很 。 同 时 经 济 状况 的 发 展 ， 
新 资产 阶级 发 生 , 自然而然， 自由 派 的 民治 派 9 的 思想 艺 起 ， 


浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 “要 ”了 , 可 是 他 们 只 知道 < 要 ”…… 
要 自由 , 要 平等 …… 怎 么 样 ?”“ 是 什么 ?” 菏 梦 迄 @ 说 “问题 符 


号 满天飞 ”, 其 实 就 因为 问题 符号 只 在 飞 ， 可 见 还 不 知道 怎样 
设 问 , 怎样 摆 这 符号 , 何况 答案 ! 

再 加 以 总 原因 : 中 国 向 来 没有 社会 , 因此 也 没有 现代 的 社 
会 科学 。 中 国 对 社会 现象 向 来 是 漠然 的 ， 现 在 突然 间 要 他 去 
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解决“ 社会 问题 他 从 没有 这 一 层 经 验 习惯 , 一 下 手 就 慌乱 
了 。 从 不 知道 科学 方法 , 仅 有 热烈 的 主观 的 愿望, 不 会 设 问 问 
及 社会 问题 之 人 ， 置 于 社会 现象 之 前 ， 难 怪 他 眼花 据 乱 。 于 
是 大 多 数 所 谓 “ 群 众 的 ”青年 思想 ， 突 然 陷入 于 “孔子 诛 少 正 
卯 ?@ 的 旋涡 里 ， 或 者 是 “西洋 的 * 亚 里 士 多 德 @ 的 论 理 监狱 
和 = 

“总 解决 与 零 解 决 "，“ 改 良 与 革命 ”,“ 独 裁 主义 与 自由 主 
义 ”， “放任 主义 与 干涉 主义 ”，“ 有 政府 主义 与 无 政府 主 
义 ”,……“ 集 权 主义 与 分 权 主义 ”, 群 性 主义 与 个 性 主义 ,…… 
彻底 与 妥协 …… 如 此 无 穷 无 尽 , 两 相对 待 ，“ 你 们 是 反对 分 权 
主义 的 , 那 一 定 主张 集权 了 ”一 一 “专制 了 ”一 一 不 是 这 个 ， 就 
一 定 是 那个 ， 头 脑 不 妨 如 此 简单 ,社会 现象 可 不 是 如 此 简单 

我 们 假使 除 “要 ”之 外 , 还 有 看 “所 要 的 ”眼睛 在 , 细 细 的 带 
上 克 罗 克 眼镜 大 看 清楚 ， 我 们 就 可 以 知道 上 述 的 许多 “外 国 
字 ”, 一 一 西欧 文字 , 对 于 中 国人 , 实在 难 学 难 懂 ! 一 一 部 是 人 
造 的 抽象 字 , 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 象 ” 不 是 有 了 集权 主义 
“由 个 中 国字 " 才 有 集权 制度 的 ! “抽象 名 词 爱 " 的 青年 当 再 进 
一 步 五 看 现实 , 那 时 才 知道 实际 生活 , 社会 生活 中 每 每 是 “ 非 
集权 非 分 权 ”，“ 非 彻底 非 妥 协 ”，“ 亦 总 解决 , 亦 零 解决 …… 现 
实 是 活 的 , 一 切 一 切 主义 都 是 生活 中 流出 的 , 不 是 先 立 一 理想 
的 “主义 ”， 象 中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 描 在 自 纸 上 去 
的 。……* 不 是 那个 ， 就 是 这 个 ”的 “西洋 "条 好 辑 , 东方 人 所 笑 
的 , 现在 自己 学 来 了 ! 

世界 上 不 少 资产 阶级 , 世界 上 也 不 少 布尔 寨 维 克 的 仇 政 。 
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真正 浸 身 于 赤色 的 俄罗斯 , 才 见 现实 的 世界 涌现 ; 再 听 西 洋 的 
“评论 家 ? 笑 骂 共产 党 的 主义 @:“ 是 马 哈 衣 主 义 @, 是 新 军国 主 
义 , 是 巴 枯 宁 主义 , 是 拿破仑 主义 , 诚然 不 错 , 布尔 塞 维 克 是 
如 此 之 派 调 ,一 一 在 那 一 定 的 时 期 中 。 不 在 于 拘 守 “ 主 义 ” 死 
的 抽象 词 ; 抽象 名 词 爱 的 “思想 家 ”学 者 ”一定 要 拿 抽象 名 词 
做 尺 来 量 他 们 , 也 是 无 法 ! “或 者 象 “…… 主 义 * 罢 ! 现在 又 成 
“自由 主义 ” 黑 ?”…… 不 在 于 此 ! 而 在 于 现实 社会 问题 的 解 
决 。 

唯 实 的 ， 历 史 的 唯物 论 有 现实 的 宇宙。 无 产 阶 级 为 自己 
利益 , 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 中 ,为 





秤 : 代表 此 一 阶级 的 利益 , 保持 发 展 人 类 文化 。 资 产 阶级 文化 
已 经 破产 。…… 起 起 直 追 ! 现实 世界 中 “奋斗 之 乐 ”就 是 他 的 
报酬 。 于 现实 生活 , 社会 之 动 流 中 , 须 得 实际 的 论证 方法 , 屠 
才 走 得 人 类 文化 史 的 一 步 。 中 国 当代 的 青年 ! 注意 为 是 。…… 
先知 道中 国 “ 是 什么 ?” 然 后 说 “怎么 样 2"…… 至 于 “我 们 ”要 
什么 ?” 且 放 在 最 后 再 说 。 

三 月 二 十 四 日 。 


@ 四 ”对 宋 学 的 反动 ， 指 清 代 乾 嘉 学 者 继承 汉 儒 学 风 ， 致 力 治 经 考 
据 , 称 为 朴 学 ,反对 宋 儒 的 空谈 性 理 。 

回 今 古 文 派 ， 西 汉 时 五 经 博士 传授 经 文 都 用 当时 通行 的 隶书 书 
写 , 称 为 “ 今 文 ?。 汉 武帝 末年 , 鲁 共 于 ( 刘 余 ) 从 孔子 故 宅 墙壁 中 发 现 《 礼 
记 》.《 古 文 尚书 》、《 春 秋 》、《 论 语 》、《 孝 经 > 等, 凡 数 十 篇 , 都 是 用 汉 以 前 
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的 文学 书写 ,被 称 为 “古文 ?。 由 此 经 书 便 有 今 文 .古文 之 分 ;二 者 不 但 书 
写字 体 不 同 , 内 容 亦 有 出 入 。 此 处 指 清 代 学 者 中 的 古文 经 学 派 ( 即 乾 嘉 
学 派 , 亦 称 汉 学 派 ) 和 今 文 经 学 派 ( 即 常州 学 派 , 亦 称 公 羊 学 派 )。 在 独 片 
战争 前 后 ， 因 外 国资 本 主义 入 侵 , 社会 矛盾 日益 尖锐 ， 以 比 自 珍 为 代表 
的 学 者 继承 今 文 经 学 的 传统 , 发 挥 《 公 羊 传 》 学 说 , 干预 时 政 , 拌 击 封建 
专制 制度 的 腐朽 。 后 康有为 更 以 今 文 “ 托 十 改制 ”作为 戊 成 变法 的 理论 
依据 。 

@ ”梁启超 (1873 一 1929), 字 卓 如 ,号 任 公 、 饮 冰 室 主人 , 广东 新 会 
人 。 消 末 变 法 维新 运动 的 领导 人 之 一 。 冯 主编 《时务 报 》、《 新 民 从 报 》。 
辛亥 革命 后 一 度 出 任 司 法 总 长 和 财政 总 长 。 将 有 《 清 代 学 术 概 论 》、《 墨 
经 校 释 》《 近 三 百年 中 国学 术 史 》 等 。 

图 刘 申 尿 (1884 一 1919), 名 师 培 , 妃 左 伪 , 江苏 仪征 人 。 清 末 总 参 
加 同盟 会 ; 任 《 答 钟 日 报 》、《 国 粹 学 报 》 撰 述 。 后 为 清 政 府 两 江 总 消 端 方 
收 关 , 充当 暗 探 。 学 亥 革命 后 投靠 袁世凯 , 成 为 囊 称 帝 工具 “ 筹 安 会 ”的 


@， 章 灿 答 (1869 一 1936), 初 名 学 乘 , 字 枚 叔 , 后 改名 绛 ,号 太 炎 ， 
浙江 余杭 人 。 清 示 革命 者; 学者。 光复 会 发 起 人 之 一 ,后 参加 同盟 会 , 主 
编 《 民 报 》。 闯 效 草 命 后 主 撞 《大 共和 和 日报》， 并 任 孙 中 山 总 统 府 枢密 顾 
问 。 一 九 一 三 年 被 囊 世 凯 禁 钢 ; 一 九 一 七 年 参加 护法 政府 , 任 秘书 长 。 
一 九 二 由 年 后 在 浴 州 设 章 氏 国学 讲习 会 。 学术 论 车 其 多 , 后 汇编 为 《4 章 
开 从 书 》《 共 三 编 )。 

@ “印度 因明 学 ”, 指 古代 印度 的 一 种 敢 辑 推 钳 学 , 于 唐 代 传 入 我 
国 。 

@ 民治 派 , 即 民 主 派 。 

@ 蒋 梦 鹿 (1886 一 1964), 浙 江 余 姚 人 。 早 年 留学 美国 , 曾 任 北京 
大 学 教授 和 校长 。 

@ 孔子 (前 551 一 前 479)， 名 丘 ， 学 仲 尼 ,， 和 鲁 国 限 色 ( 今 山东 曲阜 
东南 ) 人。 在 秋末 期 思想 家 , 储 家 党 派 的 创始 人 。 少 让 多 (3 一 前 498)， 
春秋 时 和 便 国 人 。 相 传 他 讲学 时 使 孔子 之 门人 租 三 虚 ”。 M4 筷子 任 鲁 国 可 
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完 时 , “三 月 调 诛 少 正 卯 ?>。 见 《史记 。， 了 筷子 世家 》。 

@@ 亚 果 士 多 德 (Aristoteles, 前 384 一 前 322), 古代 希腊 哲学 家 、 科 
学 家 ,柏拉图 的 学 生 。 他 将 科学 分 为 埋 论 的 ,实践 的 ,创造 的 三 大 类 ; 认 
为 分 析 学 、 逻辑 学 是 一 切 科学 的 工具 。 同时 还 研究 了 辩证 思维 的 最 基本 
的 形式 ,被 恩格斯 称 为 “古代 世界 的 黑 格 尔 ”" 和 “最 博学 的 人 物 ”。 

@ ”这 已 经 是 “欧洲 ”的 主义 两 字 ， 虽 是 反对 派 ， 不 过 是 浪漫 派 吐 
了 ;不 像 中 国 的 简单 一 一 作者 原 注 。 

@ 马 哈 衣 为 俄 工 人 运动 史 中 之 一 派 , 绝对 反对 知识 阶级 ,一 一 作 
者 原 注 。 
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四 九 生 活 


世界 是 现实 的 , 人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 ”, 求 静 的 动 , 然而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 号 在 代 
数 中 是 相 消 的 , 在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工 作 , 脑 血 筋 力 鼓动 
膨胀 发 展 时 , 人 党 积极 的 乐意 ， 是 生活 ; 疫 怎 仍 水 弛 缓 时 ， 
人 觉 消极 的 休息 ,一 一 是 死 灭 。 这 第 一 式 中 虽 相 对 ， 然 而 见 
“一 切 动 时 一 切 生 ”?。 动 而 向 上 , 动 而 向 下 , 两 端 相应 , 积极 消 
极 都 是 动 。 所 以 欣然 做 工 者 , 想 然 休 者 , 丛 然 自杀 者 都 在 生 
活 中 。 永 不 及 静 , 是 以 永 永 的 生活 。 

不 动 不 生 , 又 要 不 死 不 灭 , 不 工作 , 不 自杀 , 处 于 生 与 死 两 
者 之 间 , 是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ,“ 动 ”而 “ 活 ”， 活 而 “现实 >。 现 实 的 世界 中 , 假 
使 不 死寂 不 自杀 , 起 而 为 协调 的 休息 与 工作 , 乃 真 正 的 生 

“工作 为 工作 ”是 无 意味 的 ， 必 定 有 所 得 ,一 一 其 实 “ 为 工 
作 的 工作 ”固然 有 无 上 的 价值 , 然而 也 不 能 说 无 所 得 ， 动 的 乐 
意 ” 旨 是 所 得 。 动 的 , 工作 的 “所 得 ”之 积累 联合 , 相 协 相 合 而 
成 文化 。 文化 为 “ 动 ” 一 一 即 生 活 的 产儿 。 文 化 为 “ 动 ” 即 
生活 的 现实 。 
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所 以 :一 一 为 文化 而 工作 , 而 动 , 而 求 静 一 一 故 或 积累 ,或 
灭 杀 , 务 令 于 人 生 的 “ 梦 ? 中 , 现 现实 的 世界 ， 凡 是 现实 的 都 是 
活 的 , 凡是 活 的 都 是 现实 的 ; 新 文化 的 动 的 工作 , 既然 纯粹 在 
现实 的 世界 , 现实 世界 中 的 工作 者 都 在 生活 中 , 都 是 活 的 人 。 

三 月 二 十 日 莫斯科 高 山 疗 养 院 。 
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本 书 系 作者 于 一 九 二 七 年 编 为 《 友 秋 和 白 论 文集 》( 后 
未 出 版 ) 第 八 编 《 赤 化 漫谈 》 的 一 部 分 ,收录 文艺 方面 的 著 
译 十 四 篇 。 现 据 作者 手稿 (其 中 三 篇 系 经 作者 修改 的 前 
报 ) 辑 入 本 卷 。 


郑 译 《 灰 色 马 》 序 * 


那 伟大 的 “俄罗斯 精神 ”, 那 诚 但 的 “俄罗斯 心灵 ” 结晶 演 
绎 而 成 俄国 的 文学 , 一 一 他 光华 烟 烟 ， 照 兆 近 代 的 世界 文坛 。 
这 是 俄国 社会 生活 之 急 下 的 瀑 流 里 所 激发 飞 小 出 来 的 浪花 ， 
所 映射 反照 出 来 的 异彩 。 文 学 是 民族 精神 及 其 社会 生活 之 映 
影 ;而 那 所 谓 “艺术 的 真实 * 正 是 俄国 文学 的 特长 , 正 足以 尽 此 
文学 所 当 负 的 重任 。 文 学 家 的 心灵 ， 若 是 真能 釉 洽 于 社会 生 
活 或 其 所 处 环境 , 若是 真能 陶铸 锻炼 此 生活 里 的 “ 美 ”而 真实 
的 诚意 的 无 所 偏 祖 的 尽量 描画 出 来 ,一 一 他 必 能 代表 “时 代 精 
神 ”， 客 观 的 就 已 经 尽 他 警 省 促进 社会 的 责任 ,因为 他 既 能 如 
此 忠实 ， 必 定 已 经 沉浸 于 当代 的 “社会 情绪 "， 至 少 亦 有 一 部 
分 。 社 会 情绪 随 那 社会 动 象 的 变迁 而 流转 , 自然 各 成 流派, 自 
为 阶段 。 每 一 派 自 成 系统 的 “社会 思想 ” Ideology)， 必 有 一 





* 本 箱 最 初 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 十 一 号 〈 一 九 二 三 年 十 一 月 )， 
题 为 《灰色 马 > 与 俄国 社会 运动 》， 后 印 入 《灰色 马 》 译 本 卷首 。 

《灰色 马 》, 俄国 路 下 渔 著 中 篇 小 说 , 郑振铎 译 , 一 九 二 四 年 六 月 上 海 商务 印 
书馆 出 版 ,为 "文学 全 究 会 丛书 "之 一 。 


种 普通 的 民众 情绪 为 之 先导 , 从 此 渐渐 集中 而 成 系统 的 理论 ， 
然 此 种 情绪 之 发 扬 激 厉 , 本 发 于 社会 生活 及 给 济 动 象 的 变化 ， 
所 以 能 做 社会 趾 想 的 基础 而 推进 实际 和 运动; 因此 , 社会 生活 顺 
此 永 永 不 息 的 瀑 流 而 转变 , 则 向 日 所 谓 有 系统 的 “社会 思想 ”， 
到 一 定时 期 , 必 且 渐 因 不 能 适应 而 就 渐 灭 , 所 剩 的 又 不 过 是 那 
普通 的 情绪 而 已 。 社 会 情绪 的 表现 是 文学 , 其 流派 的 分 化 , 亦 
就 隐约 与 当代 文学 的 派别 相应 ; 社会 思想 的 形式 是 所谓 “学 
说 ， 一 一 狭义 的 社会 理想 ; 因此 种 理想 往往 渗入 主观 , 故 “ 致 
其 末 流 ” 虽 或 仍 不 失 其 为 - - 派 社会 情绪 的 动因 , 然而 只 能 代表 
那 “ 过 过 去 ” 的 慧 衰 了 。 俄国 文学 史 向 来 不 能 与 革命 思想 史 分 
开 ， 正 因为 他 不 论 是 顽 废 是 进取, 无 不 与 实际 社会 生活 相 的 某 
部 分 相 响 应 。 俄 国文 学 的 伟大 ， 俄国 文学 的 艺术 的 真实 ”， 亦 
正在 此 。 

《灰色 马 》 的 著者 蔷 文 夺 夫 ， 路 下 渔 (Savinkoff-Ropsh- 
in) 中 所 处 的 时 代 , 正 是 那 放 过 万 丈 光 焰 的 “民粹 派 "@ 渐 起 变 
态 , 日 就 般 废 的 中 衰 期 ,他 自己 又 正 是 民粹 派 的 政党 一 一 社会 
革命 党 一 一 的 实 际 运动 者 。 社会 革命 党 运动 之 唯一 利器 是 
“恐怖 主义 ”(“La terreur”), 上 暗杀 动 掠 等 ;一 一 最 初期 ,此 种 
de ed en et 


® 0 0。 0。 0 so。 。 。 。 


境 ， 怎 能 不 造成 文学 作品 里 的 特殊 “ 派 调 ”(type) 
之 佐治 式 的 英雄 呢 ? 
我 们 且 读 这 部 《灰色 马 》 罢 。 
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如 书 中 


佐治 式 的 英雄 自 有 他 佐治 式 的 环境 ， 俄 国 旧 民 粹 派 的 派 
调 , 是 那 唯心 的 唯 觉 的 宗教 的 俄国 旧 社 会 之 产儿 ;一 一 他 们 反 
抗 实际 ， 反 抗 那 黑暗 沉溺 的 生活 ， 固 然 他 们 承 “ 斯 拉夫 派 "之 
后 ， 在 理论 上 往往 愈 反抗 而 对 于 社会 进化 的 观念 愈 沉溺 于 那 
旧 俄 中 世纪 式 思 想 ; 然而 他 们 始终 还 有 非常 之 诚 束 谦 朴 的 热 
烈 心 灵 ， 正 是 恬静 克己 的 小 农 俄国 之 所 应 有 。 直 到 萨 文 夸 夫 
的 时 代 , 资本 主义 的 市 侩 气 已 经 无 孔 不 入 , 尚且 还 能 保存 这 种 
“古代 之 遗风 "。 请 听 那 佛 尼 埃 (Vania 一 一 当 按 俄 音译 作 ”“ 华 
温 ”) 说 :一 一 





CI i 

佐治 却 当 头 给 他 一 盆 冷 水 , 回答 他 个 “ 那 有 什么 好 呢 ! ”不 
但 如 此 , 佐治 对 于 他 所 “ 爱 ”(?) 的 依 黎 娜 ， 又 何尝 能 答 颖 她 半 
句 ! 她 的 问题 却 是 很 真挚 的 , 是 充满 了 “生活 ?的 : 


你 为 什么 目的 而 活着 ? 为 什么 , 最 亲爱 的 ?” 

优 治 的 生活 早已 流 尽 ， 佐 治 早已 是 “ 活 死 人 "。 他 何尝 有 
热烈 诚 涩 的 深情 ， 他 何尝 信仰 自己 ? 他 当然 不 能 答 逢 依 黎 娜 
的 问 话 。 当 然 , 在 他 心目 中 : 他 所 做 的 “ 事 "不 过 是 消闲 解闷 ， 
他 所 用 的 人 不 过 是 他 的 机 械 , 他 所 爱 的 人 不 过 是 他 的 "对象 ”， 
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那里 有 民众 的 幸福 ， 文 化 的 使 命 ! 民粹 派 的 精神 其 实 已 经 受 
无 余 剩 。 他 的 同伴 佛 尼 埃 真是 他 的 “知己 , 能 洞 见 他 的 心肺 : 
“他 对 我 (佐治 ) 说 道 ; 我们 失 了 费 杜 尔 , 真是 可 悲 。 

一 一 实在 是 可 悲 。 

他 悲惨 的 微笑 , 说 道 : 
“你 所 失 的 不 是 费 杜 尔 。? 
一 一 “你 这 话 是 什么 总 思 , 佛 尼 埃 ?” 
一 一 “你 是 不 是 悲伤 你 失 了 一 个 同事 的 人 ? 是 不 是 ?” 
一 一 “自然 是 的 。 
“你 自己 已 经 知道 了 。 他 是 一 个 同事 的 ,一 个 有 才干 
有 胆量 的 同事 。 而 现在 他 已 经 不 在 了 。 你 对 你 自己 说 : 我 们 
没有 他 , 这 于 怎么 进行 呢 ?” 








一 一 正 是 如 此 。 
一 一 消 末 , 你 要 懂得 ，…… 你 对 于 费 杜 尔 本 入 ,已 经 忘记 


了 。 你 没有 失掉 他 。”” 

佛 尼 埃 临 死 的 时 候 ， 从 狭 中 传递 给 佐治 一 封 信 一 一 用 香 
烟 纸 写 的 , 还 说 ,“ 不 有 要 的 人 不 能 知 上 帝 : 因为 上 帝 , 就 是 爱 。” 
可 是 佐治 的 心 上 ， 还 是 盘旋 着 一 个 念头 ,“ 谁 知道 佛 尼 埃 是 对 
的 呢 ?” 他 只 能 呼吸 秋 花 的 消散 的 香气 ， 吻 他 那 灰 白 的 花 
淤 。 一 一 最 得 意 的 所 在 ,只 是 “这 事 成 功 了 ”。 那 里 看 得 见 丝 这 





“热气 沁 
诚然 不 错 , 那 “ 成 功 的 ” 事 是 社会 革命 党 政治 运动 的 成 功 ， 
一 一 是 总 督 被 佛 尼 埃 刺 死 。 然 而 信 治 的 指控 这 事 ， 是 朗 真 正 


为 着 社会 革命 党 呢 ? 社会 革命 党 是 央 委 员 〈 安 得 留 ， 彼得 洛 
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威 答 ) 对 伍 治 说 : 
“但 是 似乎 太 慢 些 ……… 你 们 现在 就 可 以 攻击 了 。…… 最 方 


中 央 委 员 说 话 时 , 只 看 这 纸 上 表 示 的 许多 %……”, 就 可 见 
他 怎样 对 于 佐治 栗 栗 危 惧 的 可 怜 样子 。 汉 译 已 经 走 了 神 味 ， 
若 把 俄 文 原本 念 ， 尤 其 可 以 明显 这 种 口吻 。 而 佐治 却说 :“ 委 
员 会 如 此 议决 ， 我 是 十 分 欢喜 的 ,…… 但 是 我 不 以 为 我 们 的 
进行 应 该 比 我 现在 所 做 的 还 要 激烈 。…… 你 们 自己 去 试 一 试 
看 。 中 央 委 员 立 刻 陪 笑脸 。 一 一 因为 佐治 是 英雄 ， 其 他 都 是 
庸 众 。 佐 治 可 以 对 中 央 委 员 会 说 :“ 你 们 …… 你 们 想 要 把 我 免 
职 么 ?…… 委 员 会 要 怎么 议决 都 可 以 。 但 是 我 一 方面 …… ”中 
央 委 员 会 如 何 还 能 问 他 的 行 止 ? 

佐治 是 冷酷 深沉 的 秘密 暗杀 党 的 领袖 ， 他 不 能 顾及 什么 
理想 及 大 局 。 他 不 问 政治 主张 , 不 问 原则 , 因此 只 是 一 个 专断 
的 严酷 的 “大 师父 ” 他 虽 在 政和 党, 何尝 知道 有 什么 中 央 委 员 
会 , 何尝 知道 有 什么 同志 结合 。 他 很 得 意 的 在 日 记 上 与 道 : 


享 里 姻 对 我 说 道 : “什么 事 都 定 了 , 伍 治 。” 
我 全 身 的 血 副 冲 到 脸 上 上 米 。 


他 尺 骇 了 , 退 身 缩 去。 

= 二 人 认 信息 入 2 

一 一 “不 娄 这 样 无 意识 ! 什么 事 也 没有 完 ， 你 说 这 种 话 应 该 
自若。” 


依 复 娜 说 得 好 ， 





优 治 的 全 生命 都 集中 在 * 死 * 上 。 他 是 
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铁 做 的 ; 太阳 照 不 到 他 …… 她 要 他 “接吻 罢 , 不 要 思想 了 ”, 而 
他 ， 一 一 没有 勇气 享受 生活 ， 中 心 念 念 化 抑 ， 一 一 怎 能 不 想 。 
想 的 结果 , 使 是 杀 依 黎 娜 的 丈夫 。 

又 为 什么 不 可 以 杀 ? 

无 目的 无 原则 无 生 趣 无 理想 的 “厉鬼 ” 既 可 以 无 所 为 而 杀 
人 , 何 独 不 可 以 “为 自己 ”而 杀人 ! 他 是 :“ 不 愿意 做 一 个 奴隶 ， 
就 是 自由 的 奴隶 也 不 愿意 做 。 所 有 的 生活 都 在 冲突 之 中 。 没 
有 这 个 ， 他 便 不 能 生活 。 但 是 他 的 冲突 有 什么 目的 呢 ? 他 亦 
不 知道 。 他 的 意志 就 是 如 此 。 他 饮 他 的 酒 , 并 不 渗 淡 他 。” 

他 是 “最 后 的 虚无 主义 者 (NihilisD)”, 一 一 就 是 民粹 派 末 
流 一 种 颈 废 强 廊 的 , 并 且 虚 伪 坎 周 的 派 调 , 然而 他 叉 何 能 自己 


电 ? 


不 能 ! 佐治 式 的 英雄 实在 也 不 能 自己 ， 此 中 自 有 社会 时 
代 的 潮流 。 

我 请 先 说 那 丽 怖 主义 的 政治 意义 。 

十 九 世 纪 六 七 十 年 代 ， 俄 国 还 是 方 脱 农奴 制度 的 小 农 经 
济 的 国家 。 农 民 的 小 资产 经 济 一 方面 不 能 驴 纳 资本 主义 式 的 
发 展 ， 一 方面 又 留恋 着 中 世纪 式 的 自给 均 产 制度 。 此 外 再 加 
以 政治 上 的 压迫 , 农民 虽说 解放 而 实在 更 受 压迫 , 城市 智 识 阶 
级 及 贵族 青年 又 无 从 得 有 精神 上 的 舒展 ;一 一 于 是 社会 思想 
里 发 现 所 谓 “俄国 的 ”社会 主义 。 土 地 与 自由 社 (Zemlia i vo- 
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1ia) 的 结合 , 革命 思想 的 宣传 , 都 导 源 于 此 。 后 来 “ 往 民 间 去 ”， 
(hogedenie v narod)“ 宣 传 ”,“ 暴 动 ” 都 失败 , 土地 与 自由 社 
就 分 成 两 派 ， 一 、 黑 分派 (Tchorney Peredel), 一 一 主张 继续 
“宣传 "社会 主义 ， 仅 仅 做 经 济 运动 ; 二 .民意 派 (Narodnaya 
Volia), 一 一 主张 实行 暗杀 , 以 为 纯粹 的 政治 运动 。 黑 分 派 渐 
起 分 化 , 而 其 中 分 子 抛 弃 那 俄国 式 的 所 亩 “民粹 派 ” 的 糊涂 社 
会 主义 一 一 平民 自动 手 分 地 的 主义 《 黑 分 ”), 一 一 而 入 马克 
思 主 义 , 在 思想 上 成 就 极 广义 的 社会 理想 , 在 政治 上 随后 就 组 
织 成 社会 民主 工党 (一 八 九 八 年 )。 民 意 派 中 经 不 少 波折 ， 伏 
流 虽 时 起 而 始终 消灭 , 直到 二 十 世纪 初 方 组 织 成 社会 革命 党 。 

社会 革命 党 承 民粹 派 之 后 , 虽 已 承认 政治 运动 的 必要 , 而 
只 见 个 人 的 英雄 式 的 奋斗 ， 却 不 见 群 众 ; 虽 以 为 农民 应 当 革 
命 ， 而 实 不 能 与 农民 群众 接近 。 所 以 他 能 在 当时 得 着 光荣 的 
声誉 , 也 仅仅 因为 他 们 的 暗杀 主义 ,一 一 他 们 本 来 白 命 为 民意 
派 的 继 起 人 。 

然而 上 暗杀 运动 在 此 小 资产 阶级 式 的 政党 手 里 也 呈 一 种 奇 
特 形 式 。 当 初 的 民意 派 力 求 破 毁 俄 皇 的 政府 组 织 ， 紊 乱 治 者 
阶级 ; 他 们 始终 还 有 些 信 巴 枯 宁 主义 ®@， 始终 还 以 为 平民 
群众 将 不 由 自主 的 奋起 解放 上 自己 , 成 一 种 创造 力量 , 而 后 能 造 
就 那 所 谓 “ 公 共 劳 作 社 ” 式 的 社会 主义 。“ 这 也 许 是 很 稚气 的 ， 
然而 始终 很 伟大 的 ,一 一 马克 思 都 有 时 为 此 种 奋斗 精神 所 兴 
发 , 每 每 以 为 他 们 或 者 有 所 成 功 ; 不 过 马克 思 所 预料 的 俄国 文 
化 发 展 ， 当 然 不 与 民粹 派 相 同 。”( 鲁 纳 察 尔 斯 基 之 《过 去 的 人 》)。 

至 于 社会 革命 党 成 立 的 俄国 的 经 济 发 展 其 实 已 经 大 非 彰 
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比 , 资产 阶级 的 政党 (立宪 民主 党 ) 都 已 经 形成 。 所 以 社会 革 
命 党 的 惑 怖 主义 ， 却 往往 只 能 做 立宪 民主 派 恐 吓 政 府 的 口 实 
而 已 。 最 若 名 的 社会 革命 党 员 葛 尔 书 尼 (Gershuni)@， 号 称 
“革命 之 虎 ”, 一 一 的 确 是 一 个 伟人 , 而 且 办 理 暗 杀机 关 非 常 之 
能 干 的 ,一 一 他 在 受审 时 的 答辩 辞 中 说 :“ 政 府 不 让 平民 能 以 
和 平方 法 争 民 权 ”。 于 此 可 见 瞳 杀 在 实际 上 的 政治 意义 :一 一 
所 以 “立宪 民主 派对 政府 说 ， 对 我 们 让 步 罢 , 不 然 社会 革命 党 
要 开 枪 了 ”。 政府 车 真 让 了 步 , 社会 革命 党 也 就 不 放 枪 了 。 所 
以 不 论 她 ,革命 祖母 白菜 史 夸 .和 白 莱 史 夸 大 斯 嘉 (Breshko Bre- 
shkovskaya)@ 说 什么 “恐怖 主义 是 平民 对 于 专制 魔王 的 审 
潮 ”， 什么 “克己 牺牲 的 暗杀 运动 足以 增进 社会 革命 党 同志 的 
道德 ”, 都 不 足以 证 实 暗杀 运动 确 是 为 真正 平民 服务 ， 亦 就 不 
足以 掩 着 此 种 榴 怖 主义 的 真性 质 . 以 手 枪 炸 弹 和 恐吓 政 
府 , 迫 令 行 施 比 较 自 由 的 政策 而 已 。 社会 革命 党 在 帝国 议会 
CDuma) 里 的 议员 尔 寿 兴 (Rjehin) 于 一 九 〇 六 年 三 月 十 二 日 
公然 发 言说 : “我 敢 断 言 , 若是 我 们 得 有 政治 自由 , 国家 生活 得 
依据 法 律 , 实行 普通 选举 , 得 由 平民 管理 国家 , 那 时 , 当然 谈 都 
不 必 谈 什么 暗杀 运动 ”于 此 可 见 ， 暗 杀 运 动 并 非 社会 主义 的 
反对 资本 主义 , 而 不 过 是 极端 的 自由 派 (LiberabD 的 反对 君主 
政体 而 已 。 

难怪 朴 列 哈 诺 夫 (TIrexarop) 要 说 , 社会 革命 党 的 “革命” 
无 论 如 何 连 不 上 社会 主义 , 他 们 的 “社会 主义 "也 无 论 如 何 连 
不 上 “革命 "。 总 之 , 概括 而 论 ， 社会 革命 党 的 暗杀 运动 ， 纯 由 
政治 意义 上 立言 , 尚且 不 过 如 此 。 
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暗杀 是 什么 事情 ? 个 人 的 冒险 的 阴谋 的 残忍 的 行动 。 他 
不 能 对 于 群众 的 平民 的 政党 只 有 好 影响 而 没有 恶 影响 ? 当 
了 
社会 革命 党 的 确 曾经 是 伟大 而 且 富 有 人 才 的 革命 党 。 然 
而 暗杀 主义 筑 坏 了 他 , 何等 的 可 异 ! 固然 , 小 资产 阶级 政党 ， 
因为 他 的 本 性 是 骑 墙 的 ， 他 的 阶级 地 位 是 可 左 可 右 的。 政治 
道德 上 本 来 就 处 处 可 志 危 险 。 而 在 俄国 当初 环境 之 下 ， 此 种 
政党 无 路 可 走 , 他 不 得 不 分 一 部 分 精力 作 有 系统 的 , 有 组 织 的 
暗杀 运动 ， 竞 使 他 自己 的 崩 坏 来 得 更 快 。 我 们 不 妨 借 路 卜 淘 
的 书 而 叙 一 叙 俄 国 暗 杀 运 动 中 的 几 件 轶 事 ， 一 则 证 实 暗杀 的 
性 质 , 二 则 谈 一 谈 著者 的 提 遇 
暗杀 运动 要 极 秘 密 的 ， 当 适当 的 敏 给 的 人 才 , 一 一 专任 
技术 上 的 事 ， 来 不 及 问 政治 理论 。 这 不 能 于 奋发 的 勇往直前 
的 群众 众 运动 中 去 求 。 一 譬如 葛 尔 书 尼 , 他 既 急 功 近 利 伪造 群 
众 运动 ; 就 不 得 个 赶 制 人 才 , 以 便 双方 并 进 。 他 只 得 利用 意志 
薄弱 的 智 识 愚 钝 的 稚 年 小 子 (如 葛 黎 郭 联 夫 及 尤 尔 夺 夫 斯 训 )， 
简直 施 以 暗示 ， 激 以 虚荣 ， 使 成 其 机 械 。 如 此 去 专 选 能 于 人 
才 , 一 一 当然 , 适用 的 材料 很 难 寻 到 ; 然而 他 竞 寻 着 了 亚 柴 夫 
(Azef)@! 亚 柴 夫 同时 入 秘密 警察 局 及 社会 革命 党 两 个 机 
关 , 他 双方 的 哄骗 。 他 居然 能 破坏 不 少 计划 , 报告 过 不 少 次 消 
息 与 警察 ; 同时 , 他 又 故意 疯 助 暗杀 前 国务 总 理 朴 列 维 (Ple- 
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ve)@ 的 谋划 到 底 ,甚至 于 帮 着 设法 刺 尼 古 拉 第 二 ,一 一 以 此 取 
信 。 等 到 发 觉 他 的 奸 状 , 人 已 经 被 他 害 死 不 少 , 而 苋 尔 书 尼 还 
是 相信 他 ， 在 会 议 中 竭力 替 他 辩护 。 后 来 中 央 委 员 会 要 告发 
人 薄 尔 切 夫 CBurtseff)@@ 和 亚 柴 夫 对 证 ; 同时 ， 却 公然 宣言 
“若是 薄 尔 切 夫 不 能 证 明 亚 柴 夫 的 罪状 , 中 央 委 员 会 要 反 举 他 
以 死刑 ”明明 白白 的 事实 ， 偏 要 信 几 个 办 上 暗杀 的 人 的 庇护 。 
此 种 残酷 猜忌 的 空气 里 ， 幸 而 蒲 尔 切 夫 侥幸 能 得 着 机 会 设法 
与 警察 局 长 洛 甫 兴 @ 同 坐 一 火车 和 肥 电 ， 强 连 他 自 承 与 亚 柴 夫 
的 关系 ; 那 才 救 了 浦和 尔 切 夫 ， 救 了 社会 革命 党 。( 洛 甫 兴 因 浊 
沁 消 息 而 远 成 苦 役 。 蒲 尔 切 夫 事后 要 逃 出 警察 势力 范围 ， 并 
急 急 做 死 亚 柴 夫 ， 也 费 了 九 生 二 虎 之 力 。) 社 会 革命 党 的 领袖 
对 此 反 轻 易 视 之 。 

社会 革命 党 , 直到 后 来 再 明白 过 来 ; 委员 会 曾 有 一 决议 案 
说 ,“ 党 内 的 组 织 , 本 来 对 于 办 理 暗 杀 事 务 的 人 , 在 本 党 成 立 之 
时 就 付 与 过 分 的 权力 。 一 则 组 织 了 一 个 特 立 于 全 党 之 上 的 军 
事 机 关 , 他 的 要 求 往往 可 以 牺牲 党 中 其 他 的 机 关 ; 三 则 对 于 能 
做 此 等 军事 的 党 员 , 过 分 的 看 重 ; 一 一 因此 , 亚 柴 夫 得 以 偷 天 
换 日 的 做 奸 细 ”。 

萨 文 夸 夫 自己 在 党 中 的 地 位 也 是 如 此 。 他 是 亚 柴 夫 最 亲 
近 的 助手 ， 然 而 竟 没 有 看 出 亚 柴 夫 的 奸 谋 。 和 鲁 纳 察 尔 斯 基 与 
萨 文 夸 夫 相识 的 。 他 说 ， 萨 文 夸 夫 的 为 人 ， 确 是 非常 之 有 才 
干 , 而 且 勇 敢 自 负 , 好 冒险 的 人 , 真是 神经 质 磊 废 派 的 智 识 阶 
级 的 代表 ， 他 那 自信 过 度 以 惨剧 自 喜 的 神气 ， 一 看 就 知道 他 
是 喜欢 故意 做 些 奇 特 的 事 骇 人 耳目 的 。 诚 然 不 错 ! 萨 文 夺 夫 
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以 为 “事业 ” 比 一 切 所 谓 主 义 都 高 ,所 以 他 后 来 竟 认 此 种 “ 事 
业 " 是 可 以 “无 原则 ”的 。 真 是 中 国 话说 “男儿 不 能 流芳 百世 ， 
也 当 遗 自 万 年 "。 不 知道 为 什么 , 那 时 候 不 但 社会 革命 党 里 的 
人 ,就 是 社会 民主 党 里 也 有 些 人 , 总 还 称许 他 是 “能 于 人 " 呢 。 


五 


萨 文 夺 夫 的 “ 齐 遇 ”还 不 止 此 。 社 会 革命 党 的 领袖 , 负 政 
治 责任 的 中 央 委员 会 ， 往 往 不 负责 任 的 。 以 前 有 一 与 中 央 委 
员 会 很 接近 的 党 员 蒜 租 洛 天 (Tataroff), 一 一 最 后 固然 也 激 
而 反动 , 一 一 然而 他 最 先 也 是 告发 亚 柴 夫 的 , 中 央 委员 会 以 为 
他 诬告 ， 就 叫 萨 文 夺 夫 去 杀 他 。 了 萨 文 压 夫 居 然 在 靴 租 洛 夫 的 
年 老 的 亲属 之 前 , 生生 把 他 刺 死 。 在 那 时 , 中 央 委员 会 以 为 灶 
粗 治 夫 是 两 罪 俱 发 (诬告 与 反动 )， 然 而 外 问 知道 的 很 少 。 因 
此 ， 当 时 革命 界 与 论 里 ， 大 家 以 为 萨 文 夸 夫 杀 死 自己 的 亲 同 
学 一 拯 租 洛 夫 是 不 应 当 的 。 萨 文 太夫 于 是 坚 请 中 央 委 员 会 
发 表 相 当 的 宣言, 而 中 央 委员 会 竞 不 肯 。 

此 种 环境 , 一 一 互相 推 诬 互相 其 央 , 积 久 已 成 自然 ,社会 
革命 党员， 尤其 是 象 萨 文 夺 夫 一 类 的 人 的 人 生 观 ， 不 期 然而 
然 , 弄 得 冷酷 无 情 , 只 知道 各 谋 自 利 以 高 自 位 置 于 党 内 。 他 在 
《回忆 录 》 上 写 道 : “警察 局 长 腊 珑 夸 夫 斯 基 请 路 登 信和 尔 同志 做 
卖 党 的 寻 细 , 一 一 是 以 夹 朋 (Gapon)@ 作 寂 线 人 的 。 路 登 售 
尔 得 此 消息 , 报告 中 央 委员 会 。 中 央 委员 会 就 教 他 答应 严 朋 。 
路 登 倍 尔 却 大 情 , 一 一 他 明知 这 事 长 久 下 去 , 同志 之 中 渐渐 的 
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要 把 他 当做 真 的 奸 细 的 。" 萨 文 夸 夫 接着 批评 道路 登 倍 尔 以 
为 他 米 答 应 夹 朋 , 明明 是 说 谎 。 他 趟 知道 , 暗杀 运动 不 但 完全 
靠 牺牲, 而 县 也 完全 靠 其 同一 一 这 是 不 能 免 的 , 必然 的 。 既 如 
此 , 久 而 久 之 , 萨 文 夸 夫 自己 也 渐渐 连 究 竟 什么 是 真 什么 是 瘤 
都 筷 了 , 一 一 一 些 儿 分 才 都 可 以 没有 的 了 。 就 是 我 们 读 他 的 
《灰色 马 》 心灵 上 也 的 确 可 以 受 着 这 种 教训 。 
《灰色 马 》 出 版 之 后 ， 萨 文 夸 夫 已 经 真正 与 实际 运动 脱离 
关系 , 却 又 在 赤 尔 诺 夫 (Tehernoff)@ 一 一 社会 革命 党 现时 的 
首领 , 所 办 的 杂志 上 登 了 第 二 部 小 说 《莫须有 的 事 》。 这 两 部 小 
说 , 文艺 上 的 天 才 是 的 确 有 的 , 是 “个 中 人 语 ”, 是 他 自己 的 供 
状 ， 他 自己 的 慎 悔 。 然 而 社会 革命 党 那 时 始终 还 保存 民粹 派 
一 些 真 精神 ， 未 必 见 得 个 个 都 是 能 文 夸 夫 。 萨 文 夸 夫 把 个 个 
同志 描写 成 "鬼脸 ”， 当 时 党 人 原来 你 
们 社会 革命 党 杀人 是 疮 得 好 顽 的 ， 并 不 是 为 什么 政治 理想 
的 ! ” 萨 文 夺 夫 这 种 行为 ， 一 意 孤 行 ， 却 是 政治 道德 所 不 许 
的 。 一 一 其 实 读者 还 是 可 以 对 享 里 契 ， 费 杜 尔 ， 爱 尔 娜 表 同 情 
的 , 对 于 佛 尼 埃 更 不 必 说 ,一 一 虽然 如 此 , 到 第 二 部 小 说 发 表 ， 
传 壳 全 欧 , 党 里 的 重要 人 物 大 抱 不 平 :于 是 许多 党员 署名 向 杰 
尔 诺 夫 提 出 抗议 “与 此 杂志 的 编辑 脱离 关系 "。 署 名 的 人 里 
面 , 我 们 可 以 看 见 易 易 大 名 的 社会 革命 党 , 如 : 亚 夫 区 新 欠 夫 
(Avksentieff)@, 腊 殉 德 尼 夸 夫 (Rakitnikoeff)@, 美 诺尔 Mi- 
nor) 等 。 杰 和 尔 诺 夫 没 有 法 子 , 就 做 了 一 篇 文章 批评 《灰色 马 》: 
大 家 对 于 那 佐治 都 是 常理 而 敬 姑 ， 就 只 除 出 佛 尼 埃 。…… 优 
治 每 次 过 见 别人 或 与 人 冲突 ,尤其 古 与 同 觉 的 人 ;必定 是 佐治 关山 
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的 op 只 有 佐治 是 伟人 , 骑 着 灰色 马 南 征 北 某 ， 得 意 非 常 。 其 余 
辐 党 的 人 , 何以 刚刚 凑巧 挑 着 一 班 没 出 居 的 东西 。 不 知道 落 者 何必 
一 定 要 画 得 个 个 党 人 都 成 鬼脸 ? 


赤 尔 诺 夫 其 实 始终 还 是 庇护 他 。 直 到 后 来 ( 约 在 战 后 ) 萨 
文 夸 夫 决然 的 背叛 社会 革命 党 , 才 把 他 除名 。 

不 是 !“ 萨 文 夸 夫 不 是 一 个 真实 的 反抗 者 ”一 一 译 者 郑 
君 振 铎 说 的 不 错 。 然 而 他 却 能 做 到 “艺术 的 真实 >。 社 会 革命 
党 确 是 如 此 呵 ! 


社会 革命 党 何以 有 这 种 壬 废 派 任 性 派 的 智 识 阶级 倾 
向 ,一 一 有 这 种 佐治 式 的 英雄 ?一 一 这 是 暗杀 运动 的 反应 作 
用 , 反应 于 党 员 之 心 的 变化 ”。 不 但 如 此 ， 同 时 亦 是 旧 民 粹 派 
的 唯心 论 , 领袖 热 , 个 性 主义 “ 智 识 阶级 党 拜 ”等 理论 在 事实 
上 之 逻辑 的 自然 结论 呵 ! 此 等 理论 根本 对 于 社会 的 观念 就 不 
切 事实 ;他 的 所 以 能 发 旺 于 一 时 , 仅 因 当 时 情势 只 有 小 资产 阶 
级 能 做 革命 运动 , 能 有 革命 情绪 ; 等 到 时 过 境 迁 , 一 一 新 音 命 
力 的 无 产 阶 级 发 展 , 当年 的 小 资产 阶级 早已 顺 流 而 下 ; 所 以 只 
剩 得 这 “过 去 ”的 悲哀, 焉 死 的 哀 鸣 了 。 

最 好 略 引发 列 夫 斯 基 (Delevsky) 加 的 正直 批评 ， 以 说 明 
暗杀 手段 以 外 的 种 种 “恶化 堕落 ”的 原因 ;一 一 


社会 革命 党 最 时 成 立时 ， 就 是 自 上 而 下 的 组 织 ， 指 派 的 所 谓 
“舍得 住 的 好 人 ” 往 各 地 暗中 组 织 地 方 机 关 , 一 - 绝 无 以 一 种 高 尚 
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主义 相 号 如 相 人 研究 的 分 法。 理论 上 思想 上 造成 一 种 老 党 员 的 “正统 
观念 ”， 一 以致 于 极 少数 的 * 首领 ”垄断 学 说 ;， 调 绝 对 没有 批评 的 
精神 及 个 性 的 发 展 ,正己 他 们 自己 的 个 性 论 相 及 。 “让 中 的 服从 ”不 
期 然而 然 成 为 牢 不 可 伐 的 原则 。 这 是 “英雄 论 ” “人才 论 的 名 
再 则 “ 老 党 员 *” 差不多 看 着 党 务 是 自己 的 私事 ， 可 以 全 总 安置 匀 i 
的 心腹 ， 不 问 他 对 于 主义 是 否 了 解 ， 而 只 要 他 能 诉 媚 , 一 Pas 
至 一 家 雪 儿 男女 都 混入 党 务 机 关 。 这 是 < 秘密 广 法 ”“ 御 疑 不 信 ” 等 
原则 的 影响 。 因 此 两 层 ,党 中 组 织 显然 分 出 高 级 下 级 的 了 员 ; 上 上司 
属 吏 的 形式 ， 人 否则 便 可 发 生 绝 大 
危险 。 其 次 还 有 一 屋 ， 就 是 金钱 问题 。 社 会 侍 宛 比 了 不 肯 做 成 较 
公开 的 组 织 ， 势 必 全 于 从 事 于 纯粹 的 “没收 办 法 ”Cerepropria- 
tion”) 一 一 腾 坊 ， es 切 瞳 杀 运 动 的 费用 。 人 往往 他 们 能 到 得 极 
大 的 数 上 月 。 守 是 际 权力 欲 高 的 人 ， 思 增高 自己 存 革 命 办 中 位 置 的 
人 ,所 谓 * 苹 命 的 > 站 主义 ”(revelulionnaire eaierism) 之 外 , 又 有 
一 种 人 ， 败 落 的 智 mm ras A 人 为 有 社会 所 容 ， 又 
不 是 有 职业 的 劳动 者 ， i 以 求 取得 “饭碗 ”， 
一 一 党 中 有 报酬 的 位 置 。 











自 民 粹 派 至 社会 革命 党 ， 此 中 外 围 社会 生活 的 变迁 ， 内 
部 党 务 组 织 的 演化 ， 都 足以 使 那些 高 尚 奋勇 的 革命 青年 只 
落 ,一 上 既 无 切 于 实际 的 社会 观念 , 因此 不 能 理智 地 自信 其 所 


从 事 的 事业 ，， 当年 所 仅 有 的 一 种 宗教 式 的 情感 “信仰 ”, 一 一 自 
然 可 以 渐渐 消磨 , 中 入 上 述 的 那 种 秘密 结社 的 恶习 里 ;请问 此 
种 环境 , 怎 能 不 发 生 佐治 式 的 英雄 呢 ? 


七 


凡是 “地 底下 的 ”革命 觉 里， 四 围 部 是 仇敌 ， 而 不 能 不 采取 六 
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军 出 式 的 组 织 ， 发 列 夫 斯 基 记 说 的 种 种 整 病 , 本 亦 是 很 可 
能 的 危险 。 有 些 这 ee A GN ti tb 
pt 然而 共产 主义 的 群众 的 大 党 , 自 有 其 可 惊 
的 * 德 次 克拉 西 性 ”的 “大 会 之 全 权 制 "?@, 自 有 其 内 部 的 健全 本 能 ， 
既 有 意志 坚强 诚 淮 忠实 的 老 “ 将 ”， 亦 有 四 方 八 面 纳 流 于 此 的 青年 
精进 的 新 人 才 , 一 很 容易 防止 此 等 刺 病 。 至 于 小 资产 阶级 的 政党 
里 ,此 等 棘 病 不 但 使 萨 文 夺 夫 一 类 的 人 , 甚至 于 确 是 诚 佑 的 白菜 史 
夸 . 白菜 史 夸 夫 斯 嘉实 在 出 色 的 亚 夫 克 新 欠 夫 ， 都 变 成 意志 洲 
弱 犹 驳 不 定 的 反革命 者 。 真 正 正直 的 分 子 ， 凡 是 明白 社会 革命 党 
的 性 质 及 其 历史 的 人 ,都 愿意 此 等 号 称 “社会 革命 党 ?的 政党 , 快 些 
留 下 他 历史 上 的 革命 成 线 及 健全 分 子 , 而 自己 同 着 那些 “畸形 的 子 
孙 ” 一 齐 消灭 男 。( 鲁 纳 察 尔 斯 基 ) 


社会 革命 党 也 应 该 要 说 他 最 后 的 话 : “我 的 手枪 已 在 我 身 
旁 " 了 ! 

诚然 不 错 , 一 九 二 二 年 后 , 社会 革命 党 差不多 已 成 历史 上 
的 陈 迹 四 。 萨 文 夸 夫 的 《灰色 马 》 真 是 此 “社会 革命 党 陈列 馆 ” 
里 很 优美 的 成 绩 ， 真是 尽 了 他 “艺术 的 真实 ”之 重任 。 他 
确 确 实 实 能 代表 俄国 社会 思想 史 一 一 文学 史 里 一 时 代 一 流派 
的 社会 情绪 呵 ! 





那 "罪恶 欣 国 的 祭 师 ”， 
我 们 用 真理 之 声 罚 他 ; 
那 睡 医 锚 的 梦 中 人 ， 
唤醒 他 们 到 战场 去 打 。 
〈 朴 列 史 赤 叶 夫 Pleshtcheaff) 


宇 光 王 双生 类 肯 拓 和 肯 < 





@ 萨 文 夺 夫 (6. B. Cagrakog, 1879 一 1925)， 届 译 萨 文 柯 夫 , 笔名 
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路 卜 激 (PonwmanD), 俄国 社 会 革命 党 人 。 三 月 革命 后 兽 瑚 加 资产 阶级 临 
时 政府 。 王 月 革命 后 反对 苏维埃 政权 , 被 捐 后 在 狱 中 自杀 。 

@ “民粹 派 >(Narodnitchestvo) 是 俄国 社会 学 说 中 的 一 学 派 ， 共 
义 其 广 ; 他 并 涉及 文学 的 范围， 与 文学 中 之 马克 四 派 相似 ， 此 利文 
学 中 的 分 派 当然 与 社会 主义 之 中 的 方向 不 同 。 民 粹 派 思 想 的 代表 最 时 
普 的 可 推 疾 海 治 夫 斯 基 (Mihailovsky)、 赤 尔 纳 宕 夫 斯 基 (Tcehenyshev- 
sky) 等 。 历 时 数 十 年 ， 民 粹 派 的 思想, 大 有 变迁 ， 然 总 述 其 大 意 ， 可 以 
说 民粹 派 主张 是 :一 ,个 性 能 创造 历史 (英雄 论 ); 三 ,农村 公社 ( 密 尔 ) 为 
社会 主义 的 基础 ， 在 俄 轩 可 以 引用 此 旧 有 制度 ,一 一 其 实 , 这 些 原始 下 
给 经 济 的 残余 , 坝 址 已 不 可 能 , 而 他 们 不 顾 ; 三, 俄国 可 以 不 经 资本 主义 
的 发 展 而 直达 社会 主义 ; 四 、 智 识 阶级 为 社会 运动 的 原动力 , 而 群众 不 
过 附和 其 总 尚 理想 而 已 。 民 粹 派 处 处 与 马 到 思 主 义 相 对 待 ， 而 实 亦 受 
其 影响 不 少 。 俄 文 narod 之 意 的 平民 ,平民 精神 寄托 十 密 尔 , 为 俄国 所 
特有 , 故 译 为 “民粹 派 ”。 一 一 作者 原 注 。 

图 巴 帖 宇 主 义 巴 枯 宁 ,参看 本 卷 第 123 页 注 四 。 巴 枯 宁 主义 是 
一 种 “绝望 的 小 资产 者 的 2 世界 观 ( 列 宁 语 )。 

@ 站 尔 书 尼 CT.A. Fepmyaat 1870 一 1908)， 现 译 格 尔 舒 尼 ， 俄 国 
社会 革命 党 的 创建 人 和 首领 之 一 ,多 次 巧 怖 活动 的 组 织 者 。 

@@ 白水 忠 存 -白菜 史 夺 赤 斯 遍 (E. K., Bpemxo-Bpenukoscka, 
1844 一 1934)， 现 译 布 列 什 柯 - 布 列 什 柯 夫 斯 卡 姨 , 俄国 社会 再 命 党 的 
组 织 者 和 领导 人 之 一 。 十 月 革命 后 流 密 国 外 ,反对 苏维埃 政权 。 

亚 柴 夫 (E. 趾 . Ase 和 , 1869-1918)， 现 译 阿 邱 夫 ， 俄 国 社 会 昔 命 
党 战斗 组 织 的 领导 人 之 一 ,同时 充当 沙 至 管 罕 可 的 窗 探 , 曾 设 法 防止 对 
沙 旦 尼 吉 拉 二 所 的 暗杀 ,一 九 〇 八 年 被 揭 句 。 

@) 朴 烈 维 (B. K. ITnese, 1846 一 1904), 现 详 普 列 韦 , 沙皇 政府 的 
内 务 大 臣 , 被 社会 革命 党 人 刺杀 身 多 。 

蒲 尔 切 夫 (B. 有 I. Bypues, 1862 一 1936), 现 译 布尔 策 夫 , 早年 曾 
参加 俄国 革命 运动 , 接近 社会 革命 党 。 十 月 革命 后 流 册 国外， 反对 苏 维 
埃 政权 。 
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(@” 洛 甫 兴 (A.A.JIouyxzm 1864--1928)， 沙 皇 和 警察 司 司 长 。 

四 来 朋 (T.A.Tanor,1870 一 1906), 现 译 加 邦 ,俄国 神甫 , 沙皇 保 
安 局 密探 。 其 奸 细 行 为 暴露 后 , 被 社会 革命 党 人 杀 死 。 

中 赤 尔 诺 夫 (B.M.depros,1876 一 1952), 现 译 切 尔 诺 夫 , 俄国 社 
会 革命 党 理论 家 。 曾 编辑 《革命 俄国 报 》。 二 月 革命 后 任 资产 阶级 临时 
政府 部 长 。 十 月 革命 后 反对 苏维埃 政权 , 后 移居 国外 。 

加 亚 夫 克 新 欠 夫 (H. .ApkceHTbeB，1878 一 1943)， 现 译 阿 夫 克 
森 齐 也 夫 ， 俄 国 社会 革命 党 首领 之 一 。 二 月 革命 后 曾 任 资产 阶级 临时 
政府 部 长 。 十 月 革命 后 反对 苏维埃 政权 ,后 逃亡 国外 。 

@@” 腊 克 德 尼 奉天 (H. 了 . PakguatHHk0B, 1864 一 ? )， 现 译 拉 基 特 尼 
科 夫 ， 俄 国 社会 革命 党 人 。 二 月 革命 后 曾 参 加 资产 阶级 临时 政府 。 一 
九 一 九 年 退出 社会 革命 党 中 央 委 员 会 ,承认 苏维埃 政权 , 后 脱离 政治 活 

加 ” 笈 列 夫 斯 基 (IO. [enesckn 羡 ,1868 一 ?)， 现 译 迭 列 夫 斯 基 ， 俄 
国 社会 革命 党 人 。 一 九 OO 年 以 后 移居 国外 。 著 有 历史 暂 学 问题 的 著 
作 。 

是 “ 德 资 克拉 西 性 ?的 “大 会 之 全 权 制 2, 现 译 为 民主 集中 制 。 

国 “一 九 二 二 年 审判 社会 革命 党 员 郭 诺 朴 列 华 (Konopleva) 女士 
暗 击 列宁 一 案 时 , 社会 革命 党 右派 中 央 派 等 私 通 白 党 , 勾结 协约 国 , 在 
巴黎 受 法 国 银 行 界 、 外 交界 的 贿 头 , 量 助 波兰 军火 以 侵 俄 等 等 事实 的 人 
证 物证 完全 收集 发 露 ; 此 案 的 开始 , 本 是 由 于 郭 诺 朴 列 华 及 其 同事 谢 美 
诺 夫 ( 非 西伯 利 亚 之 白 党 将 军 ) 自己 的 自首 。 因 此 ， 社 会 革命 党 之 
反革命 罪状 显然 , 其 中 许多 分 子 转 入 共产 党 ; 一 九 二 三 年 二 三 月 间 , 大 
多 数 社会 革命 党 “下 级 党 员 ” 已 知 前 此 受 首领 之 侮 弄 ， 遂 开 大 会 正式 宣 
告 自行 解散 了 ， 前 此 本 来 真正 的 农民 党 员 , 所 谓 “ 最 大 限度 派 ”(maxi- 
malisto), 因 社 会 革命 党 首领 禁止 他 们 在 乡村 间 对 地 主 施行 群众 的 所 谓 
“农村 的 恐怖 运动 >, 而 早已 在 一 九 一 七 年 夏 宣 告 独立 ， 后 来 与 多 数 党 同 
时 举行 十 月 革命 , 亦 已 陆续 有 一 大 部 分 加 入 俄 共 产 党 了 。 一 一 作者 原 注 
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劳 农 俄国 的 新 文学 家 


“昨天 是 大 其 周 的 日 子 , 一 一 那 是 他 的 威权 的 最 后 一 天 。 
俄罗斯 劳 农 革命 彻底 的 推翻 这 个 “了 昨天 ”。 我 们 在 那 “ 大 其 加 
时 代 ” 尚 且 看 见 艺术 里 放 些 光明 ,一 一 俄国 大 文学 家 诚挚 隐痛 
的 心灵 之 巨 烛 。 难 怪 到 了 这 一 世界 史 中 天 地 输 旋 的 一 天 一 一 
一 九 一 七 年 十 月 一 一 “劳动 贫民 的 作家 "高尔基 (M. Gorky) 
要 大 声 疾 呼 的 说 出 这 句 隐痛 久 忍 后 的 快 心 话 来 。 他 接着 说 
道 : 





今天 一 一 可 怕 的 有 日子, 是 报复 那 咱 天 的 "其 周 "的 日 子 。 
平民 和 久 忍 之 后 的 爆发 力 毁 炎 了 那 腐败 的 生活 ， 而 这 种 生活 再 
也 不 能 恢复 他 的 旧 形 式 了 。 一 切 旧 东西 都 已 杀 尽 了 人 么 ?9 还 没有 ! 
那 末 , 明天 总 要 杀 尽 的 。 
一 一 高 尔 基 之 《昨天 和 今天 》 一 九 一 九 年 。 
一 切 旧 的 都 已 经 过 去 ， 样 样 发 露 新 的 气象 。 文 学 艺术 界 
亦 是 如 此 。 固 然 在 那 新 旧 交 替 青 黄 不 接 的 时 候 ， 要 经 受 着 那 
“可 怕 的 ”日子 自从 柴 霍 甫 @ 以 后 , 自从 一 九 〇 五 年 的 高 尔 基 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 九 号 (一 九 二 三 年 九 月 十 日 )， 
系 为 郑振铎 著 《俄国 文学 史 略 》( 一 九 二 四 年 三 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 ) 而 写 , 列 
为 该 书 的 第 十 四 章 。 原 题 作 《 劳 农 俄国 的 新 作家 》， 文 前 并 注 明 “本 章 为 跟 秋 白 
作 ”。 一 九 二 七 年 作者 编 入 《文艺 杂 著 ?时 改 为 现 题 。 
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以 后 ， 俄 国文 学 的 纤 妙 空灵 ， 如 象征 派 @ 等 类 的 作家 固然 
还 有 ; 然而 他 的 “伟大 ”似乎 已 经 损失 了 ,一 一 也 许 就 只 科 洛 林 
科 @ 的 “ 广 爱 ”, 足以 略 比 前 辈 而 已 ; 新 的 文学 在 成 时 战 后 枉然 
力 竭 声 断 的 呼号 改革”， 其 实 往 往 只 拘泥 于 形式 方面 。 然 而 
新 的 精神 实在 已 经 隐隐 潜伏 ， 乘 着 哆 只 怒 泽 的 社会 生活 的 瀑 
流 而 俱 进 ,一 一 我 们 可 以 看 见 那 时 怪 僻 的 “填补 字典 的 ”诗人 ， 
那 时 极端 个 性 主义 的 “未 来 主义 ”(futurism) 的 文学 家 ， 后 来 
竟 能 助 成 新 写实 主义 的 续 密 活泼 亲 切 的 文体 ， 助 成 歌颂 创造 
力 的 "集合 的 超人 

俄国 劳 农 时 代 的 作家 ,足以 继 那 光荣 的 俄国 文学 , 辟 这 光 
过 的 俄国 时 代 , 一 一 将 创造 非 俄国 的 , 而 是 世界 的 新 “伟大 ”: 
如 马 霞 夸 夫 斯 基 (Mayakovsky), 如 谢 美 诺 夫 (S.A.Semenov)， 
如 劳工 派 @ 。 

马 霞 夸 夫 斯 基 马 霞 夸 夫 斯 基 是 革命 后 五 年 中 未 来 主义 
的 健将 , 许多 诗人 之 中 只 有 他 能 完全 迎 受 " 革 命 ”; 他 以 革命 为 
生活 , 呼吸 革命 , 究 馈 革命 , 一 一 然而 他 的 作品 并 不 充满 着 革 
命 的 口头 禅 。 他 在 二 十 世纪 初 就 已 经 露头 角 于 俄国 诗坛 ， 革 
命 以 后 他 的 作品 方才 成 就 他 的 大 才 。 示 来 主义 创造 新 的 韵 
格 , 破 毁 一 切 旧 时 的 格律 ， 制 作 新 的 字 法 ， 能 充分 的 自由 运用 
活 的 言语 ,一 一 然而 这 不 是 马 霞 夸 夫 斯 基 所 独 有 的 ; 如 珀 斯 台 
尔 纳 克 〈Pasternak)@ 于 此 亦 有 很 大 的 功绩 。 这 仅 是 文学 之 
技术 的 方面 。 马 霞 夸 夫 斯 基 的 天 才 却 在 于 他 的 神 机 ,一 一 他 
有 答 新 的 人 生 观 。“ 藏 视 物质 是 不 足以 自豪 的 。 只 有 自己 没 
有 理智 的 能 力 ， 没 有 驾 御 物质 的 能 力 ， 那 才 故 意 闭 着 眼睛 从 
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“心灵 上 上 想 出 一 个 “超人 ?来 , 自己 驴 骗 自己。 然而“ 人?’ 一 一 
有 成 万 年 的 进化 ， 几 千年 的 “集合 创造 :， 以 至 于 现代 的 文 
明 ， 亦 已 决 不 能 纯粹 为 物质 所 支配 ; 正 唯 能 知 此 物质 ( 自 
然 界 及 社会 的 现象 ), 方 能 支配 此 物质 ; 正 唯 能 集合 而 生 创 造 
力 ， 方 能 使 个 性 得 其 相当 的 充分 的 发 展 。” 马 霞 夸 夫 斯 基 是 超 
人 ,一 一 是 集合 主义 的 超人 , 而 不 是 尼采 @ 式 的 个 性 主义 的 超 
人 。 马 霞 夸 夫 斯 基 是 唯物 派 ,一 一 是 积极 的 唯物 派 , 而 不 是 消 
极 的 定 命 主义 的 唯物 派 。 他 的 著作 , 诗 多 而 散文 绝 少 。 最 足以 
表 显 这 种 人 生 观 的 : 如 《国际 》( 又 题 作 《第 四 国际 》， 最 初 见 一 
九 二 二 年 九 月 俄国 《真实 报 》@ 一 一 “Pravda”)， 如 诗集 《人 》 
〈 一 九 二 O 〇 年)。 诗 集 4 人 》 之 中 有 《 归 天 返 地 》 一 箱 ， 歌 颂 自 由 
的 “人 ?俯视 一 切 , 嘲笑 一 切 。 他 的 诗 才 , 真 足以 在 俄国 革命 后 
的 文学 史 中 占 一 很 重要 的 地 位 。 

谢 美 诺 夫 ” 谢 美 诺 夫 在 文学 界 中 还 是 很 新 进 的 后 辈 。 他 
的 集合 派 的 写实 主义 纯粹 是 十 月 革命 的 产儿 。 近 时 最 有 名 的 
杂志 如 《 赤 新 》(Krasnaya Novj))@， 如 《我 们 的 时 代 》(Nashy 
Dni) 等， 常常 有 这 派 文 学 非常 之 好 的 作品 。 谢 美 诺 夫 所 由 而 
得 名 的 一 部 小 说 就 是 《 饿 》， 描 写 一 九 一 八 至 一 九 一 九 年 俄国 
的 苦 况 , 一 一 托 名 一 十 八 九 岁 的 小 女 邑 所 做 的 日 记 , 写 得 非常 
之 续 密 活 泌 , 文字 上 也 是 用 极 简单 明白 的 俗语 , 真 真 读 之 如 闻 
其 声 ,一 一 比 之 于 未 来 派 或 劳工 派 用 字 之 僻 奥 杜撰 , 就 大 不 相 
同 ， 所 以 非常 之 通俗 ; 然而 文句 宛如 口语 而 又 谨 饰 短 峭 ， 
充满 了 “平淡 中 的 真 艺术 ”之 神 味 。( 他 这 部 小 说 已 经 译 成 德 
文 。 他 同 派 的 人 已 经 很 多 ， 其 中 还 有 一 著名 的 作家 , 斯 德 朴 
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诺 衣 (Stepnoj), 曾 著 一 小 说 《家 》, 亦 有 同样 的 好 处 。 此 种 集合 
派 的 写实 主义 , 不 但 “写实 ”而 已 , 他 们 的 作品 里 客观 的 能 表示 
人 类 共同 劳作 的 乐 生 主义 ,有 “艺术 即 人 生 , 人 生 即 艺术 ”的 精 
神 : 


我 们 走 到 竺 上 。 天 气 很 晴朗 ， 太 阳 旺 旺 的 。 工 人 和 红 军 打 着 
旗帜 走 ; 唱 着 《国际 歌 》。 似 乎 因为 他 们 唱 着 , 天 都 格外 清丸 些 , 太阳 
也 更 温暖 些 。 他 们 的 面色 这 样 的 愉快 强壮 。 连 我 父亲 都 挺 起 他 那 
干 疤 的 胸膛 。 他 沿 若 路 旁 的 行人 道 走 , 鼻子 里 也 哼 起 《国际 歌 ?》 了 。 
忽然 我 觉 着 , 我 自己 也 在 唱 着 呢 。 好 象 我 们 这 些 人 里 面 , 谁 也 不 曾 
挨 包 ?。 

吃 完 了 饭 之 后 ( 详 者 注 :平时 都 领 很 少 的 面包 , 饿 得 不 了 ; 到 这 
一 天 五 一 节 ， 他 们 父 女 二 人 方 到 公共 食堂 吃饭 的 ), 父亲 很 亲爱 的 
问 我 道 : 

$ 晴 7 怎么 样 一 一 饱 了 了 3” 

“ 啊 ， 和 爷爷 ， 饱 极 了 了 。” 

他 的 腿 晴 微笑 在 ， 还 尽 着 哼 哼 的 唱 《 国 际 歌 》> 呢 。…… CK《 俄 》, 五 
月 一 日 的 日 记 ) 


劳工 派 “诗人 是 预言 家 ”， 这 句 老话 确实 不 错 的 。 欧 战 
以 前 的 诗 文 界 里 ， 早 已 觉 着 文学 的 旧 形 式 旧 内 容 不 适宜 了。 
那 时 安 德 类 . 倍 菜 依 (Andrey Beliey)@ 就 说 是 “文字 之 穷 ” 
(Crisis of word) 。 一 一 文字 已 不 够 表 显 现代 生活 的 内 容 。 
实在 说 起 来 ， 不 是 “文字 之 穷 ”, 不 是 诗 的 内 容 穷 乏 ; 诗 的 内 
容 是 无 穷 无 尽 ， 取 之 不 竟 的 ; 一 一 要 看 得 出 这 是 资产 阶级 文 
化 的 穷 , 必须 重新 变革 他 的 形式 ， 不 但 形式 , 一 一 还 要 变 
更 他 的 内 容 ， 他 的 重心 。 璧 如 形式 方面 ， 未 米 派 也 曾 非常 注 
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意 , 然而 他 对 于 内 容 上 的 有 价值 的 贡献 , 仍旧 很 少 。 文 学 的 对 
象 往往 为 两 性 问题 及 恋爱 问题 占据 大 半 ; 何以 几 百 万 人 , 几 百 
万 劳工 农民 的 生活 意义 一 一 “劳动 ” 竞 没 有 丝毫 “诗意 2??“ 明 
月 , 回廊 ; 才女, 情 即 ”一 一 这 是 小调 的 小 调 ! 这 是 因为 与 “ 劳 
动 ?接近 的 人 , 向 来 受 “ 文 明 社 会 ”之 经 济 上 , 政治 上 , 文化 上 ， 
思想 上 , 生活 上 的 压迫 愚弄 , 所 以 不 期 然而 然 离 着 文学 的 创造 
和 享受 很 远 很 远 。 等 到 革命 后 ， 安 德 类 倍 莱 依 却 对 一 劳工 
派 诗 人 珀 列 塔 叶 夫 @ (N. Poletaev) 说 道 : 
你 的 诗 , 遍 睛 @ (Kazin), 格 腊 西 欧 大 @(Gerasimov)， 亚 历 山 
大 次 大 斯 基 @ (Alexandrovsky) 的 诗 里 , 人 确 有 些 新 意义 。 一 切 都 是 
新 的 , 没 竺 格调 …… 


劳工 派 的 文学 尚 在 幼稚 时 代 , 一 一 诗 多 , 而 散文 小 说 还 没 
有 巨大 的 著作 ; 虽然 如 此 ， 


我 们 总 是 要 得 胜 的 ;我 们 这 里 一 一 

各 地 的 无 产 阶级 ,一 一 精力 已 跃跃欲试 ; 

儿 世 纪 来 的 潜伏 力 已 经 沸 动 ， 

火焰 烟 烟 已 经 突出 , 象 火山 似 的 。( 格 腊 西 莫 夫 ) 


劳工 派 的 机 关 杂 志 是 《 铁 炉 >@ (Kuznitsa 译音 :《 库 慈 尼 
错 沁 ;他 们 的 发 展 为 时 不 久 。 除 上 述 儿 人 外 ， 还 有 萨 笃 费 叶 
夫 @@, (llia Sadofiev) 迦 斯 铁 夫 昌 (Castev) 等 ,劳工 派 诗 文 的 
成 就 ,还 不 能 算 诅 远 。 壁 如 他 们 于 形式 上 , 间或 采用 “自由 诗 ” 
的 体裁 , 也 有 仍 用 普希金 式 的 “律诗 ”的 , 也 有 简直 无 韵 的 ; 他 
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们 的 散文 小 说 只 有 短篇 , 非常 谨 饶 严 紧 , 然而 也 往往 因 篇 幅 过 
短 内 容 太 复 而 显得 星 梁 。 然 而 他 们 的 动机 , 文 调 , 内 容 , 却 与 
俄国 及 世界 的 文坛 以 极 大 的 希望 。 他 们 每 每 可 以 一 个 字 也 不 
谈 到 “工作 ”“ 劳 动 ” 而 其 韵脚 声调 之 间 ， 都 有 强 固 健全 的 “ 劳 
动 诗意 ”在 内 。 

“文字 之 穷 " 已 经 过 去 ,文字 复活 了 , 而 “劳动 文化 ”的 清晨 
亦 已 来 了 。 

除 上 述 三 派 以 外 , 派别 还 非常 之 多 , (关于 诗 的 , 可 以 参看 
《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 七 号 耿 济 之 君 译 的 《俄国 诗坛 之 昨 今 
和 明日 >@ 。) 此 外 则 革命 的 文学 评论 家 郭 冈 @ (Kogan) 和 歌 
证 家 狄 美 央 倍 德 纳 衣 @ (Demiyan Bednyj) 在 现时 亦 很 有 名， 
然而 他 们 在 俄 皇 时 代 之 革命 的 报章 杂志 里 ， 早 已 占有 特殊 的 
位 置 了 。 

= 三 污 千 从 州 玉 :i 


@ 此 逢 甫 (A.J.Jexoa, 1860 一 1904), 现 译 贺 订 大, 俄国 作家 。 若 
有 大 量 短篇 小 说 及 剧本 《海鸥 》《 万 尼 亚 男 男 》 利 《 枫 桃 园 》 等 。 

@ 象征 派 ,十 九 世 纪 末 叶 在 法 国 兴起 的 一 种 文艺 思 漳 和 流派 ， 艺 
术 玫 现 于 法 多 用 仿 著 的 暗示 ,内 容 着 力 抒写 内 心 的 隐秘 ， 对 于 许 的 语言 
也 常 了 予以 出 人 意外 的 安排 和 组 合 , 使 之 产生 新 的 食 义 。 代 表 的 作家 作品 
有 马 拉 梅 4 许 与 散文 >、 拉 弗 格 《 善 意 之 花 》 逢 昂 利 。 德 ， 鲁尼 耶 《 插 曲 》 
等 。 当 时 影响 往 近 及 欧洲 各 国 。 

图 科 洛 林 付 (B.T.Kopomreko, 1853 一 1921), 现 译 柯 风 连 科 ,俄国 
作家 。 著 有 小 说 《到 音乐 家 》《 我 的 同时 代 人 的 故事 》 等 。 

@ 六 十 派 (Proletarian Writers), 弛 无产 阶级 文化 协会 ,一 九 一 
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七 年 十 月 在 彼得 格 勒 成 立 的 文化 团体 。 曾 出 版 《无 产 阶级 文化 >》、《 未 
来 >》 熔 炉 》、《 汽 笛 》 等 刊物 。 一 九 二 〇 年 ， 其 中 一 部 分 成 员 又 组 成 “ 锻 
冶 场 ”文学 团体 。 主 要 成 员 有 亚历山大 罗 夫 斯 基 ,、 格 拉 西 区 天 、 卡 津 , 波 
列 塔 耶 夫 、 陵 尼 科 天 等 。 

图 用 斯 台 尔 纳 克 (B. AI. Iacrepaak, 1890 一 1960), 现 译 帕 斯 捷 尔 
纳 克 ， 苏 联 作家 。 上 并 有 长 诗 《 尝 高 的 疾病 》、《 一 九 O 五 年 》 及 长 篇 小 说 
《日 瓦 戈 医生 》 等 。 

@ 尼采 (FF.Nietzsche,1844 一 1900), 德国 唯心 主义 折 学 家 、 唯 意 
志 论 者 。 豆 吹 * 志 人 ”哲学 , 以 为 唯 有 “超人 ?是 历史 的 创造 者 , 有 权 奴 役 
众人 , 而 普通 人 只 不 过 是 “超人 ”实现 自己 意志 的 工具 。 芳 有 有 《 扎 拉 图 斯 
武 拉 如 是 说 》 千 。 

@ 《真实 报 》 即 《真理 报 》 人 参看 本 卷 第 105 页 注 @。 

《 杰 新 》(Krasnaya Novj), 现 译 《红色 处 女 地 》， 苏 联 的 文学 和 
科学 森 志 。 一 九 二 一 年 在 莫斯科 创刊 , 初 为 双月刊 , 后 改 月 刊 。 高 尔 基 
曾 是 该 刊 文学 栏 最 初 的 负责 人 。 一 九 四 二 年 卫 国 战 争 爆发 后 停刊 。 

安 德 类 。 倍 沫 依 (A.Eeraiit, 1880 一 1934), 现 译 安 德 列 。 别 雷 ， 
苏联 作家 。 普 有 诗集 《4 蓝 色 天 空中 的 金子 》、 长 篇 小 说 《彼得 堡 》 等 。 

@ 匠 列 塔 叶 夫 ， 现 译 波 列 塔 耶 夫 ， 苏 联 诗人。 银 治 场 ” 文学 出 体 
成 员 。 

@ 嘉 蝴 ， 现 译 卡 津 , 苏联 许 人 。“ 锻 治 场 " 文 党 团体 成 员 。 

加 柳 腊 西欧 大 , 现 译 格拉 西 莫 夫 ， 苏 联 许 人 。“ 锻 冶 场 ”文学 团体 
成 员 。 洛 有 《在 底 招 语 》、《 摩 那 丽 扎 》>、《 春 底 工 厂 》 等 。 

@@ 亚历山大 洛 夫 斯 基 , 苏联 诗人 。“ 锻 冶 场 ” 文 学 团 体 成 员 。 车 有 
《造反 》《 北 方 >《 早 层 》 等 。 

@ 《 铁 炉 》,“ 锯 冶 场 ”文学 团体 的 机 关 刊 物 。 

@” 萨 笃 费 叶 夫 ,一 译 荚 道 费 也 夫 , 苏联 诗人 。“ 锯 冶 场 ”文学 团体 
成 员 。 著 有 《力学 诗 》《 胜 利 的 炬 火 >、《 明 日 等 。 

@” 加 斯 铁 夫 , 一 译 卡 司 铁 夫 ,苏联 诗人 。“ 锻 冶 场 ”文学 团体 成 员 。 

@@ 《俄国 诗坛 之 昨 今 和 明日 》, 布 利 乌 范 夫 作 。 原 刊 苏 联 《 出 版 界 
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革命 > 杂志 。 据 译 省 ( 联 济 之 ) 说 ;劳工 的 诗 是 俄国 文学 上 的 “明日 ”， 而 
五 年 时 期 内 的 未 来 主义 是 文学 上 的 “今日 ”， 象 征 主义 是 俄国 文学 上 的 
& 虹 : 基 人 

@9 ”总 风 (I. C.Koran, 1872 一 1932), 现 译 戈 庆 , 苏联 文学 史家 。 
范 有 《西欧 文学 史 概 论 》 等 。 

@@” 詹 美 姑 信 德 纳 衣 ( 了 .Benami,1883 一 1945), 现 译 季 访 央 。， 别 德 
内 依 , 苏联 诗人 。 诛 名 叶 菲 姆 。 阿 列 克 塞 耶 维 奇 。 普 利 德 伏 罗 夫 。 著 有 
《送行 》《 速 度 》 和 《 没 工 天 唾骂 》 等 。 
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尝 漫 的 狱 中 日 记 ” 


考古 学 家 新 近 在 东亚 大 陆 上 发 见 许多 古代 文件 。 那 地 方 
本 来 “人 ” 迹 稀少 , 毒蛇 猛兽 横行; 现在 还 是 莫 莽 苍苍 , 一 片 天 
凉 范 欧 的 秽 土 , 白骨 如 山 的 堆积 着 , 满 地 是 毒 虫 的 刘 穴 , 可 异 
也 塞 满 了 泥 沙 , 一 这 是 洪水 之 后 的 遗迹 。 要 想 考 察 地 下 的 
化 石 及 地 面 的 废 址 , 来 研究 此 地 十 时 的 社会 ,真正 不 容易 于 
于 那些 文件 一 一 当然 都 是 烂 纸 破 短 ， 水 痕 演 温 ， 还 有 乱 七 作 
精 , 泥 污 和 血 染 的 “ 鸟 曾 之 迹 ”, 实在 难以 看 清楚 , 加 以 上 面 所 
写 的 文字 , 又 象 埃及 古 字 似 的 所 谓 象 形 字 。 一 一 很 要 象 拿破仑 
第 一 征 埃及 @ 时 那些 学 者 的 刻苦 研究 一 番 。 果 然 ， 这 些 文件 
之 中 居然 有 几 位 东亚 语族 学 家 考究 出 一 张 破烂 的 文字 。 

这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 的 , 距 今 已 有 三 千 零 六 年 ,是 一 箭 
《 狱 中 日 记 》 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 “ 狱 " 字 就 很 费 考 据 , 至 今 还 没 
有 能 详细 知道 此 字 的 定义 。 听 说 这 几 位 学 者 不 久 就 要 发 表 一 
篇 细密 考证 的 文章 , 将 登 在 《东亚 十 史 研 究 》 杂 志 的 《猛兽 时 代 
号 》 上 ; 我 这 里 先 把 这 一 页 日 记 的 “ 自 文 "发 表 ,一 一 学 者 已 
经 研 求 出 来 的 ， 至 于 模糊 处 及 残破 处 只 得 暂 缺 。 那 些 学 者 的 











* ”本 篇 最 初 发 表 于 上 海 《 时 事 新 报 * 文学 》 第 八 十 四 期 (一 九 二 三 年 八 月 
二 十 日 )。 
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敌 广 亦 暂 不 刑 布 , 因为 他 们 自己 说 研究 尚未 成 熟 , 可 以 缓 些 发 
表 。 
ee 好 不 容易 我 们 办 到 如 此 的 成 绩 ! 这 一 次 我 们 
非得 大 家 集合 起 …… 我 们 长 辛 店 …… 
上 
我 这 一 气 非 同 小 可 ! 〈 姓 吴 的 老 五 总 说 我 学 着 写 
日 记 , 还 是 套 《 水 游 传 兴 三 国 演义 》 的 小调 , 从 此 以 后 我 再 


不 了 。) 非 同 小 可 !…… 这 个 地 方 ， 又 不 象 牢 监 ， 又 不 象 
Spt 真 气 闽 。…… 药 贼 @ 真 正 可 恶 ! 哼 ， 不 过 一 时 得 意 


罢 ,我们 几 百 万 几 千 万 人 现在 不 过 刚 想 团结 ; 这 一 股 气 已 
经 直 冲 出 来 ， 大 家 勇 的 很 呢 ， 什 么 好 的 世界 都 可 以 造 得 
成 ， 一 两 个 草 贼 挡 得 住 么 ? 捉 了 我 们 几 人 就 有 用 么 ? 还 
有 那 不 要 脸 的 @ ,自己 从 前 说 是 帮 着 我 们 工人 的 ， 现 在 


就 是 他 的 兵 先 杀人 。……… 我 们 自己 伙 里 明白 人 本 也 不 
多 ， 他 们 这 么 一 来 ， 倒 也 好 …… 教 训 ， 大 家 长 了 不 少 智 
识 ee 


老 五 可 怜 呵 。 我 们 在 厂 里 ， 在 车 站 上 ， 一 天 做 十 点 
钟 , 他 在 会 里 一 天 到 晚 十 六 个 钟头 也 不 止 , 时 时 刻 刻 的 麻 
烦 不 了 。 我 们 下 了 工 到 会 里 还 要 大 家 商量 事情 ,一 一 乏 
得 很 。 可 是 以 前 我 是 象 死人 似 的 ， 从 那 时 起 , 就 不 同 了 
我 现在 厂 里 看 大 家 兄弟 们 一 块 儿 做 事 ， 仿 佛 一 团 和 
气 ; 无 论 轮机 声 怎 响 ,一 一 愈 响 愈 妙 ,一 一 我 总 昕 得 见 
似乎 有 人 喊 着 : “这 就 连结 起 来 ,就 连结 起 来 !" 老 五 的 人 
真 可 爱 , 他 说 得 明 自 , 讲 得 出 此 中 的 道理 , 我 自己 反 不 如 
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他 说 得 透彻 

老 五 从 小 又 没 吃 过 这 样 的 苦 …… 他 是 念书 人 。 我 间 
他 , 他 还 生气 , 常常 说 ;“ 你 们 怎么 不 明白 ! 咱们 的 事 大 得 
很 ， 各 方面 都 要 人 才 , 都 要 干 。 我 不 穿 这 样 的 衣 , 吃 这 样 
的 饭 , 那 能 住 在 这 里 ?譬如 还 有 别 的 几 位 同志 他 们 有 应 办 


的 事 , 便 不 能 如 此 , 又 是 一 种 ……” 这 也 ……: 

唉 ! 口 口 军 口 …… 可 恶 。 看 不 见 了 , 写 不 得 了 。…… 
好 具 ! 
口 月 九 口 

奇怪 ! 他 们 竞 是 开奖 笑 。 今 天 突然 间 带 我 们 到 刑场 
上 去 …… 愤 气 …… 什 么 都 忘 了 , “我们 之 后 还 有 不 少 人 


呢 ; 不 说 现时 的 工人 多 不 过 , 国内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 
不 知道 几 万 万 …… 杀 得 净 么 ?” 我 只 觉得 那 时 眼光 是 直 
的 ， 耳 里 听 得 声响 分 外 的 清楚 。 四 五 天 没 见 天 日 了 ， 今 
天 刑场 却 成 了 我 的 天 日 ! 街 上 走 的 人 , 有 我 们 的 同事 ,我 
似乎 看 见 他 们 眼睛 里 …… 面 色白 得 …… 白 得 可 以 显 出 我 
们 这 几 万 人 的 心 , 几 万 人 的 力量 。…… 口 口 副 口 又 …… 怎 
么 样 ? 又 回 到 监狱 里 了 。 不 杀 ? 哼 ! 

听 说 前 天 扬子 江 边 我 们 的 人 被 杀 了 不 少 @ ，…… 又 
听 说 “大 家 ?都 走 开 了 。 怎 么 了 ? 我 想 那 一 个 人 头 ( 姓 林 
的 @)， 血 淋淋 的 挂 在 …… 唾 梦 中 都 可 以 看 得 见 那 切 此 司 
恨 的 形容 ， 听 得 见 那 天 重地 瞳 的 一 片 惨 呼 的 声音 。 呵 。 
什么 ! 无 缘 无 改 三 十 多 人 杀 了 ， 弹 死 了 。…… 我 们 不 必 ! 
我 们 这 里 也 是 这 样 。 一 一 那 时 我 记得 ,一望 过 去 ， 只 见 ， 
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匀 久 的 人 头 拥 住 了 那 穿 金 丝 绣 的 洋 服 的 。“ 开 枪 !:”…… 
惨 呵 ! 难道 这 还 是 人 的 声音 。 不 是 ! 是 军官 的 声音 。 可 
不 是 么 ? 那天 当夜 我 们 就 来 了 。 你 看 , 老 五 福 都 没有 穿 ， 
…… 呼 呼 的 冷风 ,乌黑 的 深夜 里 , 跳 着 脚 …… 


DODD 

前 天 看 牢 的 忽然 给 我 们 松 了 一 松 刑 具 。…… 两 个 月 
不 能 写 日 记 了 …… 

今天 老 五 对 我 说 ， 他 前 天 递 出 去 一 封 信 …… 他 说 ， 
“笑话 ! 谁 说 唯物 论 的 人 没有 人 的 感情 ! 更 大 ! 外 边 有 人 替 
我 们 干 得 利害 。 我 又 写 信 功 大 家 不 要 尽 为 我 们 忙 ……” 
老 五 满 身 生 了 疮 , 我 亦 是 如 此 。 一 两 月 来 搬 了 几 个 地 方 ， 
挨 了 打 不 少数 。 有 两 位 站 了 站 和 党, 我 们 手 错 脚 饶 带 着 , 肩 
了 大 柳 …… 我 是 皮 破 肉 绽 ， 精 神 忧 恤 香 个 了 。 老 五 却 还 
精细 明了 瞳 , 吃 了 这 些 苦 , 竞 还 想得到 …… 


一 天 二 三 华 八 月 九 利 





@ 什 做 仑 第 一 于 一 七 九 八 至 一 八 〇 一 年 占领 埃及 。 

国 旨 碱 , 指 费 饱 (1862 一 1938), 天 尘 人 ,北洋 址 系 军 阅 首领 。 

@ 那 不 要 脸 的 , 指 吴 修平 (1873 一 1939), 山东 选 业 人 ,北洋 直系 军 
间 首 领 “ 二 七 ”惨案 的 罪 先 ,一 九 二 二 年 他 曾 发 表 通 电 , 宣称 保护 劳工 。 

@ 扬子 江 边 我 们 的 人 被 杀 了 不 少 , 据 当 时 报 找 , “二 七 ”惨案 中 工 
人 被 杀害 四 十 余人 , 伤 数 百人 , 被 捕 入 狱 四 十 余人 , 被 开除 四 千 余 人 。 

@@ 姓 休 的 , 指 林 祥 谦 (1889 一 1923), 福 建国 做人 人 。 环 产 蛇 员 。 
时 为 京 汉 铁路 工会 江 尾 分 会 委员 长 , “一 七 ”大 涯 工 领导 人 之 一 。" 二 
”惨案 中 御 牲 。 


新 的 宇宙 





德国 近代 的 革命 家 一 一 罗 若 . 卢 森 保 @ 女士 ， 
个 诚挚 热烈 的 文学 家 , 是 现代 真正 的 天 才 ; 她 有 评论 俄国 文学 
的 巨著 , 她 有 朴实 可 爱 的 书 札 ; 然而 她 竞 被 德国 “社会 民主 党 ” 
杀 了 。 我 们 的 “ 红 玫 瑰 ”(Red rose) 死 了 ! 
她 在 狱 中 ( 继 行 卑 士 麦 克 @ 之 禁止 共产 党 令 的 社会 民主 
觉 执 政 时 的 狱 中 ) 的 时 候 ， 有 许多 函 札 寄 给 黎 白 克 纳 赫 德 @ 夫 
人 苏 菲 亚 ; 就 中 可 以 看 见 她 有 多 伟大 的 文学 心灵 , 有 多 热烈 的 
革命 精神 。 唉 ! 不 幸 这 “时 代 之 花 ? 竟 已 死 于 所 谓 社会 民主 党 
之 手 ! (一 九 一 九 年 一 月 柏林 暴动 时 她 为 “革命 ”政府 所 杀 。) 
苏 纳 池 嘉 ( 苏 非 业 的 小 名 )， 你 知道 里 ?一 一 我 们 欧 战 之 后 做 
什么 ? 我 们 同 到 南边 去 。 我 知道 你 天 大 幻想 和 我 同 到 意大利 去 旅 
行 , 这 是 你 的 心愿 。 我 却 想 同 你 到 郭 尔 斯 (La Corse) 去 。 这 地 方 
比 意大利 更 好 。 你 在 那里 简直 可 以 忘掉 欧洲 。 你 想 想 : 一 个 广阔 十 
奥 的 远 处 , 围 着 有 棱 有 角 的 山 蛮 邱 陵 , 灰色 的 原野 显露 着 ， 这 下 面 
鞍 勃 的 橄榄 桂 栗 。 这 种 景物 之 上 ,全然 有 非 人 间 的 寂静 ， 没有 
人 声 , 没有 鸟 语 ， 只 有 石 润 溪 流 和 着 岭 风 鸣 咽 。 即 使 偶然 看 见 人 ， 
亦 是 和 这 四 围 环 境 恰恰 相称 的 。 忽 然 在 山崖 转 角 可 以 看 见 -一 群 一 








* ”本 简 最 初 发 表 于 上 海 《 时 事 新 报 : 文学 ?第 八 上 工期 (一 几 一 三 年 八 月 
三 二 七 日》 
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群 的 家 畜 。 郭 尔 斯 人 不 象 我 们 的 农民 , 向来 不 成 群 结 队 的 游行 ,而 
总 是 同 着 家 禽 或 家 畜 。 前 而 总 有 一 只 狗 ， 后 面 总 有 一 群 群 的 山羊 
或 家 鹿 , 驮 着 一 袋 袋 的 票子 。 之 后 亦 是 大 大 的 回教 师傅 ,还 有 两 只 
脚 垂 在 一 边 , 手 里 抱 着 小 孩子 的 女人 , 端 端 正 正 坐 在 他 启 上。 女人 
坐 得 挺 直 ， 一 -动不动 好 象 杉 树 似 的 。 旁 边 短 短 胡 须 的 男人 一 步 一 
步 大 踏步 的 走 着 。 两 个 人 都 默然 不 语 。 你 真 可 以 鞠躬 敏和 敬 ， 这 是 
一 家 神圣 家 庭 。 这 种 景象 往往 如 此 的 深切 感动 我 ， 使 我 无 意 之 中 
要 跑 倒 于 此 真正 的 美 之 前 。 那 地 方 《圣经 》 和 古 世 界 还 是 活着。 我 
们 一 定 要 同 去 ,一 一 我 一 人 所 曾经 享受 的 , 咱们 同 享 一 次 。 步 行 可 
以 走 尽 全 半岛 每 天 易 地 而 宿 , 每 几 日 出 就 起 。 这 种 生活 对 着 你 微 
笑 呵 ! 我 若 能 示 你 以 这 新 字 宙 ， 我 多 快活 …… 

多 看 看 书 。 你 应 当 ， 而 且 你 能 够 精神 上 的 充分 营养 自己。 你 
还 非常 之 新 鲜 ， 非 常 之 年 青 活 滩 。 唔 ! 信和 是 写 得 完 的 。 视 你 安宁 


喜乐 。 
你 的 罗 若 
又 一 封 信 上 说 : 


你 知道 罢 ? 一 一 有 时 候 我 党 得 我 不 是 真人 ， 而 是 人 形 的 乌 或 
兽 。 在 园 隅 , 田 陇 ,露天 之 下 , 绿 草 之 上 ， 我 觉得 比 在 什么 议会 之 中 
反 有 更 “得 其 所 哉 "的 感想 。 我 对 你 是 可 以 说 的 ， 你 决 不 以 为 这 是 


:EE 汪 0 和 - 二 直到 合生 


于 我 所 应 尽 天 责 之 处 。 街市 上 的 血战 中 或 是 在 这 监狱 中 。 然 而 我 
心灵 上 与 我 的 昨 是 反 相亲 近 ， 与 我 的 同志 却 要 比较 的 昔 远 。 这 亦 
并 不 是 象 许多 精神 破产 的 政治 家 ， 只 能 在 自然 界 里 找 着 他 们 适 性 
退 息 之 所 。 这 正 相反 : 一 -我 在 自然 界 之 中 刻 刻 看 见 许多 残忍 可 
恨 令 我 心痛 的 现象 。…… 
然而 

造化 的 光荣 , 他 各 方面 竞 造 得 如 此 之 好 : 

他 造 出 那 无 限 深 的 大 海 ， 

他 造 出 那 如 飞 掠 过 的 船 舰 ， 
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他 造 出 永 永光 明 的 天 堂 ， 
他 造成 大 地 , 一 一 还 造成 你 的 容颜 。( 西 班 牙 民歌 ) 
年 大 月 -下 三 所 5 


@ 罗 若 . 卢 森 保 (R.Luxemburg, 1871 一 1919), 现 译 罗 水 。 卢 森 
保 ， 出 人 笛 于 波兰 ,一 八 九 七 年 移居 德国 , 参加 德国 工人 运动 ; 一 九 一 八 
年 参与 建立 德国 共产 党 ， 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 被 杀害 。 

@ 和 卑 士 麦克 (0. Bismarck，1815 一 1898), 现 译 佛 斯 麦 ,德意志 帝 
国 宰 相 , 他 在 一 八 七 八 年 颁布 了 反 社 会 党 人 非常 法 。 

@ 黎 白 克 纳 赫 德 (区 .Liebknecht，1871--1919)， 现 译 李 下 克 内 
西 , 德国 共产 党 创始 人 之 一 。 与 罗 莎 ， 卢森堡 同 时 被 杀害 。 
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那 一 天 ， 正 吹 着 “ 西 落 部 ”lSiroco) 风 @， 菲 洲 来 的 湿 风 
一 一 坏 极 的 风 ! 一 一 它 扰动 人 的 神经 ， 引 起 恶劣 的 心绪 ; 所 
以 竞 出 了 这 件 事 : 两 个 车 夫 , 赤 洛 达 和 美 达 竞 吵架 了 。 争 端 怎 
样 的 发 生 , 大 家 却 没 有 注意 到 , 亦 不 知道 谁 先 巷 起 的 。 大 家 只 
看 见 赤 洛 达 奔 向 美 达 的 胸 前 ， 要 想 控 住 他 的 喉 呢 ; 而 美 达 弯 
过 头 去 , 藏 起 自己 的 又 红 又 粗 的 脖子 , 伸 出 又 黑 又 硬 的 拳头 。 

大 家 立刻 就 把 他 们 分 开 , 问 他 们 道 : 

一 一 怎么 一 回 事 ? 

美 达 气 得 脸 都 发 了 青 , 叫 道 : 

一 一 让 这 个 芥 牛 自己 说 , 他 说 着 我 的 妻子 , 现在 让 他 当 着 
众人 再 说 一 遍 ! 

赤 洛 达 要 想 逃 走 一 一 他 两 只 小 眼睛 ， 因 为 脸 上 的 肉 紧 皱 
着 , 竞 象 藏 起 来 了 ; 他 却 又 很 轻 项 地 摇 着 他 的 又 黑 又 圆 的 头 ， 
不 肯 再 说 那 气 人 的 话 。 于 是 美 达 大 声 的 说 道 

一 一 他 说 他 尝 着 了 我 妻子 的 亲爱 味 儿 ! 

大 家 说 道 : 一 一 这 不 是 开奖 笑 的 , 这 要 好 好 
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oho! 


的 注意 。 你 安心 , 美 达 ! 你 在 那里 是 外 乡 人 , 你 的 妻子 一 一 却 
是 我 们 的 人 ;我 们 大 家 从 她 小 时 就 知道 她 的 ; 假使 你 要 是 真正 
受 人 其 侮 , 一 一 她 的 罪过 就 成 了 我 们 大 家 的 , 一 一 我 们 一 定 说 
公平 话 ! 

大 家 都 去 问 赤 洛 达 了 : 

一 一 你 真 说 了 这 话 ? 

喇 , 是 的 ,一 一 他 承认 了 。 

一 一 这 是 真有 这 么 一 回 事 ? 

一 一 谁 又 听见 过 我 说 谎 的 ? 

赤 洛 达 本 是 好 好 的 , 有 家 着 的 人 ,一 一 这 件 事 弄 得 很 难 下 
全 ,一 一 大 家 都 觉得 心 焦 , 想 办 法 去 了 , 而 美 达 却 跑 回 家 , 向 他 
妻子 孔 采 达 说 道 

一 一 我 走 了 ! 我 不 愿意 再 知道 你 ， 假 使 你 不 能 证 明 那 个 
答 贼 说 的 话 是 谣言 。 

孔 采 达 自 然 是 器 了 , 然而 眼泪 是 不 能 伸 铭 的 , 美 达 竟 抛弃 
了 她 去 了 ;于 是 她 和 手 里 抱 的 小 孩子 只 落得 孤 男 男 的 , 又 没有 
钱 , 又 没有 面包 。 

那 时 女人 也 出 来 说 话 了 , 一 一 第 一 就 嘉 达 更 , 她 是 一 个 做 
卖 菜 生意 的 , 人 生得 很 聪明 , 可 是 却 象 俗话 说 的 “ 老 袋 ”, 满 装 
着 骨头 和 肉 , 脸 上 的 皮 却 有 些 地 方 皱 得 很 了 。 

先生 们 , 一 一 她 说 道 ， 你 们 已 经 听见 了 , 这 事 关 于 你 
们 大 家 的 廉耻 。 这 不 是 益 得 顽 的 ,“ 月 夜 太 凄凉 ， 两 位 母亲 的 
命运 停 当 ， 一 一 是 不 是 ? 我 请 孔 采 达到 我 自己 家 里 去 住 ， 她 
一 直 住 在 我 那里 , 等 大 家 弄 得 水 落石 出 方 止 。 
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就 这 样 办 了 。 后 来 嘉 达 更 , 还 有 一 位 重庆 霞 , 是 个 多 话 闭 
娘 , 她 的 嗓子 可 以 听 出 三 里 路 去 , 一 一 她 们 两 人 就 去 盘问 赤 洛 
达 , 一 一 叫 了 他 来 , 便 想 法 子 “ 挖 出 ”他 的 良心 。 
喇 ! 好 人 , 你 说 罢 一 一 你 和 孔 采 达 “ 在 一 块 " 有 许多 








次 么 ? 

那个 胖 的 赤 洛 达 鼓 起 了 嘴巴 , 想 了 一 想 , 说 道 . 

= 

一 一 这 也 不 用 想 , 就 可 以 说 出 来 的 ,一 一 鲁 赤 和 假 在 旁 说 了 
这 人 句 话 , 可 是 好 象 是 自 言 自 语 似 的 。 

一 一 那 一 次 是 在 晚上 , 夜里 还 是 早晨 ? 
判官 似 的 又 接 下 去 问 了 。 

赤 洛 达 一 想 不 想 的 就 回答 说 是 傍晚 。 

一 一 那 时 天 还 没 黑 么 ? 

一 一 是 的 ,一 一 那个 傻子 回答 了 。 

一 一 这 么 , 你 看 见 了 她 的 身体 ? 
喇 , 自然 ! 

一 一 那么 , 你 说 说 看 , 她 的 身体 是 个 什么 样 的 ! 

赤 洛 达 这 才 明 白 这 些 问题 是 为 什么 而 发 的 , 张 着 嘴 , 好 象 
时 省 哮 着 谷 粒 似 的 , 他 这 才 明 白 了 , 可 是 吐 噜 咕噜 的 , 气 得 两 
只 大 耳 采 胀 得 通红 , 血 都 涌 上 来 了 。 





嘉 达 更 却 和 审 








那 又 怎么 呢 ? 一 一 他 说 道 : 一 一 我 能 够 说 的 。 我 又 没有 象 
医生 似 的 , 细 细 的 看 她 。 





你 吃 果子 ， 也 不 细 细 的 玩 玩 它 吗 ?一 一 鲁 赤 霞 问 道 ;一 一 
可 是 , 你 也 许 注 意 到 孔 采 达 身 体 上 有 什么 特点 ?一 一 她 一 面 问 
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下 去 , 一面 晤 着 眼睛 向 他 笑 。 

一 一 那 次 事情 来 得 那么 快 ,一 一 他 说 道 ; 一 一 我 实在 什么 
也 没有 注意 到 。 

一 一 这 样 说 来 , 你 并 没有 和 她 “好 ”! 嘉 达 更 立刻 就 接 
着 说 。 她 本 是 很 和 善 的 老 妇 人 , 可 是 应 当 严 厉 的 时 候 , 她 亦 能 
正 颜 厉 色 的 。 总 之 , 她 们 两 人 把 他 盘问 得 “不 亦 乐平 ”， 和 弄 得 他 
处 处 自 相 矛盾 , 终究 只 得 低 着 头 承认 道 : 

一 一 本 来 没有 这 回 事 , 那 不 过 是 我 说 说 的 。 

两 位 老 妇 人 听 了 , 自然 也 并 不 证 异 , 说 道 

一 一 我 们 本 是 这 么 想 。 一 一 她 们 就 好 好 的 放 他 走 了 ; 并 且 
Se 全 男人 去 讨论 。 

过 了 一 天 , 许多 工人 都 来 开会 了 , 赤 洛 达 站 在 大 家 面前 ， 
得 了 放 谣 言 污 战 妇女 的 罪 。 而 一 个 老头 子 法 斯 嘉 铁 匠 ， 说 得 
很 不 错 





5 诸位 伙伴 ， 好人:! 我 们 要 求 正 义 和 公 道 ; 
我 们 大 家 对 大 家 都 要 公道 。 人 人 都 应 当知 道 ， 我 们 都 懂得 我 
们 所 要 的 东西 是 有 价值 的 ; 我 们 的 正义 公道 不 是 空话 , 不 象 我 


们 主人 的 所 谓 “ 正 义 ”。 这 一 个 人 , 他 放 谣言 污 荐 妇女 , 坎 侮 伙 
伴 , 破坏 了 别人 的 家 庭 又 使 自己 的 家 庭 受 兰 , 一 一 使 自己 的 
妻子 嫉妒 着 愧 , 多 么 难受 。 我们 应 当 很 严厉 的 对 待 他 。 你 们 大 
家 以 为 这 么 办 好 ? 

六 十 七 个 人 同 声 说 道 : 

一 一 赴 他 出 “公社 ”1! 

却 有 十 五 个 人 以 为 太 严 厉 了 。 于 是 大 家 争论 起 来 。 高 声 
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的 碎 着 ; 这 事 是 关系 人 家 一 生 的 命运 的 ， 并 且 不 止 他 一 
人 , 他 有 妻子 , 还 有 三 个 小 孩子 ， 他 妻子 和 儿女 又 犯 了 什 

么 罪 呢 ? 他 有 房屋 , 有 葡萄 园 , 有 两 匹 马 , 四 下 为 外 国人 骑 的 
台子 ,一 一 这 都 是 他 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 , 也 花 了 不 少 劳力 。 可 怜 
的 赤 洛 达 租 在 屋 角 里 ， 一 个 人 萎缩 得 象 鬼 似 的 ;他 坐 在 使 子 
上 , 屈 着 身子 , 低 着 头 , 手 里 揉 着 帽子 , 一 一 帽子 上 的 带子 已 经 
拉 掉 了 , 帽 沿 也 撕 破 了 ,一 一 他 的 手指 , 好 象 弹 俊 似 的 , 颤 着 动 
着 在 那里 跳舞 。 大 家 问 到 他 自己 ， 他 好 容易 挺 直 身子 站 了 起 
来 道 : 

一 一 我 请 求 宽 恕 ! 谁 也 不 是 没有 罪过 的 。 我 生 在 这 
长 大 在 这 里 ， 差 不 多 已 经 三 十 年 ， 我 的 祖先 也 曾 在 这 es 
事 , 一 一 现在 要 赶 我 走 , 这 是 不 公道 的 ! 

妇女 也 都 反对 驱逐 他 ; 最 后 老头 子 法 斯 嘉 才 提 议 道 : 

一 一 我 想 , 好 朋友 呀 , 假使 我 们 议决 叫 他 供应 美 达 的 妻子 
和 小 孩子 , 他 就 已 经 受罚 不 小 了 ; 让 他 照 美 达 以 前 所 赚钱 的 一 
半 , 舍 给 关 达 的 委 子 ! 

后 来 还 争论 了 半天 ; 可 是 最 后 仍旧 照 这 个 提议 决定 。 赤 
洛 达 很 满意 , 总 算是 便宜 的 。 大 家 也 很 满意 : 事情 没有 六 到 审 
判 厅 里 , 也 没有 弄 到 动武 , 就 在 自 伙 里 解决 了 。 我 们 不 喜欢 报 
上 登载 我 们 的 事情 ; 那 种 报章 上 的 文字 ， 很 少 几 个 可 以 认得 
的 , 好 象 老头 子 嘴 里 的 牙 肯 。 我 们 亦 不 喜欢 审判 官 来 审 我 们 ; 
那些 审判 官 对 于 我 们 是 外 人 , 他 们 很 不 懂得 实际 生活 , 说 起 我 
们 的 事 来 ， 好 象 我 们 都 是 野 变 人 ， 而 他 们 一 一 是 天 上 的 安 琪 
儿 , 从 没有 尝 过 鱼 酒 曹 腥 的 , 从 没有 “ 近 ” 过 女人 的 ! 我 们 是 普 
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a 

就 这 样 解 决 了 ， 赤 洛 达 养 美 达 的 妻子 和 小 孩子 。 然 而 这 
件 却 还 没有 完 。 美 达 听 见 a : 谎 说 ， 他 的 妻子 没 
有 欺骗 他 , 又 知道 了 我 们 的 判决 ; 他 仍旧 叫 孔 采 达 到 自己 那里 


去 , 写 了 一 封 很 简单 的 信 : 


到 我 这 里 来 , 我 们 仍 丰 好 好 的 问 住 。 不 要 那个 人 的 半 文 钱 , 假 
使 你 已 经 合 了 , 堵 便 当面 奶 还 给 他 ! 我 对 你 也 没什么 对 不 起 
难道 我 会 想得到 有 这 样 的 人 , 对 于 爱情 这 类 的 事 也 可 以 说 浇 的 ! 





他 另外 写 了 一 封 信 给 赤 洛 达 


我 有 三 个 兄弟 ; 我 们 四 个 人 罚 了 儿 , 一 定 要 杀 你 , 哼 ! 象 宰 羊 
似 的 ， 只 要 你 走出 那个 岛 ， 到 沙 林 陀 , 问 斯 机 
方 , 以 至 于 无 论 什 么 地 方 来 。 只 要 我 们 知道 ,就 要 杀 , 你 记 住 ! 这 是 
同样 的 公道 , 和 你 于 一 “公社 2 里 的 人 的 简 是 正直 的 好 人 ， 是 一 样 
的 。 我 的 麦子 不 用 你 帮助 ; 我 的 猪 帮 不 吃 你 的 面包 。 你 活 次 婴 ， 可 
是 我 不 辐 你 说 “可 以 ”% 你 不 要 下 岛 来 ! 


原来 这 样 ! 有 人 说 , 赤 洛 达 拿 那 封 信 给 我 们 的 审判 人 看 ， 
并 且 问 :能 不 能 宣布 美 达 这 种 恐吓 是 不 对 的 ? 好 象 审判 人 回 
答 道 : 

一 一 自然 可 以 的 , 可 是 那 时 他 真正 一 定 要 杀 你 了 ; 那 时 他 
们 或 者 竟 自 己 跑 来 杀 你 。 我 劝 你 且 等 一 等 ! 还 是 等 一 等 的 好 。 


从 经 不 是 爱情 , 一 一 是 不 能 永久 的 。…… 
审判 人 亦 可 以 这 样 说 : 他 ( 指 美 达 ) 在 我 们 这 里 是 很 和 善 
的 , 很 聪明 , 会 做 得 好 诗 ; 不 至 于 …… 然 而 我 总 不 信 赤 洛 达 真 
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会 拿 着 那 封 信 去 给 人 看 。 不 会 的 , 杰 洛 达 也 始终 是 很 好 的 人 ; 
他 青 不 会 又 做 这 么 一 件 故事 , 一 一 假使 他 真如 此 , 大 家 一 定 笑 
他 。 

我 们 是 普通 的 工人 ， 我 们 有 自己 的 生活 ， 自 己 的 意见 和 
观念 ; 我 们 可 以 自己 整理 我 们 的 生活 , 要 怎样 便 怎样, 只 要 对 
于 我 们 是 好 的 ,一 一 我 们 有 这 样 的 权利 。 

社会 主义 者 ? 啊 ! 工人 生出 来 便 是 社会 主义 者 ， 我 是 这 
样 想 。 虽 然 我 们 不 念书 ， 然 而 我 们 的 鼻子 闻 一 闻 便 知道 那里 
有 “公道 ”一 一 本 来 “公道 ”到 处 都 有 一 样 浓厚 的 一 劳动 的 
汗 的 气味 。 





一 九 二 三 年 十 月 九 日 译 。 


QD “ 西 落 郭 ? 风 , 从 欧洲 南部 或 北非 吹 来 的 一 种 沉 问 带 雨 的 风 。 
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欧文 的 新 社会 ， 


欧文 (Robert Owen, 1771 一 1858) 是 英国 的 很 早 的 社会 
主义 家 。 他 自己 看 着 工人 贫苦 , 心 上 不 平 ， 屡次 创办 工场 , 把 
利息 都 平均 分 给 工人 , 不 赚 他 们 的 血汗 。 全 的 理想 是 “以 劳动 
劳动 ”, 他 以 为 不 应 当 " 以 金钱 换 和 劳动。 虽然 经 过 好 几 次 的 
失败 ， 然 而 他 总 是 想 : 假使 这 种 理想 失败 , 那 是 因为 货物 的 生 
产 和 分 配 组 织 得 不 好 ; 只 要 组 织 好 了 , 理想 也 便 成 功 了 。 他 后 
来 就 想 开辟 这 种 事业 的 新 地 基 。 
刚刚 在 那个 时 候 ， 英 国 工 业经 过 了 一 次 大 危机 又 恢复 过 
来 了 。 工 人 的 生活 状况 稍微 改善 了 些 ， 他 们 努力 组 织 起 工会 
来 。 工 会 发 达 得 很 快 , 欧文 自然 不 能 不 注意 到 , 他 以 为 : 假使 
各 种 职业 的 工会 联合 而 成 大 工会 , 那 时 可 以 组 织 生 产 , 使 不 至 
于 有 过 剩 的 生产 品 。 那 时 各 工会 互相 通知 ， 什 么 地 方 有 什么 
样 的 货物 。 几 百 万 人 的 震 要 , 也 都 可 以 知道 , 而 生产 可 以 刚刚 
和 这 种 需要 相 适 应 。 那 时 一 种 生产 品 换 别 种 生产 品 不 致 于 会 
停滞 , 一 一 因为 生产 品 的 多 少 恰好 是 需要 的 多 少 。 
欧文 的 幻想 是 如 此 ; 他 深信 英国 工人 大 联合 的 计划 , 因此 
竭力 的 宣传 这 种 意见 于 英国 各 工业 区 里 。 他 到 各 处 工人 集会 
* 本 入 发 表 的 刊物 未 详 , 现 据 作者 手稿 辑 入 本 着 。 
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的 地 方 演说 , 解释 联合 成 一 大 工会 的 益处 。 


一 切 工 人 , 一 一 他 说 道 : 一 一 都 应 当 联 合 在 一 个 大 组 织 里 ， 这 
Pe ee 二 
经 明白 了 , 那 种 竞争 是 工人 穷苦 的 主要 原因 。 所 以 他 们 应 当 组 成 
全 国 的 生产 社会 ; 每 一 种 工业 的 生产 事业 成 立 一 大 社会 , 同 职 业 的 
人 部 进去 ; 同一 利益 的 各 社会 又 都 联合 起 来 , 互相 交换 生产 品 , 按 
照 着 公平 的 “ 旁 动 换 劳动 ?的 原则 。 


全 国 工人 大 联合 会 在 一 八 三 四 年 初 成 立 , 过 了 几 个 星期 ， 
Se md ne 
联合 的 事业 。 

一 八 三 五 年 欧文 就 出 版 一 种 杂志 ， 名 叫做 《新 的 道德 世 
界 》, 一 一 就 是 欧文 的 新 社会 理想 的 宣传 机 关 。 

一 个 新 的 道德 世界 必定 要 来 的 ， 一 一 旧 须 发 苍白 的 幻想 家 

叶 唱 疏 机 的 说 道 : 一 一 各 国 的 人 , 各 种 颜色 的 人 ， 大 家 者 高 兴 高 兴 

浴 , 这 是 一 个 伟大 的 事业 , 已 经 不 到 了 t 于 可 恨 的 旧 世 界 消灭 的 月 

期 快 到 了 ,一 一 那个 旧 世界 是 Ea 知 ， 穷 证 ? 容 迫 , 于 压制 ， 尸 忍 ,， 菲 和 恶 的 

世界 。…… 一 天 一 天 的 近 了 , 人 类 快要 抛弃 一 切 无 理性 的 ,一 切 弱 


欧文 在 这 杂志 里 所 做 的 文章 ， 都 有 很 深切 兴奋 的 精 神 。 
简直 他 是 一 个 预言 家 , 预言 新 的 光明 世界 的 来 到 , 一 切 平等 的 
世界 成 就 。 


这 一 个 新 的 道德 世界 一 定 要 来 的 ， 那 时 看 不 见 一 切 穷 究 和 残 
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忍 , 引 没有 奴隶 和 皇 凤 。 这 种 奇妙 美满 的 世界 里, 爱情 可 以 生出 光 
明 的 幸福 ， 不 致 于 为 穷苦 所 掩 没 , 那 时 无 限 的 幸福 日 夜 继 长 增高 ， 
而 且 这 种 幸福 普遍 及 于 人 人 ! 这 一 新 世界 必然 能 实现 ， 那 时 没有 
丝毫 恶 浊 的 贪 欲 , 爱情 和 理智 将 要 扶持 人 类 的 运 命 ! 


欧文 对 于 工人 集会 的 演说 亦 是 如 此 的 热烈 : 
总 有 一 天 , 那 爱 情 与 平等 的 光明 世界 来 到 , 地 上 涌现 天 堂 ! 


那 时 又 怎么 样 呢 ? 


爱情 与 平等 的 光明 世界 的 来 到 , 全 靠 你 们 自己 ! 欧文 很 县 
切 地 自信 地 说 道 ; 你 们 高 声 的 宣言 新 的 理智 的 原则 , 积聚 人 才 
财力 , 组 织 模范 的 社会 ， 用 实在 的 事例 证 明 给 人 看 , 根据 于 新 原则 
所 创造 的 生活 怎样 的 好 。 一 切 人 一 一 部 是 兄弟 ; 大 家 的 利益 都 是 
共同 的 , 工人 ,主人 ， 穷 的 ， 富 的 …… 只 可 惜 他 们 不 懂得 自己 的 利 
益 , 所 以 许多 人 不 信 新 的 道德 世界 …… 然 而 他 们 若是 得 了 新 见解 ， 
他 们 车 是 看 见 了 新 的 模范 ， 知 道 根 据 寺 新 见解 上 的 生活 邦 么 好 ， 
一 一 那 时 一 切 穷 富 的 人 都 要 叫 起 米 : “我们 怎么 能 生 在 这 旧 世 界 里 
的 ,新 的 世界 这 样 的 好 , 在 那里 呢 !? 大 家 必定 都 兴高采烈 的 投入 那 
新 的 道德 世界 的 怀抱 里 去 了 ! 








欧文 这 样 的 说 , 指出 成 就 社会 主义 的 和 平方 法 ,宣传 用 模 
Ci 

然而 …… 这 时 候 , 老年 的 欧文 和 工人 听众 之 间 , 已 经 有 了 
一 重 隔膜 。 这 层 隔 膜 是 实际 生活 里 自然 而 然 生 出 来 的 。 欧 文 
的 讲坛 以 外 的 实际 生活 教 给 工人 别 一 个 结论 呢 ; 一 工人 应 
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当 用 别 一 种 方法 达到 自己 的 福利 ， 建 设 入 类 将 来 最 光明 的 新 


一 九 三 三 年 十 月 九 日 。 


弟弟 的 信 


我 带 了 一 本 书 ( 小 说 月 报 引 @ 跑 到 湖滨 公园 ; 面 奋 山 , 管 善 水 ， 
从 在 一 张 飞 来 椅 下 看 。 头 一 篇 看 的 是 , 闻 振 狼 的 《欢迎 太 区 尔 》。 刚 
谈 时 , 马路 上 一 片 的 * 混 帐 ! 忘 八 1” 的 加 声 一 一 或 可 以 说 是 狗 叫 声 ; 
因为 我 的 耳 鼓 的 听觉, 往往 听见 这 类 声音 是 和 狗 叫 一 般 ， 今 天 回头 
看 见 是 拥有 一 个 独 心 (或 者 竟 是 狗 多 不 局 为 伍 的 东西 ， 而 是 黄 可 以 
名 的 一 颗 心 ?的 人 形 机 械 。 一 一 原来 是 一 个 衣 和 冠 禽兽 ， 在 那里 骂 工 
人 模样 的 一 个 人 ,后 米 并 且 将 他 的 兽 尝 打 二 人 的 而 类 。 我 不 禁 生 了 
一 些 感想 ;感想 到 太 戈 尔 来 华 之 后 一 一 在 郊 振 铎 的 《欢迎 太 戈 尔 》 
文 里 有 说 “……' 给 爱 与 光 与 安奈 与 幸福 于 我 们 …… ”的 一 点 。 我 以 
为 这 爱 , 光 , 安居 ,过 福 , 是 给 “人 ”的 , 或 者 切实 些 说 ， 是 给 有 人 情 ， 
人 性 的 一 一 可 决 不 是 衣冠 禽兽 “所 可 得 面 与 "的 。 这 种 人 , 我 们 只 
该 间 逐 , 礁 为 保护 。 这 种 人 ,只 可 使 他 消 火 ， 不 可 使 他 繁殖 。“ 

汗 后 又 谈 了 半 拨 饼 洋 的 《 微 轧 》(C 大 交 水 的 《 飞 乌 集 )， 徐 志摩 
的 《幻想 2 徐 玉 诺 的 小 证 五 节 , 和 赵 吟 下 的 《 秋 声 >》。 沉 得 这 些 主意 
小 满 了 全 身 , 西 湖上 的 风光 包围 了 全 身 ; 全 刁 遂 被 " 依 " 和 ” 景 " 草 夺 
了 自由 ,又 因 之 无 忧 无 虑 的 大 乐 ,一 一 在 此 一 息 中 , 并且 是 我 有 身 
以 来 准 有 的 事 。 一 一 天 黑 了 …… 


真 的 不 错 ! 天 黑 了 …… 这 漫漫 的 长 夜 呵 。 弟 弟 , 景 白 , 你 
dn 那 东方 …… 早 升 旭 日 ? 然而 …… 你 既然 能 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 上 海 《 时 事 新 报 : 文学 ?第 九 十 七 期 (一 九 二 三 年 上 一 
月 十 九 日 )。 
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听 记 骂人 ， 想 必 在 乌 路 十。 你 那 时 难道 不 看 见 湖滨 路 上 万 这 
电光 的 灯火, 远 远 看 去 好 象 一 项 珠 夯 ? 堵 是 在 西方 ， 出 方 一 重 
重 的 楼 房 ; 管弦 丝竹 的 淫 声 , 闻 得 见 酒 香 肉 郧 。 那 里 的 光明 因 
然 是 光明 , 可 决 不 是 太 臣 尔 的 “ 光 ” 和 “ 爱 ”"。 你 应 当 懂 得 , 那 光 
明 是 私有 ，…… 哼 ! 你 竟 亦 要 私 占 太 戈 尔 的 “ 光 " 和”“ 爱 ”不 给 
衣冠 禽兽 。 这 是 你 的 接触 太 俗 了 ， 激 起 了 你 的 “我 懂 "。 你 为 
什么 不 到 自然 界 里 去 领略 太 臣 尔 ?他 的 哲学 是 所 谓 "森林 哲 
学 ”应 当 与 自然 融洽 无 间 的 。 

“ 那 西湖 还 不 是 最 好 的 自然 界 ?” 

“西湖 么 ? 哼 !…… 西 …… 那 总 还 不 是 森林 !” 

一 九 三 王 年 十 月 二 十 人 用 。 





@ 《小 说 用 报 》, 一 九 一 品 年 ( 清 宣统 二 年 ) 创 吓 寺 上海 , 商务 印 书 
馆 出 版 ,开始 由 王 旨 章 、 履 铁 术 先后 主编 。 一 九 二 一 年 第 十 二 卷 起 由 沈 
雁 亲 主 纺 后 , 成 为 文学 研究 会 的 机 关 刊 物 ,一 九 二 三 年 第 十 四 卷 起 改 由 
郑振铎 主编 。 一 九 三 一 年 出 满 二 十 二 卷 停刊 。 本 篇 中 坦 到 的 各 文 ， 都 
刊 于 一 九 二 三 年 九 月 该 刊 第 十 四 卷 第 九 号 。 
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那 个 城 


沿 着 大 路 走向 一 个 城 , 一 一 一 个 小 孩子 赶 赶紧 紧 的 跑 戎 。 

那个 城 身 在 地 上 , 好 大 的 建筑 都 模 七 竖 八 的 互相 枕头 着 ， 
仿佛 串 吟 , 又 象 是 挣扎 。 远 远 的 看 来 , 似乎 他 刚刚 被 火 ,一 一 
那 血 色 的 火苗 还 没 熄灭 , 一 切 写 台 楼 阅 砖 石 瓦砾 都 烛 得 迷 红 。 

黑 云 的 边际 也 象 着 了 火 似 的 , 灿烂 的 红 点 迷 映 着 , 那 是 深 
深 的 创 痕 。 他 放 着 热烈 惨 黯 的 烟 苗 ， 扫 着 将 坏 未 坏 的 城 角 。 
那 城 呵 无 限 苦痛 斗争 ， 为 幸福 而 斗争 的 地 方 流 着 鲜 
红 …… 鲜 红 的 血 。 

小 孩子 走 着 ;黄昏 赔 淡 的 时 分 ， 灰 色 的 道 旁 ， 那 些 树 影 
一 一 沉沉 的 垂 枝 , 一 动不动 绪 着 默然 不 语 的 大 地 : 一 一 只 隐隐 
的 听 着 路 跨 的 足音 。 

天 上 涨 布 着 云 , 星 也 不 看 见 ， 丝 毫 物 影 都 没有 , 深 晚 呵 ， 
又 悲哀 又 沉寂 。 小 孩子 的 足音 是 唯一 的 神秘 的 “ 动 *”。 四 围 为 











什么 这 样 静 ? 一 小 佼 子 背后 跟着 就 是 无 声 的 夜 , 披 着 黑 此 ， 
一 一 钝 看 他 愈 过 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《中 国 青年 > 第 一 集 第 六 期 , (一 九 二 三 年 十 一 月 二 十 四 
日 ), 系 节 译 高 尔 基 作 < 意 大 利 上 故事 3 第 五 意 。 发 表 贞 文 前 时 有 “ 记 首 按 ”":“ 这 是 象 
征 小 说 。 那 个 城 即 是 俄国 大 革命 ,大 破坏 后 的 光景 , 则 个 小 孩 即 是 指 的 中 国 。 
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黄昏 已 经 里 缩 , 赶紧 拥抱 一 切 城 头 塔 顶 ， 雁 行 的 房屋 , 
抱 在 自己 的 怀 里 。 园 国 , 树林 , 烟 突 ; 一 切 一 切 都 渐渐 的 黑 , 渐 
渐 的 消灭 , 始终 镇 压 在 夜 之 黑暗 里 。 

他 却 默 然 的 走 着 , 漠然 的 看 着 那个 城 , 脚步 也 不 加 快 , 孤 
彼 ， 细小 …… 可 是 似乎 那个 城 却 等 待 着 他 , 他 是 必须 的 ,， 人 人 
所 渴望 的 , 就 是 青 焰 赤 苗 的 火 也 都 等 着 他 。 

夕阳 一 一 燃 灭 了 。 锥 壤 , 塔 影 , 都 不 见 了 。 城 小 了 些 , 矮 
了 些 , 差不多 更 紧 贴 了 那 哑 的 大 地 。 

城 上 喷 着 光华 奇 彩 ， 在 模 模 糊糊 的 雾 里 。 现 在 他 已 经 不 
象 火烧 着 ， 血 染 着 的 了 ,一 一 那些 行列 不 整 的 屋 疹 墙 影 , 仿佛 
含 着 什么 仙境 ， 可 是 还 没 建筑 完全 , 好 象 是 那 为 人 类 创造 
这 伟大 的 城 的 人 已 经 疲乏 了 , 睡 着 了 , 失望 了 , 抛弃 了 一 切 而 
去 了 , 或 者 未 失 了 信仰 一 一 就 此 死 了 。 

那个 城 呢 一 一 活着 ， 热 烈 至 于 坚 绝 的 负 户 着 自己 完成 仙 
境 , 高 入 云霄 , 接近 那 光华 的 太阳 。 他 渴望 生活 , 美 , 善 ; 而 在 
四 围 静默 的 农田 里 ， 奔 流 着 涛 浸 的 溪 涧 ， 垂 睹 在 他 之 上 的 苍 
穹 又 渐渐 的 映 着 紫 …… 暗 , 红 的 新 光 。 

小 孩子 站 住 , 掀 掀 眉 , 舒 舒 气 , 定 定 心 心 的 , 勇 勇敢 敢 的 向 
前 看 着 ; 一 会 儿 又 走 起 来 了 , 走 得 更 快 ， 

跟 在 他 后 面 的 夜 , 却 低 低 的 , 象 慈 母 似 的 向 他 说 道 ; 

一 一 是 时 候 了 , 小 孩子 , 走 罢 ! 他 们 一 一 等 着 呢 ……” 





读 高 尔 基 后 。 一 九 三 三 年 -一 月 十 五 日 。 
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猪 八 戎 * 
一 一 东西 文化 与 梁 波 溪 及 吴 蕉 冯 


高 家 庄 的 绣 房 早 , 莫 着 芸香 . 烧 荐 银 地 ， 天 快 之 了 。 那 暧 
融融 的 被 寅 , 史 理 的 饮 头 , 还 有 …… 比 当日 众 圈 “其 实 也 不 过 
如 此 "。 猪 八 莽 睡 鲁 了 , 听 着 木鱼 声 过 远 敬 米 , 息 珊 愈 近 , 个 由 
得 心 惊 肉 跳 。 他 连忙 推 用 了 他 的 活 家 ， 可 赴 地 笑 家 一 弯 手 捧 
着 他 的 猪 了 甘泉， 又 睡 去 了 。 他 缩 着 身体 依 价 着 ， 亦 有 些 沈 沉 
的 富生 忽然 “您 音 一 演 , 异类 顿 解 ”: 

一 一 猪八戒 ,你 这 畜生 ,怎么 如 此 沉迷 不 悟 忆 一 一 他 听 将 
似乎 是 他 师父 唐 三 藏 的 声音 。 “西天 的 途 程 …… 且 不 说 。 
一 切 当 访 六 和 尘 D,， 以 至 十 “真美 善 是 没有 的 ， 是 幻 执 的 。 变 起 
来 只 有 盏 趣 。 阁 痰 执 了 再 变 下 去 , 叫 众 生 您 加 的 沉沦 在 苦海 。 
不 如 反 到 水 连 一 轩 ， 虽 说 不 到 贵 美 善 ， 也 就 看 不 见 伪 丑 恶 。 
倘 嫌 涤 景 一 团 气 闪 , 不 如 努力 把 漆 间 一 团 吉 火 绝 了， 成 个 正 
党 @, 得 证 湿 柠 罗 。 你 尽 在 此 流连 忘 反 ， 如 个 是 了 !?……” 

他 昕 一 多, 点 一 点 头 , 似乎 很 有 味 的 , 谁 知 他 点 头 不 是 领 
悟 , 是 在 打 紫 。 早 已 睡 熟 了 。 卡 僧 没 法 , 踏 别 啤 跑 , 探 着 破 氛 





* ”本 篇 最 急 必 表 寺 《中 国 育 年 > 第 一 集 弟 五 贿 ( 一 几 二 三 年 十 一 月 )。 


3U2 


不 集 的 在 他 洞房 前 药 纱 窗 下 走 着 , 好 没意思 …… 

十 万 八 千 电 外 , 忽然 - -水 和 制 斗 云 ,从 空翻 落 ， 原 来 是 孙 行 
者 。 大 声 的 喝道 

“ 屠 猪 。 老 孙 叫 你 上 西天 去 , 你 逗留 在 此 地 做 其 !…… 了 哼 ， 

告诉 你 ， 和 舒服 不 是 在 被 窝 里 求 的 ， 真 千 腿 须 得 真 痛苦 去 换 
来 。 你 道真 美 善 没 有 ?一 一 那 是 因为 你 睡 着 。 ' 真 美 其 是 有 
的 , 是 无 穷 的 , 变 起 来 终 能 较真 又 真 , 较 善 又 善 , 较 美 又 美 。 向 
前 不 浴 的 变 下 去 ， 很 好 奖 。 从 当初 尝 嘻 一 团 ， 变 到 现在 的 局 
面 , 虽 极 不 满意 , 却 正好 再 变 。 这 变 个 不 吹 , 并 非 多 束 。 下 棋 
A ee sd 
再 下 。 你 却 走 了 一 程 , 就 已 经 灰心 恋 志 , 蝴 落 至此， 老 认 没有 
别 法 对 付 你 这 悉 沉 ， Pe 我 只 有 ” 金 








只 昕 得 龄 朗 一 声 :一 一 落 纱 窗 打 得 确 烂 ， 坑 议 尊 摔 得 粉 


猪八戒 独 然 惊 月 ,一 一 原来 一 旬 话 也 没 昕 见 ,一 一 直 吓 得 

鳞 身 急于 ， 敏 租 的 申 拌 。 他 省 家 忙 着 抚 他 的 猪头 ， 吻 他 的 大 

耳 ， 扑 普 他 睡 党 ， 口 里 念 疹 二 十 世纪 的 《新 中 良 罗 一 一 定 定 他 
的 心 魂 ， 

ee 数 千年 中 国人 的 生活 , 除 孔 家 外 ,都 没有 走 到 其 恰好 的 线 

上 。 既 非 西 洋 又 非 印 度 。 所 谓 第 二 小 向 固 是 不 向 前 不 向 后 ， 然 并 

旧 没 有 自己 积极 的 精神 ， 而 只 是 容 钨 与 数 入 者 。 中 国人 给 不 免 于 

容忍 歼 侨 而 已 , 惟 孔 子 的 态度 全 然 不 是 什么 容 发 数 衍 , 他 是 无 入 不 

自得 。 唯 其 自得 而 后 这 第 二 条 路 旋 有 其 积极 的 击 朋 。 亦 唯 此 白 得 

是 这 第 二 条 路 的 叭 的 恰好 路 旋 。 我 们 第 二 条 路 中 意欲 自 为 调和 
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过 中 ， 一 邹 容 证 几 村 数 衍 ， 也 算 昌 为 调和 和， 但 惟 自 得 为 真 调和 
ee ( 梁 激 混 ) 


猪八戒 听 着 , 知道 这 是 “东西 哲 


2 但 是 他 想 道 ,“ 那 就 
对 了 呀 ! 不 向 前 , 不 向 后 ! 师父 叫 我 向 后 去 , 一 切 绝 灭 , 一 一 
那 多 么 冷静 。 混 蛋 的 孙 猴 子 叫 我 向 前 去 , 一 那 多 么 艰难 。 
唆 , 始终 还 是 中 良 之 道 好 。……” 他 不 由 得 伸 一 伸 懒 腰 ， 念 道 
“君子 之 中 庸 也 ,君子 而 时 中 ; 小 人 之 反 中 庸 也 
EA 


二 年 和 一 胃 症 激 各 。 
这 篇 小 说 里 , 凡是 ” “记号 里 的 话 都 是 抄袭 吴 稚 晖 
先生 之 《一 个 新 信仰 的 宇宙 观 及 人 生 观 》 的 , 一 一 见 《 太 平 
洋 》 杂 志 


杂志 第 四 卷 第 三 号 


posse 





“不 敢 撤 美 , 特此 声明 。” 
=== 和 作者 起。 

Q@ 六 个 ;佛教 用 语 。 系 色 、 虞 、 香 , 味 、 触 ,法 的 合 称 。 

(9) 


涅 可 ,佛教 名 词 。 梵 文 Nirvana 的 音译 , 意 即 “圆寂 "、“ 入 淡 ”， 
佛教 征 视 作 虐 火 一 切 烦恼 的 最 锅 境 界 。 
四 “君子 之 中 庸 和 


2 语 见 《 礼 记 。 中 良 》。 
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艺术 与 人 生 - 


俄罗斯 文学 界 里 , 在 十 九 世 纪 时 , 已 经 发 生 那 “可 恨 的 问 
题 "一 一 为 艺术 的 艺术 呢 , 还 是 为 人 生 的 艺术 ? 为 艺术 的 艺术 
是 所 谓 “ 纯 粹 的 艺术 ” 派 ; 为 人 生 的 艺术 一 一 是 “公民 的 怨 ， 人 
生 的 歌 者 ”。 前 一 派 的 代表 如 亚 . 嘉 . 托 尔 斯 泰 (A. K. Tol- 
stoj)@; 他 们 主张 ， 








小 心 遵 愤 的 保护 着 你 的 自由 ， 
不 是 神圣 的 , 我 总 不 让 他 近 你 ， 





你 始终 还 是 你 一 一 神圣 和 光明 ， 
在 那 不 顾 浊 地 的 云 影 里 . 
尽 拥 着 群星 的 珠 冠 , 无 办 的 女神 ， 
只 凝 想 着 , 她 是 微笑 依稀， 


善 淘 (Shenshin, 1820 一 1892) 


一 切 浊 秽 的 世 问 事物 ， 那 里 值得 诗人 货 鉴 。 然 而 生 在 社会 潮 





* ”本 篇 原 题 作 《 最 近 俄 国 的 文学 问题 >, 副题 为 《艺术 与 人 生 》, 最 初 编 入 文 
学 研究 会 会 刊 《星海 CK 上 册 ) ,一 九 二 四 年 八 月 于 海 商 务 印 书馆 出 版 。 


流 漠 涌 时 期 的 浊 人 ， 虽 是 纯 艺 术 派 ， 册 不 能 不 为 育 盘 哆 哮 的 
浪花 卷 去 ， 人 至 末 凡 后 -一 派 ， 网 咏 “ 公 民 的 她 ?者 , 更 不 用 说 
了 ; 辟 如 及 到 腊 莎 夫 (Nekrasoff, 1821 一 1877) 急 . 





那 稚 年 的 黄金 时 代 ， 

一 切 活 所 都 是 幸运 儿 ， 

不 用 劳动 , 从 黄 口 未 干 的 时 候 ， 
便 取 得 乐 善 好 生 的 机 会 。 

只 有 我 们 , 进 也 握 趟 到 

田家 , 何况 是 尼 华 河 磁 。 

整 天 的 我 们 在 工厂 的 

轮机 里 转 着 , 转 着 , 转 …… 


他 们 真 以 为 ,“ 著 作家 以 思想 为 贵 ,而 不 在 于 描 面 ,假使 撕 
画 之 中 没有 内 容 ， 假 使 他 丝 澡 意 筷 流 有 回 俄 国 社会 说 出 -一 
示 又 舍得 什么 描 晒 ! ”( 美 海 洛 夫 Mihailoff@ 语 

两 派 的 消长 ， 占 了 文学 史 的 二 三 十 年 : 最 后 “近代 派 ” 出 
现 ， 于 是 所 谓 许 益 企 但 通 入 纯 艺 术 ， 而 用 隐藏 进 神秘 的 天 窗 
里 ; 诗句 不 但 雕刻 华丽 , 而 且 星 汲 不可解 了 。 社 会 情绪 , 因 蔷 
命 而 又 兴奋 起 米 , 方才 能 打 以 前 无 谓 的 争执 , 真 所谓 “ 抵 住 
了 逆流 ， 畅 道 了 顺 流 ”: 一 一 绝 端 个 性 主义 的 未 来 派 尚且 应 了 
电信 的 得 六 汶 诺 第 人 网 和 EA: 针 开 风 半 小。 








然而 现在 的 文学 问题 艺术 , 此 术 
即 人 生 。 入 生 所 洁 呈 是 艺术 ， 还 是 人 生 所 领情 是 ; 术 ? 今年 
(一 九 二 三 年 ) 文学 评论 家 页 留 叶 夫 (Klueff) 和 马 y 收 夸 夫 斯 


306 


基 (CMayakovsky) 的 辩论 , 一 一 是 俄国 革命 文学 里 的 大 上 成。 区 
留 叶 夫 说 :“ 歌 之 创造 者 决 不 去 吹 什 么 自来水 管 的 龙头 ，…… 
只 有 心灵 的 洪 炉 里 熔化 得 生活 的 真 金 。 ”其 实 马 霞 夸大 斯 基 并 
不 爱 什 么 自来水 管 ， 他 是 要 集合 的 乐 生 的 征服 自然 的 超人 。 
一 一 诗人 的 天 责 是 运 化 自然 至 于 美 境 ， 〈 原 来 俄 国语 里 “艺术 
的 ”"C“Iskustoenny”】 等 于 “人 造 的 ”。) 诗 人 不 应 降服 于 自然 ， 
不 应 崇拜 自然 , 更 不 应 为 自然 之 奴 ， 

当时 , 著名 的 文学 评论 家 , 左派 社会 革命 党 伊 凡 诺 大 腊 
朱 摩 尼克 (lvanoff-Razumnik) 便 参加 战争 。 他 说 :“ 马 霞 硅 夫 
斯 基 的 铁 锤 与 机 器 之 文学 是 过 渡 时 的 幻 景 ; 只 有 “ 非 和 人 手 所 造 
的 大 地 ,是 永久 的 世界 之 滞 境 。” 

于 是 那 “ 轻 汰 缓 带 ” 的 仁 洛 次 基 (L. Trotsky) 也 央 
是 投 笔 从 戎 , 而 是 “ 投 戎 从 笔 " 的 出 马 会 战 。 他 说 ， 





不 





大 地 与 机 器 相对 待 ， :是 永久 的 诗 之 渊源 ，- -是 暂时 的; 当 
然 , 那 内 在 派 的 唯心 论 者 ,于 小 心 遵 慎 斋 庄 中 正 的 腊 朱 摩 尼 克 宁 可 
取 “ 久 ?而 含 * 暂 "。 然 而 实在 讲 来 ， 这 大 地 与 机 器 人 对 立 的 二 元 论 
有 些 伪 疡 ;一 一 只 可 以 以 小 农 旭 钢 式 的 食粮 * 工 J ”与 电机 的 社会 
主义 的 相对 待 。 大 地 的 诗意 不 是 永久 的 调 是 流 变 的 。 人 的 语言 的 
间 浪 开始 唱歌 ， 正 在 他 安置 了 工具 一 最 简单 的 机 器 -一 -于 他 自 
己 与 大 地 之 间 的 时 候 。 没 有 旬 , 没有 鲜 刀 ,没有 锤 ,一 一 也 就 没有 普 
希 爹 。 是 否 可 以 说 : 大 地 加 列 镭 比较 大 地 加 电机 起 来 一 有 永久 性 
的 特长 呢 ?…… 社 会 主义 的 新 人 要 运用 机 器 ， 指 探 那 保 并 的 自 然 。 
他 指出 来 ， 什 么 地 方 要 山 ， 什 么 地 方 要 水 。 唯 心 论 痢 看 来 ,也许 这 
太 气 头子 。 虽 然 , 那 并 不 是 监 将 全 地 球 划 成 方 格子 , 使 一 切 山林 变 
成 园 办 , 大 仍 那 时 的 虎 触 杀 不 山水 部 能 保 任 得 ,不 过 他 们 听 人 人 规 硬 
愉 了 。 而 县 还 能 做 到 : 虎 豹 不 看 见 高 大 的 铁 管 械 器 ,仍旧 安安 逸 多 
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的 划 他 上 的 蒜 始 生活 。 机 吉 并 不 与 大 地 相对 和 侍 。 机 器 中 现代 人 的 工 
具 。 现 代 的 城市 足 过 滤 时 期 的 东西 。 然 而 他 也 并 不 变 成 十 时 的 功 
部 的 乡村 。 乡 村 主要 进化 到 城市 ， 城 市 再 加 以 健全 的 艺术 化 。 至 
于 现在 的 乡村 ， 已 经 是 过 去 时 代 的 余 迹 了 。 所 以 所 谓 大 地 文学 ， 
“农村 文学 的 美学 上 完全 已 成 过 去 时 代 的 反映 ， 仅 只 是 古代 
平民 艺术 陈列 馆 里 的 材料 。 
国内 战争 的 时 期 后 ,人 类 亦 许 大 受 破坏 ,即使 没有 日 本 地 震 & 
也 就 够 受 了 了 。 所 以 此 后 倾 问 二战 胜 饥 寒 ,就 是 征服 自然 ， 有 
年内 的 急 务 。 竟 轧 采 到 “美国 主义 ”的 好 处 ,一 一 应 当 是 每 一 功 
稚 的 社会 主义 国家 之 第 一 步 。 消 铸 的 赏 鉴 自 然 应 当 渐 离 艺 术 。 而 


技术 的 歌 贷 , 租 象 ， 有 反 调 自然 而 然 成 为 在 术 界 的 健全 精神 ,~-- 学 
如 往 下。 伦 臻 @@。 将 来 并 技术 与 下 然 问 之 “对立 ?而 消灭 之 ;艺术 
的 综合 合 的 人 年 观 将 广泛 至 于 无 涯 。……- 


俄国 文学 的 人 生 观 问题 ， 虽 则 现在 的 争辩 和 半 世 纪 前 绝 
对 不 同 , 然而 有 -一 重要 的 观点 :一 一 使 是 个 性 主义 。 社 会 生活 
恒 静 的 时 代 , 纯 艺 术 主 义 方 能 得 势 。 辟 如 中 国 的 “ 避 世 诗人 ”， 
扳 标 自沉, 以 "与 放 条 游 " 的 人 生 为 艺术 , 其 实 又 何尝 中 能 超脱 
呢 ? 况且 不 谈 现 实 , 不 问 烦恼 事 的 心绪 ， 是 纯 艺术 派 文学 
的 天 国 , 往往 反而 自 咏 于 : 反 个 性 的 市 侩 乡 愿 主义 : 坐 在 暖 
融融 的 帷幕 里 不 问 天 F 的 饥寒 , 假使 人 实 尝 醒 他 的 民心 , 勉强 
要 使 他 至 少 在 艺术 的 环境 里 回忆 想象 那 可 上 庆 的 人 生 和 政治 ， 
他 必定 说 :今夕 只 谈 风月 :乃至 于 政治 >, 岂 不 扫兴 ! 所 以 往日 
的 纯 艺术 派 和 今日 的 “大 地 文学 ? 派 , 标榜 着 个 性 主义 , 而 实际 
上 是 求 容 于 环境 ， 国 诺 人 其 的 履 性 低头 , 一 一 个 提起 ， 免 烦 优 ” 
的 市 侩 而 已 。 


308 








全 于 革命 前 的 人 生 派 和 昔 命 后 讽 总 人 派 ， 虽 则 似乎 以 社 
会 为 先 , 以 个 性 为 后 ; 其 实 他 不 但 歌颂 能 为 社会 奋斗 的 勇猛 的 
个 性 , 而 且 歌 颂 超人 的 克服 自然 ;一 一 那 当 然 不 是 绝对 的 个 性 
主义 的 尼采 式 的 超人 ， 而 是 集体 主义 的 超人 。 只 有 在 真 自由 
社会 里 有 个 性 , 只 有 在 人 类 技术 威权 之 下 有 真 类 的 自然 ,一 一 
所 以 他 们 的 艺术 观 能 综合 个 性 主义 与 集体 主义 ， 能 综合 自然 
与 技术 。 

最 近 ， 一 九 二 三 年 十 月 ， 葛 斯 科 发 现 一 本 小 说 ， 珀 陂 尼 
(Djovanni Papini) 著 的 《完了 的 人 》 著 首 写 一 知识 阶级 省 的 
历史 ,他 是 起 阶级 的 “我 ,然而 他 的 个 性 发 展 伴 于 极点 , 乃 始 
终 破 火 而 无 余 。 那 吾 年 的 学 者 ,沉溺 在 几 万 卷 书 时 ,其 至 村 要 
从“ 百科 全 书 之 百科 全 书 ”, 创 世 时 期 起 的 世界 史 , 圣经 之 无 神 
论 的 注 嵌 。 然 而 每 一 种 工作 刚 开 始 便 又 充 置 。 他 那个 性 主义 
的 神智 , 对 于 人 之 一 切 结合 一 一 不 论 是 偶然 的 , 街市 的 , 或 省 
阶级 组 织 的 ,一 一 一 概 反 对 ; 与 社会 的 现实 隔离 ; 只 想 解 决 “ 永 
久 的 心灵 ”问题 ， 要 帆 炎 人 类 ， 倡 * 全 人 类 的 自杀 主义 ”。 
如 此 年 复 一 年 , 他 这 个 “我 ， 竞 成 社会 里 的 新 闫 言 家 …… 他 上 自 
以 为 超脱 凡 俗 的 见解 , 超越 阶级 的 政见 , 只 顺 若 抽象 不 着 实际 
的 思想 ， 随 波 上 下。 到 三 士 岁 时 ,毕竟 心力 耗 尽 , 于 是 从 哲学 
一 跃 而 入 纯 艺 术 , 一 一 纯 许 人 ， 再 下 而 成 神秘 主义 着 ， 再 :……。 
“人 生 的 空 泛 , 空 泛 呵 ! 空 泛 呵 1!” 

艺术 与 人 生 , 自然 与 技术 , 个 性 与 社会 的 问题 ， 其 实 
是 随 着 社会 生活 的 潮 势 而 消长 的 。 现 在 如 此 满 急 的 生活 流 ， 
当然 生 不 出 “绝对 艺术 派 ” 的 诗人 , 世间 本 来 也 用 不 到 他 。 所 
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以 这 “最 可 恨 的 "问题 ,早已 为 十 月 的 赤潮 谷 去 ,一 一 轻描淡写 
的 班 陂 尼 的 < 完了 的 人 >》, 亦 就 是 这 完了 的 问题 的 完工 
a 4 tl et EN 





@ 亚 . 壳 。 插 尔 斯 泰 (A. K. Torcrof，1817 一 1875)， 场 国 作 穿 。 
昔 有 历史 小 说 《 谢 历 勃 蜂 事 尼 公 员 》 历史剧 三 部 曲 《 供 凡 雷 帝 之 死 》、 
《沙皇 费 多 和 尔 》《 沙 皇 鲍 里 斯 > 等。 

@ 疏 克 腊 水 天 (H.A. Hexpacos, 1821 一 1878), 现 译 涅 克 拉 索 夫 ， 
俄国 诗人 ,革命 民主 主义 者 。 医 有 《在 俄罗斯 堆 能 快乐 而 自 由》《 俄 罗 
斯 妇女 >》 等 。 

@) 天 海 洛 夫 COMIMuaxatinoB,1829 -1865)， 现 译 米 哈 伊 洛 大 ， 俄 
朵 站 命 家 .诗人 和 政论 家 、 

@ 日 本 地震 ; 指 一 妃 王 三 年 凡 月 -一 日 日 本 关东 地 区 的 大 地 震 , 于 
次 地 圭 兽 造成 巨大 损失 。 

加 和 钼 克 。 伦 将 (jack London,1876 -1916)， 现 译 杰 克 。 伦 部 ， 
美国 作家 。 划 有 小 说 《天 时 的 呼唤 》《 填 虎 》.《 马 ]， 供 登 》 等 。 
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二 
一 一 一 九 二 三 年 之 中 国文 学 


好 个 荒凉 的 沙漠 , 无 边 无 际 的 …… 俞 平 伯 先 生 说 , 到 过 洋 
鬼 于 那里 去 的 人 同 到 礼教 之 邦 来 , 便 觉得 芋 身 荒漠 里 似 的 ; 那 
昌 有 精神 生活 !“ 物 所 自 " 标 天 的 西方 反而 是 艺术 世界 ， 你 道 
奇 不 奇 ”那里 …… 那 里 亿 万 重 压迫 之 下 的 工会 里 ， 尚 且 有 自 
己 的 俱乐部 , 有 文学 晚会 ; 工人 出 厂 尝 洗 油 手 , 带 上 领带 便 上 
出院 去 。 何 况 …… 

好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 ! 一 片 黄 沉沉 黯淡 的 颜 
色 . 一 一 不 要 鲜 丽 , 不 要 响亮 , 不 要 呼吸 不 要 生活 。 沽 影 里 的 
历 楼 ,是 我 孤独 资 凉 的 旅客 之 唯一 的 安慰 。 然 而 他 解 不 得 渴 ， 
在 沙漠 里 水 草 是 奇 珍 , 我 那里 去 取水 呢 ? 

好 个 荒凉 的 沙漠 ， 无 边 无 际 的 ! 鲁迅 先生 虽然 独自“ 呐 
喊 "@ 着 , 只 有 空间 里 的 回音 ; 周作 人 先生 的 “自己 的 网 地 ”@， 
也 只 长 出 几 株 异 卉 , 那里 含 得 给 骆驼 吃 ? 虽然 , 虽然, 我 走 着 
不 敢 说 疲乏 ， 我 忍 着 在 政 阅 饥 渴 ; 且 沉 心静 气 的 听 , 听 芒 漠 里 
的 天 籁 ; 且 北 神 壹 志 的 看 , 看 芒 注 时 的 云 影 。 前 进 , 前 进 ! 云 





* ”本 篇 最 初 发 表 上 新 青年 ? 季 剧 第 一 期 ( : 九 二 三 年 上 一 月 5 署名 陶 晴 巨 。 


311 


影 里 的 太阳 ,可 以 定 我 的 方向 ;天籁 里 的 声音 ， 可 以 测 我 芭 行 
程 。 (小 叙 ) 


学 革命 的 胜利 ,好 一 似 武昌 的 革命 军旗 ; 革命 胜利 了 ， 
EN 了 ,一 一 反而 是 圣 皇 神武 的 朝 衣 幕 豆 
和 着 元 妙 真 人 的 五 方 定向 之 青 黄 赤 和 白 黑 的 旗帜 @， 招 展 在 市 
ee A MY ri 


® 0。 。 。 »。 。 。 。o。 。 。 


着 请。 0 
声 , 他 是 民族 统一 的 精神 所 寄 。“ 中 国 的 拉丁 文 " 废 了 ,中 国 的 
现代 文 还 没有 成 就 。 请 看 : 
“他 们 将 如 何 ?…… 他 们 其 侮 我 如 独 歇 侮 一 郧 小 第 一样 ”或 
兽 - 一 一 本 来 ,为 这 件 , 我 和 他 们 大 伤 情感 。 她 …… 说 。 


“为 这 件 ” 三 个 字 ， 中 国 的 人 ， 尤 其 是 说 白话 的 人 ， 向 来 不 这 
样 说 。 那 “ 狼 和 羊 ? 的 一 句 ， 我 念 着 都 不 能 顺口 ， 我 若 要 背 裔 
他 ， 一 定 比 《 大 学 >?《 中 庸 》@ 难 万 倍 , 不 用 说 顺口 说 出 来 了 。 
我 似乎 是 个 中 国人 , 并 且 念 了 书 的 , 尚且 如 此 。 我 当初 想 这 样 
的 句子 大 概 不 是 中 国 活 人 说 的 ， 然 而 那 两 甸 却 偏偏 插 在 引号 
“ ?里 。 呵 ! 我 明白 了 : 这 是 翻译 过 来 的 。 那 里 有 丝毫 现实 
性 和 民族 性 ? 

小 说 里 的 “ 引 语 ”至 少 要 贴切 说 话 的 人 , 何况 简直 不 
成 “ 话 ”。 一 一 难怪 皮 五 年 来 的 努力 杜 然 怨 弃 : 说 鼓 书 ， 唱 滩 
筑 @， 廉 价 的 旧 人 小说， 冒牌 的 新 小 说 一 一 他 位 的 思想 虽 旧 ， 他 
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们 的 话 却 是 中 国 话 , 听 来 流利 一 一 仍旧 占 断 着 群众 的 “读者 社 
会 ">。 文 学 的 革命 政府 呵 , 可怜 你 号 令 不 出 都 门 。…… 这 是 中 
国 新 文学 的 第 一 期 ， 不 是 伪 古 典 主义 @, 而 是 外 古典 主 义 E。 
你 什么 时 候 走 ? 我 必定 备 盛 括 奉 你 送行 (外 古典 主义 ) 

我 们 应 当 说 爱 是 人 的 ; 

我 们 可 以 说 爱 是 兽 的 ; 

我 们 不 能 说 爱 是 神 的 。@ 

一 一 俞 平 伯 


现在 虽 则 有 许 许 多 多 无 聊 的 爱 诗 :“ 东 君 ” 变 成 了 “ 安 琪 
儿 ”,“ 马 鞋 影 ” 变 成 了 “接吻 六 ”, 花花 累累 , 蜂 蜂 蝶 蝶 依 旧 是 飞 
着 , 不 过 稍稍 练习 了 些 La valse ( 转 旋 钴 ); 飞 狂 时 带 些 洋气 
罢了 ; 一 一 可 是 我 们 应 当 承认 近年 来 散文 和 小 诗 都 与 小 说 不 
同 ,已 经 开始 锻炼 中 国之 现代 的 文言 。 壁 如 朱自清 先生 的 《和 毁 


我 们 且 专 谈 诗 的 内 容 一 一 那 诗 的 技术 ， 本 来 不 是 我 们 不 
做 诗 的 文学 评论 者 所 谈 得 的 ; 象 徐 志摩 先生 @, 他 能 用 中 国 话 
译 曼殊 非 儿 @ ,他 自然 就 能 长 叭 “幻想 "@ ;一 一 我 们 且 不 要 献 
恬 ， 只 略 谈 谈 诗 的 内 容 一 一 爱 。 爱 真正 不 是 神 的 ， 爱 是 人 的 。 
爱 车 是 神 的 , 便 是 说 说 。 禽 曾 之 部 里 的 女 鬼 子 往 往 说 ,“ 人 难 
道 是 感情 的 主人 !1” 就 这 一 句 话 断送 了 一 切 法 律 道德 宗教 。 她 
为 的 是 不 肯 说 谎 。 诗 Poetie) 里 强烈 的 个 性 , 虽 不 能 次 次 战 
胜 ,然而 就 使 失败 也 有 光荣 。 有 这 种 个 性 , 性 铜 忠 邹 之 营 心 才 
能 自 见 ; 若是 心 存 着 名 教 , 自己 对 于 爱 感 说 说 , 便 应 当 说 爱 是 
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神圣 的 , 一 一 其 实 是 计较 心 , 那 下 还 有 受 ! “老实 些 罢 !” 

可 是 , 老实 要 自己 老实 ,不 要 替 人 家 老实 。 

《创造 周报 >@ 的 腾 固 先生 有 一 篇 小 说 《乡愁 ,真正 说 老 
实话 :“L 夫人 因为 恋爱 者 的 死 而 另 嫁 了 ， 可 是 她 的 恋爱 者 竞 
没有 死 , 是 故意 拍 的 假 电 , 为 了 成 全 她 和 工 先生 的 好 事 ; 她 发 
觉 了 …… 怎 么 办 呢 ?” 腾 园 先生 的 艺术 很 好 , 也 没有 “外 古典 主 
义 ”, 就 这 “L” 一 个 字母 (我 想 外 国文 的 NN 城 , 尚且 应 当 译 成 某 
城 , 何况 中 国人 的 姓 ,然而 一 个 字 是 小 事 )。 昌 然 …… 外 表 虽 
然 没 有 “外 古典 主义 ” 内容 却 有 些 嫌疑 。 

唉 , 中国 的 新 文学 , 我 的 好 妹妹 , 你 什么 时 候 才能 从 云端 
下 落 , 脚踏实地 呢 ? 这 样 空间 冷 寂 的 荡 漠 里 , 这 许多 奋发 热烈 
的 群众 , 正 等 着 普通 的 文字 工具 和 情感 的 导师 , 然而 文学 家 却 
只 .…… 〈 爱 的 诗意 ) 


劳作 之 声 还 远 着 呢 。 

现在 正 是 “黄金 ”时 代 , 有 黄金 便 有 甜 吻 ; 那 手足 胖 肽 的 春 
人 ， 那里 在 诗人 有 眼 里 ! 黄金 时 代 开 始 ， 人 格 赖 黄金 而 解放 ， 恋 
爱 赖 黄金 而 自由 ， 礼 教 赖 黄金 而 挫 残 一 一 黄金 自己 要 制 礼 作 
乐 。 汗 血 虽 然 “ 漂 桂 ?， 诗 人 却 立 在 杆 上 ， 正 在 乘 长 风 破 万 里 
浪 。 可 是 世界 的 …… 可 是 挣扎 在 汗 血 里 的 人 ， 也 许 有 呼喊 之 
声 。 璧 如 《 演 漫 的 狱 中 日 记 》(《 文 学 周报 》: 


“ 找 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 的 工人 多 不 过 ， 国 内 此 后 


将 要 做 工人 的 人 更 不 知道 几 万 万 …… 示 得 净 么 ?”…… 我 们 的 同 些 ， 
我 似 平 看 见 他 们 眼睛 里 ……' 面色 白 得 …… 自得 可 以 显 出 我 们 这 几 
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万 人 的 心 ， 几 万 人 的 力量 。 TA 
可 是 他 说 ;“ 这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 的 ， 距 今 已 有 三 千 零 
六 年 , 是 一 篇 《4 狱 中 日 记 》 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 “ 狱 ' 字 就 很 费 考 


据 ……” 是 不 是 ?还 是 离 得 现实 很 远 , 很 古 了 。 他 的 文笔 也 有 
些 “ 外 古典 主义 ” 浅 游 , 浅 注 ! 
劳工 的 诗人 , 你 们 问 幅 秋 白 讨债 去 ，…… 为 什么 他 做 的 题 


目 如 此 ， 却 写 得 那样 难 懂 ?“ 肥 可 断 ， 肢 可 裂 ,”@ 一 一 又 何 党 
不 是 诗 呢 9 只 是 幼稚 的 中 国 无 产 阶级 , 受 尽 了 各 方面 的 压 过， 
真正 是 “ 穷 党 ”, 那里 该 得 起 文化 的 ……( 黄 金 时 代 ) 


徐 玉 诺 先 生 @《 问 鞋匠 》 道 “ 鞋 哲 , 鞋匠 , 你 忙 其 ?一 -现代 
地 上 满 满 都 是 刺 , 我 将 造 下 铁 底 鞋 。 鞋 折 , 鞋 折 , 你 悉 甚 ? 
现代 地 上 满 是 泥 , 我 将 造 出 水 上 鞋 。 鞋 折 , 鞋匠 , 你 活 甚 ? 
世界 满 满 尽 是 痊 , 怎 能 造 出 云 中 鞋 ? 鞋匠 , 鞋匠 , 你 辟 甚 ? 
我 已 造 下 梦 中 鞋 ， 张 哥 来 ! 李 哥 来 ! 一 齐 穿 上 梦 中 鞋 ! 梦 中 
鞋 是 穿 了 , 可 惜 走 不 出 东方 。 我 实在 熬 不 住 , 不免 续 狠 : 











梦 中 鞋 是 穿 上 了 ， 
只 是 恐怕 醒 来 呵 。 
张 哥 醒 ! 李 哥 醒 ! 
大 家 何不 齐 动手 ? 
扫 尺 地 上 的 刺 泥 泡 ， 
那 时 没 鞋 亦 可 走 。 


东方 始终 是 楼 日 出 的 , 人 始终 是 要 很 的 。 
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东方 始终 是 要 日 出 的 , 何必 要 登 泰山 ? 然而 泰山 上 ， 


巨人 的 手指 着 东方 一 一 
东方 有 的 ,在 展 圳 的 ,是 什么 ? 
永 方 有 的 是 璃 丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普 轨 
的 光明 一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 …… 
一 一 人 徐 志 摩 : 《泰山 日 出 ?四 


东方 有 的 是 日 ， 可 是 日 在 东方 只 照 着 泰山 的 项 ,“ 那 不 过 
是 山 冲 , 日 光 所 初 照 的 ; 山下 呢 , 还 正 是 漫漫 的 长 夜 , 一 一 无 量 
数 的 穷 , 无 可 告 的 ……”( 俄 国美 联 北 硅 夫 斯 基 ; 《不 是 和 平 而 臣 剑 》) 
那些 又 怎么 样 呢 ? 东方 , 东方 ! 你 如 何 独 占 了 太阳 ? 那 “普照 
的 光明 ”, 只 有 在 日 中 的 时 候 。 

东方 的 日 始终 是 要 出 的 ， 大 家 醒 罢 。 东 方 的 日 始终 是 要 
正中 的 ， 大 家 走 癌 普 遇 的 光明 黑 。( 东 方 的 鞋 ) 

二 


@“ 员 喊 ”, 鲁迅 曾 将 其 短篇 小 说 上 四 篇 编 为 一 集 , 以 《呐喊 >》 为 书 
名 ,一 九 二 三 年 八 月 由 北京 新 潮 社 出 版 。 

@@ “自己 的 园地 ”周作 人 曾 将 其 歼 文 十 八 篇 并 杂文 等 编 为 一 集 ， 
以 《自己 的 园地 》 为 蔬 名 ,一 九 二 三 年 刀 月 由 北京 晨报 社 出 版 。 

@ 五 方 定向 …… 的 典 椒 , 指 五 色 ( 红 、 黄 、 虎 、 自 、 黑 ) 旗 。 辛 北 蕴 
命 后 , 仆 中 山 主 张 采 用 同盟 会 历次 起 义 所 用 的 “青天白日 弃 ” ee 旗 。 
但 临时 参议 院 不 顾 孙 中 山 的 反对 ， 决 定 采用 五 色 横 列 的 国旗 。 一 

二 年 六 月 八 日 由 袁世凯 下 令 公 布 , 而 以 “青天白日 ? 旗 为 海军 旗 ， 0 
起 义 时 所 用 的 十 九星 旗 为 陆军 旗 。 

@ 衣 适 曾 在 《建设 的 文学 革命 论 》( 载 一 九 一 八 年 四 月 十 五 日 《新 
于 全 让 第 四 卷 第 四 号 ) 一 文中 提出 “国语 的 文学 和 文 党 的 国语 ”的 口号 。 

@ 《人 学 《中 庸 》, 部 是 储 家 经 典 《4 礼 记 》 中 的 一 篇 ， 南 宋 以 后 与 
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论语》 而 子 》 合 称 * 四 是 ”。 

图 滩 先 , 曲 鼎 的 一 种 , 由 一 生 人 全 五 六 人 表 滨 ， 若 有 说 晶 和 简单 
的 伴 克 。 流 行 于 江浙 的 苏 , 杭 、 沪 ,前 等 地 。 

@ 伪 古 典 主 义 , 十 九 世 纪 二 十 年 代 前 后 , 西方 一 些 标榜 古典 主义 
的 作家 , 鼓吹 复古 加 很 ,他 们 的 作品 在 西方 文学 史上 被 称 作伪 古典 主义 。 

图 外 占 典 主义 ,十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 , 在 欧洲 出 现 的 一 种 资产 
阶级 文艺 思潮 。 

@ 俞 下 作 的 这 风行 话 ， 引 自发 表 革 《小 说 月 报 》 第 二 四 卷 第 六 全 
(一 九 二 三 年 六 月 十 日 ) 的 《 忆 》。 

@ 朱自清 (1898 一 1948), 原籍 江苏 东海 县 ,自称 扬州 人 。 所 上告 长 
诗 《 毁 火 》 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 于 号 〈 一 九 二 三 年 三 月 十 日 )。 

@@ 徐 起 摩 (1897 一 1931), 原 名 徐 章 塘 , 字 杠 和 森 ， 浙 江海 宁 人 。 诗 
入。 浙 月 社 主 要 成 员 之 一 。 

@ 曼 慰 卡 儿 (K. Mansfield 1888 一 1923)， 现 诺 晶 断 荐 尔 德 ， 灿 
国 作 家 。 一 包 一 三 年 五 月 二 日 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 玫 号 兽 刊 登 徐 世 
摩 访 问 她 以 后 写 的 《 曼 浆 翡 儿 》 一 文 和 翻 详 好 的 小 说 《一 个 理想 的 家 
庭 》; 同年 十 二 月 -日 北京 《晨报 五 周全 纪念 增刊 号 》 上 义 发 家 徐 志摩 翻 
详 她 的 小 说 《 园 会 > 和 《 巴 古 妈妈 的 行 状 >。 

@@ “幻想 ”, 徐 志摩 曾 作 诗 题 为 《4 幻想 >。 参 看 本 卷 第 298 页 。 

@ 《创造 周报 》, 创造 社 办 的 综合 性 刊物 , 创刊 于 一 九 二 三 年 无 及 
十 三 日 ,于 一 九 二 四 年 五 月 中 旬 休 提 。 膝 固 的 小 说 《乡愁 >》, 连载 于 该 刊 
一 九 二 三 年 十 月 二 十 八 日 .十 一 月 四 日 第 二 十 五 号 和 第 二 十 六 号 。 

@@ “上 肥 可 断 , 肢 可 裂 ”, 引 自发 表 于 《新 青年 > 第 二 期 (一 九 二 三 人 年 
十 二 月 ) 著名 "工人 革 ?” 的 《 颈 上 血 》 一 许 。 全 诗 为 : “军阀 手中 铁 , 工人 到 
上 向 ; 颈 可 折 , 肢 可 裂 ,奋斗 的 精神 不 可 灭 ! 劳 若 的 群众 们 ! 快 起 来 团结 !? 

@ ”人 徐 玉 诺 (1894 一 1958), 河南 鲁 山 人 。 诗 人 ， 文 学 研究 会 成员 。 
《 问 鞋 匠 》, 收入 他 的 诗集 《将 来 之 花园 》, 一 九 二 二 年 八 月 出 版 。 

@@ 《泰山 日 出 》, 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 九 号 (一 九 二 三 年 
九 月 十 日 )。 
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畏 声 ” 
一 ”上 海 申 报馆 里 的 农业 国 


很 大 的 印刷 机 器 , 好 几 层 的 洋 楼 , 一 一 一 个 上 海 的 申报 四 
馆 ; 每 天 所 出 的 报纸 销 数 几 万 份 , 错字 印 的 很 精致 ， 报 纸 上 
有 北京 南京 东京 的 通信 , 有 许多 大 商铺 大 工业 公司 的 广告 , 有 
交易 所 银行 钱 市 商情 的 报告 表 ; 一 一 这 种 报纸 上 却 登 上 一 篇 
文章 , 说 中 国 还 是 “ 农 国 ”! 


二 无 用 的 人 与 东方 文化 


民国 初 年 唐 绍 仪 @ 进行 所 谓 大 借款 时 ， 六 国 银行 团 方面 
曾经 提出 一 条 件 ; “经费 支出 , 须 用 最 新 式 德 记 法 记 账 ……” 中 
国 以 前 没有 资产 阶级 的 发 展 ， 所 以 向 来 没有 一 切 资产 阶级 的 
技术 ,一 一 这 一 点 “小 事 " 也 不 得 不 劳 外 国 “ 文 明 人 ”来 教训 。 东 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 、 一 九 二 四 年 出 版 的 《前 锋 》 月 刊 “ 寸 铁 ” 栏 ， 
署名 巨 缘 。 其 中 一 至 三 节 发 表 于 该 刊 第 一 期 (一 九 二 三 年 七 月 一 日 ) 四 至 七 节 
发 表 于 第 二 期 (同年 十 二 月 一 日 ); 八 至 十 二 节 发 表 于 第 三 期 〈 一 九 二 四 年 二 月 
= 
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方 文化 的 优点 ， 本 在 善于 以 糊涂 的 夭 记 法 差错 给 人 家 钱 。 经 
济 生活 受 帝 国 主 义 的 强逼 , 不 得 不 求 适 应 : 于 是 新 式 锋 记 法 不 
得 不 用 ， 其 他 各 种 技术 亦 是 如 此 。 旧 时 的 钱 谷 师爷 ， 刑 名 师 
和 爷 , 秀才, 举人 的 饭碗 实在 危险 得 不 了 。 于 是 有 两 种 结果 : 一 ， 
新 “人 材 "一 时 不 能 多 生 , 让 一 班 少数 的 “国家 买办 ”专利 一 一 
孙中山 都 不 得 不 用 叶 车 绰 @; 二 ， 旧 “人 材 ” 落伍 的 成 千 累 万 ， 
专 会 卖身 当 军阀 猪 仔 , 一 着 要 勉强 , 象 不 识 外 国 银行 支票 
的 “急行 文 ”的 董 康 @， 自 然 只 配 挨打 。( 此 两 种 现象 还 有 许多 
极 重要 的 原因 , 此 处 只 谈 技术 上 的 。) 前 一 班 < 有 用 的 人 ”， 外国 
化 得 厉害 ,心肝 脾 朋 都 浸 在 “ 欧 风 美 十 ”里 ,对 内 可 以 居 奇 , 对 
外 只 号 试 半 ; 自然 他 们 讲 不 到 什么 文化 , 除非 可 算是 几 百 年 前 
秦 松 @ 式 的 “吉文 化 "。 后 一 班 “ 无 用 的 人 ”， 寄 生 贝 的 生涯 随 
落 到 不 堪 ， 偏 要 张口 纲 常 闭口 道德 ,自觉 无 所 依 偿 播 摇 欲 虹 ， 
处 世 忧 恨 不 宁 神魂 颐 倒 ; 自然 他 们 最 高 尚 的 不 过 “白衣 章 履 天 
西陵 "(康有为 )®, 或 是 拱 吕 请 仙 干 同 善 社 等 类 的 把 戏 , 这 就 
是 “ 合 于 伦理 , 注重 人 生 的 东方 文化 "! 老实 说 来 , 不 论 “ 人 材 ” 
的 新 旧 ， 这 类 家 伙 对 于 中 国平 民 ， 真 正 的 无 用 ， 同 样 的 无 
用 …… 他 们 对 于 中 国 社会 的 价值 , 真正 没有 , 同样 的 没有 。 有 
这 样 无 用 的 人 , 所 以 有 这 样 的 东方 “文化 "1 


三 ”二 十 世纪 的 绝妙 好 辞 


《新 大 学 》 筑 山 先 生 著 ， 秋 和 白 传 。 原本 白文 见 一 九 二 三 
年 《东方 杂志 》 第 二 十 卷 第 四 期 , 题 作 《实际 政 治之 一 面谈 六 秋 
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白 传 其 本 名 日 《新 大 学 》, 后 因 投 时 宜 , 乃 搞 改 其 多 日 《中 国之 
外 维 暂 学 》。》 


寻 言 平治 ? 治 道 多 全: 好 要 者 日 治 己 ; 最 要 者 日 治 贤 ;已 治 烽 ， 

贤 亦 治 矣 ; 而 后 时 汉 众 ;日 治 : 和 
弓 言 平治 己 ?” 治 已 之 道 ， 有 内 治 态 ， 有 外 治 坊 。 内 丰 者 日 治 
心 ; 外 与 者 是 治 笛 。 治 心 着， 是 扩 个 人 心地 之 征 ， 与 国家 扯 办 宇宙 
六 会 辐 其 大 调 已 突 。 大 然 ! 政 能 视 天 下 之 寒 犹 已 寒 ， 视 大 下 之 饥 
犹 已 饥 ; 夫 然 ! 故 能 大 益 天 下 , 信 徐 天 下 , 仁 益 天 下 , 铝 权 益 天 下 。 
夫 是 之 谓 内 治 商 外 效 。 治 喘 者 , 日 节 天 下 万 人 无 穷 之 欲 , 与 个 人 月 


让 供 礁 绝 其 缘 前 已 区 。 大 然 ! 故人 能 滞 泪 不 能 泽 , 贫贱 不 能 移 , 成 式 
不 能 局 ; 厌 然 ! 收 能 无 得 撩 ,无 利 韦 , 无 死生 ,无 信守 ， 无 时 从 ， 大 无 


虹 , 人 自由。 拓 是 之 谓 外 党 谭 内 定 。 外 治 而 内 定 者 ,得 外 生活 之 道 
电 。 一 一 外 生活 之 道 , 有 月 小 ,日 日 小 ,又 日 小 ,以 鞋 示 无 项 晴 , 碟 党 
多 ;而 何 权利 之 可 第 ! 何 地 位 之 是 校 平 ! 夫 浓 面 外 效 着 ,得 内 生 汀 
之 道 也 。 一 一 多 生活 之 道 , 敬 日 大 ,中 有 大， 义 口 大 ， 上 避 人 半 
育 万 物 ; 而 何 民 之 不 包 ! 何 物 之 不 与 平 ! 此 治 已 之 道 也 ;此 合 内 外 

之 道 也 ; 此 为 政 洽 所 当 视 为 级 锁 者 也 ,已 不 治 者 , 匆 安 癌 治 人 。 
右 经 一 章 。 传 日 ， 此 之 谓 “ 已 ” i 这 
干 当代 之 霸主 (如 曹 保 府 吴 
可 知 也 , 盖 失 其 传人 疾 。 然 言 “为 政 者 ” 当 ve i 
之 谍 , 回 已 显然 。 况 先生 之 言 “ 治 贤 "， 必 日 “天 下 英雄 尽 入 吾 
载 疾 ”, 盖 以 成 此 一 已 者 之 大 ; 先生 之 言 “ 治 众 ”, 必 日 “安民 可 
以 行 义 , 危 民 易 与 为 非 , 当 节 众 欲 而 安 众 心 ”， 盖 以 加 此 一 已 者 
之 信 ; 先生 之 言 “ 治 军 ”是 及 于 “国民 和 军 制 ” 盖 以 保 此 一 已 者 之 
权 ; 先生 之 言 “ 治 制 ”， 且 及 于 “经济 的 立宪 ?>， 盖 以 市 此 一 已 
者 之 恩 ; 一 一 凡 此 缘 以 行 此 一 己 者 之 仁 也 。 故 先生 旦 “最 要 治 
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已 ?。 无 一 已 之 仁 , 无 以 治 贤 , 何 论 于 众 。 先 生 之 论 政 , 至 矣 尽 
癸 , 众 之 不 能 自治 , 一 共和 民主 社会 运动 之 不 能 横行 于 当世 
时 , 先生 之 学 说 , 与 有 功 短 。 右 传 之 一 章 。 





世界 的 结局 


英国 文学 家 威 尔 思 (H. G. Wells)@ 说 :“ 下 次 如 再 有 大 
战 , 将 使 世界 文明 扫荡 无 余 。…… 一 个 炸弹 可 以 扫 尽 一 小 城市 
之 居民 。 而 许多 人 还 是 眼光 不 出 自己 之 盟 ， 以 为 欲 免 空中 袭 
击 , 惟有 自己 亦 在 空中 获得 强 固 地 位 , 故 力 倡 组 织 较 大 航 队 之 
说 , 此 种 见解 实 届 可 晒 。 ”诚然 不 错 , 英国 的 占 武 家 真是 鼠 目 寸 
光 。 然 而 中 国 的 “教育 家 ?一 一 如 传 运 森 等 , 却 简 直 是 睹 子 。 他 
在 初级 中 学 历史 教科 书 里 说 : “只 要 工人 和 资本 家 彼此 谅解 ， 
互相 协调 ， 这 劳工 问题 总 不 会 没有 和 将 落 了 。” 所 以 世界 革命 用 
不 着 。 若 是 现代 世界 的 劳工 问题 除 世 界 革 命 外 ， 还 能 别 有 解 
决 方法 ， 也 如 不 至 于 有 威 尔 思 说 的 第 二 次 大 战 了 。 哼 ， 倩 运 
森 ! 你 的 老 辈 ， 真 正 老 牌 的 资产 阶级 一 等 政治 家 劳 雷 乔治 @， 
比 你 聪明 多 了 , 你 虽 摧 雅 , 且 听 他 道 来 : 


“欧洲 已 入 第 二 次 大 战 的 危险 。 靶 近 炎 国 致 俄 的 恐吓 通 腊 ,法 
国 波兰 间 之 车 事 外 父 问 盟 , 波罗的海 话 国 之 秘密 防御 同盟 , 法 比 拒 
绝 德 状 之 文 ， 洛 桑 会 议 曙 于 苏 俄 代 故 复 治 天 斯 芷 四 (Yorovsky) 
之 被 刺 , 一 一 量 然 表 而 于 各 不 相关 击 实 际 芋 是 政治 生活 连环 不 断 
的 巨 流 之 相符 相 接 的 波 痕 一 一 如 长 练 连环 ,终于 于 结 , 不 可 解脱 。 
除非 用 马 基 救 @ 的 老 法 子 一 一 一 妃 凑 断 。 其 没有 出 路 ,一 一 现时 
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外 交 家 人 尽 在 那里 结 虐 打 结 ， 而 实在 不 是 解 结 ， 势必 至 于 重 见 战 
祸 …… 战争 之 起 点 表面 上 或 极 简单 ,然而 欧洲 过 此 第 二 次 大 战 ,应 
绝对 覆灭 即 重 新 宇宙 ,现在 的 欧洲 实际 上 可 以 分 出 两 边 ; 一 一 一 是 
守旧 的 国家 如 英 意 法 为 之 领袖 , 力求 保存 资本 主义 的 制度 ， 二 是 


A Rw ER 


革命 的 国家 ， 俄 国力 为 之 领袖 ， 德 土 近东 各 国 随 之 , 带 着 新 的 社 


会 政治 的 倾向 。 这 两 边 互 相 团 此 仇视 。 2 人 攻 ; 玫 ， = 
方面 也 准备 疹 儿 守 。 假 使 有 人 以 为 新 成 争 还 是 象 上 一 次 一 样 的 性 
质 ， 那 简直 让 不 可 二 。 他 们 不 知道 ， 0 这 双方 的 第 
斗 ， 必 是 阶级 战 重 的 性 质 。 无 论 怎 0 ta :党 所 曲 《 国 际 歌 》 
里 的 所 谓 “有 最 后 的 决 死 第 ，， 尤其 是 英国 的 外 人 交 


家 , 应 当 多 多 注意 。”( 见 伦敦 五 月 十 七 晶 *0ut-look” 报 )@ 

世界 的 结局 正在 于 劳工 国家 ,一 一 劳工 阶级 的 得 胜 ; 无 论 
你 用 文学 家 的 描写 天 才 来 您 吓 劝 告 ， 无 论 你 编 到 教科 书 里 去 
轧 惑 青年 , 无 论 你 忠告 外 交 家 谨慎 小 心 ， 总 之 ,无论 怎么 
样 , 这 样 的 世界 结局 是 避免 不 掉 的 ! 








| EN py te 四 。 


五 康有为 与 许 斯 , 染 启 电 与 芳 泽 


康有为 给 美国 国务 卿 许 斯 一 封 信 ,“ 代 表 ” 中 国 说 . ey 
此 大 惠 , 仍 持 行 华 府 会 议 , 吾 四 万 万 人 永 受 其 赐 。 他 前 面 还 
扬 美 国 的 “无 兵 共 和 ”， 不 知道 非 列 演 军 港 筑 了 做 什么 a 
他 说 , “中国 若 行 共和 必 内 争 大 乱 , ”不 知道 ， 十 二 年 来 并 没有 
行 过 丝毫 共和 ， 何 以 乱 到 如 此 ? 宣统 复辟 何以 又 引起 南北 大 
乱 ? 中 国人 证 这 种 荒 谍 绝伦 的 老 异 彝 复 太 妖 故 , 也 来 张口 “天 
四 万 万 人 ”闭口 “ 香 旧 万 万 人 芮 是 共和 的 中 国之 奇 对 大 辱 。 
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梁启超 在 日 公使 馆 芳 泽 @ 大 人 前 演说 :“…… 日 本 政府 仿 
以 文化 为 重 , 以 赠 款 经 营 此 事 , 非 唯 对 中 国之 贡献 , 非 唯 对 东 
方 文化 之 贡献 ， 亦 对 全 世界 文化 …… 启 超 说 代表 千 国 人 敬 致 


好 几 个 顾维钧 @ 等 的 卖国 贼 ;日 本 的 却 又 想 买 “东方 文化 ”。 其 
实 日 本 买 曹 章 陆 @ 的 身价 , 丽 怕 比 这 “东方 文化 ”的 代价 还 多 


些 呢 。 他 所 谓 东 方 文化 是 什么 ?“ 第 一 思想 部 ，…… 第 二 文献 
部 ，…… 第 三 自然 科学 部 ，…… 地 质 , 博物 诸 科 , 以 吾 国 地 大 物 


博 , 大 有 发 展 之 余地 。" 哼 ! 原来 东亚 的 地 皮 泥 土 瓦砾 以 至 于 动 
植物 都 泪 了 他 这 东方 文化 的 光 。 真 是 “ 羯 鼓 四 返 , 万 花 齐 落 ”! 
这 种 魂 游 邱 幕 的 “学 者 "不 但 要 代表 "“ 吾 国 "， 还 要 代表 “东方 
文化 ”, 情 没 笋 人 。 

实际 上 这 些 都 不 是 什么 “东方 ”文化 ， 而 是 普通 的 科学 材 
料 而 已 。 我 倒 有 真正 的 东方 文化 在 此 。 就 是 . 这 两 位 难 
师 难 弟 , 很 可 以 装 入 “东方 文化 陈列 馆 ” 玻 璃 柜 里 ,与 他 们 二 十 
五 年 前 所 反对 的 小 脚 及 辫子 媲美 。 





sy 八 ; 十 四 。 


六 德 席 克 拉 西 的 法 兰 西 


上 海 法 租界 一 个 饭馆 里 , 全 国学 生 联 合 会 要 请 各 界 吃饭 。 
饭馆 里 忽然 回覆 :“ 奉 捕 房 论 , 一 一 人 多 ,不许 在 一 间 房 子 里 同 
吃 , 应当 分 开 。 "原来 这 就 是 那 所 谓 “ 德 席 克 拉 西 ?的 解释 ! 

| ed A 四 ， 
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七 好 容易 ! 


江浙 要 打仗 了 @， 不 少 “ 社 ”“ 会 “省 议会 “教育 会 ”“ 商 
会 循 例 打 了 无 量 数 的 “维持 治安 ”的 但 求 电报 ,一 一 便宜 了 新 
闻 记 者 , 拿 去 十 填报 上 的 空白 。 这 种 "维持 治安 ”, 已 经 十 二 年 
来 尼 求 着 不 少 军 阀 来 就 地 “镇 守 ”“ 释 理 “ 巡 阅 "。 成 绩 好 极 ! 
真象 贞洁 女儿 求 强盗 保护 ， 反 而 任 其 奸 答 。 好 容易 ! 《中 报 》 
上 到 这 一 次 才 露 出 一 篇 “特约 的 ”时 论 , 说 穿 了 这 层 “ 实 在 奥妙 
不 可 思议 的 ?事理 。 然 而 已 经 十 二 年 了 ! 中 国 的 平民 啊 , 你 若 
懂得 了 , 再 进一步 的 办 理 , 大 家 细心 想 想 罢 一 一 辛亥 以 来 ， 革 
命 军 , 义军 ,民团 , 乡 团 , 商 团 ， 解 肯 过 多 少 次 , 缴械 过 多 少 次 ， 
都 是 “为 着 治安 ”你 们 现在 “ 安 得 很 呢 ”! 

= 四 


八 ”中 国 的 花车 和 关 国 的 公使 


日 本 大 地 震 ， 国 内 亦 许 有 人 上 暗中 的 兹 灾 乐 祸 。 不 要 快活 
了 ! 满 蒙 的 利益 还 轮 木 到 你 痴 舍 的 阿 家 翁 呢 。 俄 国 苏维埃 政 
府 代表 嘉 拉 罕 四 到 中 国 村 想 诚 诚恳 层 归 回 中 东 路 。 谁 知道 美 
国 “ 大 王政 府 ? 立 刻 密令 驻 华 公使 舒 尔 曼 到 中 东 路 去 观察 ， 瞳 
中 加 速 收 买 中 东 路 股票 ,一 一 美国 对 二 远东 , 本 来 就 要 竭力 全 
知 中 国 ， 整 个 儿 的 装 到 他 的 钱 袋 里 去 ; 然而 他 意 想 中 的 势力 
范围 也 是 要 的 ; 满 蒙 便 是 他 和 和 日 本 的 争 点 , 他 怎 能 不 注意 ? 于 
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是 他 人 举 着 花车 去 了 。 蒙 古 民 族 应 当 独 立 ， 而 王 正 廷 说 这 是 
“我 "的 ,要 求 俄国 “还 出 来 ”他 并 且 对 人 说 ，“ 那 时 我 就 可 以 办 
汽车 公司 , 明 牧 公司 , 皮 货 公司 ……” 人 家 问 他 , 中 国政 府 那 里 
来 的 本 钱 呢 ?“ 喂 ! 美国 人 借 给 我 们 呢 ! "于 是 舒 尔 曼 坐 着 花 
车 赶 回 北京 “监视 ?中 俄 外 交 , 立刻 就 郑重 的 训令 王 正 廷 :“ 美 
国 因 为 什么 什么 不 承认 苏 俄 ……”…… 应 当 有 "条 件 "。 哼 ! 美 
国 在 远东 的 阴谋 , 对 于 中 俄 外 交 的 阴谋 , 国人 务必 要 注意 呵 ! 


九 近东 的 土耳其 就 能 如 此 ， 
远东 的 中 国 呢 ? 


法 国 巴 黎 新 近 出 了 本 书 ;《 昂 哥 腊 中 , 君主 但 丁 堡 ， 伦 敦 》， 
石 沃 效 ， 高 黎 著 的 (Berthe Georges-Gaulis: Angora, Cons- 
tantinople, Londres, 一 Paris, 1923)。 这 本 书 上 明明 白白 的 
指出 英国 对 土 政 策 的 横 暴 皇 劣 ， 可 是 一 直 和 叙 到 希腊 的 大 让 步 
(就 是 英国 的 大 让 步 )， 又 足以 证 实 英国 近东 的 政策 的 失败 和 
土耳其 平民 的 兴起 。 石 沃 慈 ， 高 黎 对 于 土耳其 平民 运动 也 有 


大 的 价值 。 土 耳 其 战胜 希腊 在 政治 上 及 社会 上 的 影响 必定 要 
波及 波斯 ， 阿 富 汗 ， 土 耳 其 斯 坦 等 处 。 从 此 之 后 ,“ 安 纳 托 黎 
亚 GP? Anatolie 土耳其 地 ) 可 以 在 许多 年 内 做 东方 亚洲 各 民族 
的 “复生 : 的 中 心 " 了 。 甚 至 于 现在 ,已 经 看 见 回教 各 国之 间 土 
耳 其 文 浙 渐 的 大 传 布 起 来 。 中 国 在 远东 的 地 位 ， 和 他 所 负 的 
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责任 ， 也 许 比 土耳其 更 大 。 他 现在 怎样 ? 
膝 上 的 婢 妆 1 


人 家 刀 头 的 肉 ， 


一 D 这 也 是 “国学 ” 


年 来 中 国 整理 国 故 风气 居然 日 盛 一 日 ， 总 算是 好 现象 。 
北京 大 学 出 了 一 种 《国学 季刊 》 英文 题 作 :“The Journal of 
Sinological Studies” 原 来 “La Sinologie” 译 做 “国学 ”, 倒 也 没 
有 什么 。 其 实 按照 拉丁 语 根 “Sino” 不 如 译 做 中 国学 ， 人 研究 中 
国 的 一 种 学 问 。 艾 如 中 国 以 外 的 “第 二 号 中 国 " 现 在 已 经 露面 
了 ,一 一 旧金山 的 新 中 国 党 亦 自 称 “The Neo-Sinicist-Party”。 
他 的 “主义 ” 况 成 了 “Neo-Sinicism”( 新 中 国 主义 )。 他 们 的 主 
义 如 “不 以 法 废人 ， 不 以 人 皮 法 ， 中 之 至 也 等 类 的 “大 中 之 
道 ” 人 确 平 是 中国” 的 代表 ; 候 使 照 着 “国学 "的 例 详 起 来， 他 们 
使 成 了 “新 国 党 ”和 “新 国王 义 ”。 这 些 “ 国 学 ”和 什么 大 中 之 道 
的 “ 国 主义 >， 固然 都 很 能 替 拉丁 字母 增光 辉 , 一 一 居然 能 “名 
无 能 名 ”了 ! 我 们 且 不 管 他 。 可 是 Sinologie 的 广义 的 解释 ， 
却 还 有 一 种 书籍 亦 可 包括 进去 的 , 璧 如 《中 国之 矿业 》, 郭 林 斯 
著 (Mineral Enterprise in China, by William F. Collins)。 
他 书 上 开 了 不 少 英国 外 库 ( 中 国 ) 的 矿业 调查 和 统计 , 并 且说 . 
因为 清朝 国势 日 衰 ,一 由 于 一 八 六 四 年 始 完全 扑灭 的 太平 
之 乱 , 实在 有 时 亦 大 足以 打击 清 室 ; 再 则 内 为 一 八 九 五 年 的 
本 之 战 ;更 因为 俄国 取得 权利 于 满洲 ， 德 国 占领 胶州 海 ;一 一 
所 以 大 不 列 颠 , 丽 怕 大 清 帝国 商业 中 心 的 区 域 里 , 亦 被 他 国 划 
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出 势力 范围 , 遂 于 一 八 九 八 年 二 月 二 十 八 日 与 中 国 换文 , 而 得 
保证 :“ 中 国光 论 何 时 不 以 长 江 流 域 之 土地 让 与 任何 国家 ， 不 
论 其 让 与 之 形式 为 出 租 ， 为 振 押 ， 或 其 他 法 律 手 续 。” 这 几 个 
“因为 "和 “所 以 "里面 , 亦 大 有 国粹 在 内 , 一 一 欧美 列强 之 间 的 
外 交 政 策 未 必 有 此 等 因果 律 :再 则 亦 没有 “因为 "俄国 “国势 


乱 ”( 一 九 一 七 一 一 一 九 一 八 年 )， 英国 便 敢 和 他 订 这 类 的 条 
文 。 这 确 乎 是 国粹 , 是 国学 , 国人 至 少 也 要 分 一 部 分 人 来 研究 


一 一 ”社会 主义 行 好 事假 客气 


ee ， Vr 社会 主义 也 。…… 信 用 贷 金 ， 


TE [ 相 | 1 二 


是 乎 中 关 丰 外 态 主 必 且 前 克 半 间 入 大 于 生 的 -柳生 时 
主义 只 须 多 制造 乞 儿 , 以 便 多 行 好 事 , 或 者 多 请 客 会 账 , 以 
便 …… 其 实 社 会 主义 太 客气 , 竞 让 田 先 生 胡 算账 ,一 一 实际 上 
是 :中 国人 争 谈 社会 主义 , 欧美 人 争 行 社会 主义 ， 因 为 欧美 不 
欲 “ 千 万 年 …… 不 受 赤 化 (大 同 ) 之 祸 "。 社 会 主义 却 也 爱 行 好 
事 ， 竞 跑 到 中 国 来 , 让 田 先生 摆 出 他 的 大 名 做 了 一 篇 "文章 ”， 
在 那 万 不 能 的 国会 里 消遣 消遣。 一 一 唉 ! 好 个 东方 文化 ! 好 
个 乞 儿 的 社会 主义 ! 
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一 二 小 小 一 个 罪恶 


我 初 到 北京 的 时 候 , 约 在 今年 一 月 里 , 那 时 有 一 个 新 进 的 
立宪 派 ( 瞿 世英 ), 对 我 说 : “总 要 有 一 个 宪法 做 个 标准 , 大 家 再 
以 顺 违 不 同 而 争 。” 一 一 似乎 那 时 强暴 者 便 可 为 “名 正言 顺 ” 的 
人 所 征服 。 宪 法 是 白 纸 黑 字 , 一 无 用 处 ! 一 一 请 看 草 锟 已 经 上 
了 总 统 台 四 ,三 五 天 内 乱七八糟 的 便 可 以 将 宪法 通过 了 。 还 
不 是 那 部 拟 得 “很 好 的 ?宪法 吗 ? 现在 他 的 身价 百倍 了 ! 我 倒 
要 看 看 这 部 宪法 救国 救 民 的 效力 。 哼 ! 立宪 派 呵 , 醒 罢 , 不 要 
装 腔 做 势 了 。 曹 锟 论 令 通过 的 宪法 大 概 是 你 们 所 期 望 的 ， 草 
锟 当然 还 是 你 们 所 应 当 拥戴 的 。 实 在 说 来 ， 昔 锟 被 选 和 儿戏 
宪法 者 不 过 是 小 小 的 时 恶 。 大 罪 在 于 军 阅 实际 上 的 柄 政 ,一 一 
他 不 做 总 统 , 岂 不 是 一 样 的 做 中 国 最 高 统治 者 ?即使 不 是 他 ， 
可 又 不 是 别 的 军阀 ?一 一 而 这 种 成 就 军阀 柄 政 的 罪恶 , 以 辛 北 
革命 前 后 的 历史 看 来 ,你 们 立宪 派 〈 研 究 系 @@ 等 ) 也 得 分 负 不 
少 责 任 呵 ! 





@@ 《中 最 六 一 八 七 二 年 四 月 三 二 日 在 二 海 创 刊 的 明报。 一 九 四 部 
年 五 月 二 十 六 有 停刊 。 

国 ” 唐 绍 仪 (1860 一 1938), 字 少 川 ,广东 中 山 人 。 一 九 一 二 年 三 月 
至 六 月 任 内 阅 总 理 。 在 他 任 内 , 曾 与 英 、 美 , 德 .、 法 四 国 银 行 组 成 的 “四 
国 银 行 团 ?商谈 借款 七 壬 五 百 万 两 , 后 因 银 行 团 提出 须 聘 外 人 监督 借款 
用 途 为 条 件 , 遂 停 议 。 唐 绍 仪 亦 因而 辞职 。 

@ 叶 蕉 纯 (1880 一 1965)， 宁 党 虎 , 广 东 番 加 ( 今 广州 ) 人 。 曾 任 北 
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洋 政 府 交 通 总 长 ,交通 银行 经 理 等 ,为 “交通 系 ” 主 要 人 物 之 一 。 

由 莉 康 (1867 一 1946), 字 绥 经 , 江苏 武进 人 。 清 光绪 年 间 进 士 , 泗 
任 北洋 政府 财政 总 长 ,司法 总 长 等 。 

@ 秦 检 (1090 一 1155)， 字 会 之 , 江苏 江宁 ( 今 南京 ) 人 。 南 宋高宗 
时 宰相 ,主张 降 金 , 诬 杀 抗 金 名 将 岳飞 。 

康有为 (1858 一 1927), 诛 名 祖 褒 , 字 广 厦 , 号 长 素 、 更 年 ， 广东 
南海 人 。 清 末 变 法 维新 运动 的 领导 人 之 一 。 一 妃 一 七 年 参与 党 勋 拥 清 
瞩 帝 溥仪 宣统 复辟 的 活动 。 

@ 溃 保 府 ` 吴 洛阳 ,当时 北洋 直系 军 阅 皮包 以 "下 鲁 豫 巡 隐 使 名 
义 驻 保 定 ,人称 * 曹 保 府 ”3 吴佩孚 以 “ 直 重 隐 巡 阅 天 使 ” 名义 对 治 生 ， 人 大 
称 * 吴 治 秆 ?。 

图 威 尔 思 , 现 译 威 尔 斯 (1866 一 1946), 英国 作家 。 一 九 二 O 〇 年 曾 
访问 苏联 。 苦 有 《世界 史 纲 》《 巴 海 姆 先生 的 独裁 政治 》 等 。 

@ 劳 省 乔治 (Lloyd George, 1863 一 1945), 现 译 劳 合 乔治 ， 英 国 
自由 党 领袖 。 一 九 一 六 至 一 九 二 二 年 间 任 英国 首相 ， 是 操纵 一 九 一 九 
年 巴黎 和 会 的 帝国 主义 首脑 之 一 。 

曲 洛桑 会 议 ， 为 缔结 协约 国 同 土生 其 之 间 的 各 约 而 各 者 的 国际 
大 说 xz 一 北三 三 年 二 = 明王 十 自作 一 族 二 芋 桂 心 舱 守 守 如 信奉 珊 主 送 
菜 举 行 。 

加 复 洛 夫 斯 基 (B.B. Bopoacrkazf, 1871 一 1923)， 现 译 沃 风 大 断 
基 , 苏联 外 交 家 ， 文 学 理论 家 历任 苏联 驻 斯 堪 的 孝 维 亚 国 家 全 权 代 在、 
驻 意 大 利 全 权 代 表 。 出 玄 治 系 会 议 时 于 一 : 九 二 三 年 五 月 十 昌 被 所 王 分 
子 刺 条 。 


加 马 基 部 ; 现 详 蕊 其 帧 。 

@@ “Out-look” 报 , 即 《 展 望 报 》。 

加 芳 泽 ， 即 芳 洋 谦 击 〈1874 一 1965)，-- 九 二 三 年 作 日 本 驻 华 大 
使 。 

轿 ”顾维钧 , 一 八 八 八 年 生 , 上 海 人 ， 曾 任国 民 党 政府 驻 美 大 使 和 


外 交 部 长 。 一 九 一 九 年 与 陆 往 祥 〈 外 安 总 医 )、 上 正 廷 《南方 军政 府 代 
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表 )、 施 党 基 、 魏 福 组 等 同 为 中 国 出 席 巴 黎 和 会 的 爹 权 代表 。 

国 些 齐 陆 ， 指 些 汝 霖 (1877- 一 1966)， 当 时 任 交通 总 长 ， 章宗 祥 
《1879 一 1963)， 曾 由 袁世凯 任 为 可 法 总 长 、 农 商 总 长 ， 他 在 担任 驻 日 公 
使 期 间 出 卖 山 东 主 权 , 癌 日 本 签 押 借 款 ， 陆 宗 与 (1876 一 1940), 站 由 袁 
上 世 凯 任 为 财政 顾问 . 驻 日 公使 , 一 九 一 八 年 以 中 华 汇 业 银行 总 理 身份 将 
吉林 、 虹 龙 江 两 省 森林 人 金 矿 资源 抵押 给 日 本 。 

”江浙 要 打 全 了 ， 盘 路 江苏 的 直系 军 阅 齐 堪 元 与 盘 跑 浙江 的 皖 
系 军 阅 卢 永 祥 为 了 千 厨 上海 ,于 一 九 二 四 年 九 ,十 月 间 进 行 了 战争 。 

@ 曲 。 嘉 拉 罕 (JL. M. Kapaxa,1889 一 1937), 现 译 卡 拉 汉 ,苏联 外 交 
家 。 曾 任 章 外 交 人 民 委 员 、 驻 中 国 全 权 代 表 、 驻 土耳其 大 使 。 

@ 昂 哥 腊 , 现 译 安 好 拉 。 

四 旨 饮 上 了 总 统 台 ， 指 曹 锟 二 一 九 二 三 年 十 月 不 日 以 重 贿 当 选 
为 总 统 。 

@@ ”研究 系 ， 一 九 一 六 年 袁 世 岂 死 后 , 在 黎元洪 任 北 洋 政 府 总 统 、 
段 实 瑞 任 国务 总 理 期 间 , 原 进步 党 首领 梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 “ 完 法 研 
究 会 ”， 标榜 研究 宕 法, 依附 段 罕 瑞 , 并 勾结 西南 军阀 , 进行 政治 投机 活 
动 , 被 称 为 “人 研究 系 ”。 


过 去 的 人 -一 一 太 攻 条 


《《 案 庭 与 世界 》) 中 


现代 的 印度 ,一 一 一 切 社会 运动 及 革命 运动 的 印度 , 在 太 
葬 尔 的 思想 里 决 不 能 有 完全 的 反映 。 中 国 早已 出 了 十 农工 商 
式 的 农 国 , 而 落后 的 士大夫 还 在 那里 提倡 农村 立国 ;一 一 印度 
早已 成 了 英国 工业 经 济 的 一 部 分 ， 而 过 去 世界 的 太 苞 尔 还 在 
那里 梦想 “ 爱 与 光明 ”的 呼声 可 以 回 英 国资 产 阶 级 的 心 , 一 一 
因此 竭力 否认 政治 斗争 。 印 度 已 经 成 了 现代 的 印度 ， 而 太 戈 
尔 似乎 还 想 返 于 栖 天 ， 难 怪 分 道 扬 义 一 一 太 戈 尔 已 经 向 后 退 
走 了 几 百 年 ! 

印度 现在 的 社会 运动 和 革命 情绪 奋勇 前 进 ， 走 得 非常 之 
快 ,一 一 对 于 太 戈 尔 似乎 太 快 了 , 所 以 他 再 也 跟 不 上 。 他 向 后 
转 了 ， 向 印度 古代 的 历史 里 去 寻 印 度 社会 困苦 的 救星 。 他 哩 
名 为 调和 “东方 ”与 “西方 "， 实 际 上 完全 立 在 东方 文化 的 观点 
上 。 他 说 ,“ 我 们 之 中 , 谁 是 盲目 的 信件 “政治 自由 真能 使 我 们 
自由 ’ 的, 他 就 承受 了 西方 的 学 说 , 当 他 是 《圣经 》 而 对 于 人 类 
反而 失 了 信仰 ”既然 如 此 , 他 确 是 怕 西 方式 的 革命 运动 , 他 唯 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《中 国 青 年 3 第 二 十 七 期 (一 九 三 四 年 四 月 十 八 日 ). 
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恐怕 印度 人 忘 了 自己 的 历史 (过 去 ), 而 专用 外 国 的 历史 经 验 。 
虽然 如 此 ， 太 苹 尔 并 不 是 完全 不 谈 政 治 社会 的 人 ， 他 在 他 的 
小 说 《家 庭 与 世界 》 里 很 描写 些 十 九 世 纪 末 印度 社会 的 革命 情 
绪 。 这 本 小 说 的 艺术 上 的 价值 是 无 可 疑义 的 ， 可 惜 后 时 了 ， 
一 一 太 戈 尔 原 是 一 个 “后 时 的 圣人 ”。 

一 八 五 六 年 全 印度 不 过 三 百 英里 的 铁道 ， 四 十 年 后 已 经 
有 二 万 英里 ， 一 八 八 八 年 至 一 八 九 三 年 石油 产 额 差不多 增加 
了 四 们 。 这 种 急 遗 的 经 济 革命 使 印度 社会 里 发 生 极 大 的 变 
动 , 而 印度 本 国 的 资产 阶级 , 虽 受 着 英国 资产 阶级 的 压榨 ， > 
仍 在 发 展 。 于 是 印度 的 政治 斗争 里 衣 
产 阶级 。 当 然 ， 印 度 资产 阶级 一 定 要 在 群众 的 社会 运 ee 
他 们 的 出 路 。 所 以 政治 斗争 乃 是 客观 上 不 可 免 的 事实 ， 太 戈 
尔 的 思想 却 尽 想 死守 着 印度 人 的 和 平 心 理 , 一 一 如 何 能 不 后 
时 呢 ? 因此 ,也 难怪 他 成 一 个 “ 辫 妙 的 独 夫 ” 疯 疯 痴 痴 的 歌 味 
他 的 “ 爱 与 光明 ”了 。 

资产 阶级 之 外 ， 当 时 还 有 一 种 革命 分 子 一 一 “ 非 阶 级 化 
的 ”知识 界 , 虽然 有 受 高 等 教育 的 可 能 ， 而 因为 生产 过 剩 的 原 
故 ， 与 劳动 者 同样 处 于 悲惨 的 境遇 。 太 艾 尔 的 小 说 正 根据 于 
这 种 社会 现象 上 ,一 一 所 以 亦 有 他 那 自 成 其 为 一 种 的 “历史 价 
值 ”。 

《家 庭 与 世界 》 那 部 小 说 里 有 三 位 英雄 (主人 翁 )， 散 地 波 
CSandip) 尼 海尔 (Nikhie) 和 毕 马 拉 (Bimala)。 这 三 个 人 代表 
当时 抵制 英 货 运动 CSwarajisb@ 里 的 各 派 思想 。 散 地 波 是 代 
表 “ 西方 文化 "的 思想 的 ; 他 在 社会 斗争 时 不 顾 一 切 仁厚 慈祥 
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的 原则 , 他 是 崇拜 权力 的 偶像 的 ; 他 说 : “为 要 统治 别人 , 决 不 
怕 什 么 不 正义 的 恶名 的 ……“ 现 实生 活 的 理论 使 我 明白 :一 
切 伟 大 的 都 是 残忍 的 所谓 正义 ,让 一 班 无 用 的 人 去 守 好 了 。” 
散 地 波 的 人 生 观 一 一 勇 狠 的 利己 主义 ， 当 然 不 对 太 议 尔 的 胃 
口 。 尼 海尔 的 妻 毕 马 拉 起 先 爱 上 了 散 地 波 ， 后 来 对 他 也 失望 
了 。 太 芯 尔 当然 要 在 小 说 里 制造 出 一 个 东方 文化 的 代表 一 一 
尼 海 尔 。 尼 海尔 是 彭 加 地 方 的 大 地 主 , 一 一 半 个 人 生 观 是 古 
代 印 度 式 的 。 他 进 过 大 学 得 着 了 哲学 博士 的 学 位 ;一 一 他 虽 
受 了 西方 文化 的 教育 ， 却 以 为 真理 只 在 印度 的 贤哲 ， 真 理 是 
“ 静 ”， 是 “正义 和 正 见 ”。 他 办 了 一 个 织 工 学 校 ， 开 了 一 个 银 
行 …… 以 为 如 此 便 能 使 印度 本 国 的 生产 发 达 起 来 , 抵御 外 侮 。 
散 地 波 所 宣传 的 经 济 上 的 公开 斗争 ， 他 是 不 装 成 的 。 他 宁可 
牺牲 平民 阶级 的 利益 ， 决 不 愿 积极 的 反抗 英国 资产 阶级 。 对 
他 是 ;所谓 “ 正 义 比 我 的 祖国 宝 泪 得 多 呢 ”。 

散 地 波 的 积极 有 反抗， 与 尼 海 尔 的 消极 防御 并 匡 否 认 一 切 
有 组 织 的 力量 , 一 一 是 当时 印度 资产 阶级 反对 英国 工业 的 经 
济 斗 争 里 的 两 派 。 

太 艾 尔 这 篇 小 说 ， 把 他 自己 的 政见 ,一 一 以 为 “个 人 的 修 
养 " 是 避免 社会 冲突 里 所 发 生 的 一 切 恶 象 之 “大 道 ”一 一 完 完 
全 全 艺术 化 的 表现 出 来 了 。 印 度 当初 的 社会 运动 ， 虽 然 是 半 
无 产 阶级 化 的 智 识 阶级 及 学 生 ， 实 际 上 却 是 代表 印度 的 农村 
资产 阶级 ， 高 利 贷 的 富豪 等 的 利益 的 ， 方 法 虽 各 有 不 同 ， 亦 
是 印度 旧 社 会 结构 变化 时 所 不 可 免 的 社会 心理 。 太 戈 尔 的 小 
说 ,虽然 他 自己 要 想 宣传 “ 爱 和 光明 ”, 而 结果 不 过 是 当时 一 部 
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分 落后 的 印度 市 侩 的 “革命 情绪， 又 要 反抗 英国 ， 又 怕 犯 了 
杀戒 。 

如 今 的 印度 , 已 经 有 群众 劳工 运动 , 国民 革命 潮 势 一 天 一 
天 的 高 起 来 , “ 怕 犯 杀戒 ”的 情绪 也 就 慢 慢 的 消灭 了 。 太 艾 尔 
在 印度 也 “用 不 着 "> 了。 中 国 的 杀戒 现在 却 还 很 严 呢 。 

亦 许 因此 而 太 艾 尔 欣欣 然 的 到 中 国 来 ; 告诉 我 们 :“ 你 们 
不 要 起 杀 虎 之 心 ,我 已 经 和 老虎 说 好 了 , 他 是 不 吃 人 的 1” 

一 九 二 四 ,三 月 。 


GD 《家 庭 与 手 界 》 小 说 , 泰戈尔 鞭 。 景 梅 九 、 张 墨 池 合 译 , 一 九 二 
三 年 上 海 泰 东 图 书局 出 版 。 

加 抵制 英 货 运动 ， 指 印度 在 英国 得 民 统 治 时 期 争取 印 炭 自治 的 
大 5 
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时 代 的 牺牲 
高 尔 基 


春天 , 太阳 很 灿烂 地 光耀 着 ; 因此 , 大 家 都 很 欢乐 , 甚至 于 
陈旧 的 石头 房子 上 那些 窗子 底 玻璃 , 都 暖 融融 地 含笑 。 

这 小 城市 的 街 上 , 红 男 绿 女 的 游人 , 好 一 似 沙 花 缤纷 时 的 
溪水 , 尽 在 流动 着 ;一 一 差不多 全 城 的 人 都 在 这 里 了 : 工人 , 兵 
士 , 资本 家 , 牧师 , 官吏 , 渔夫 , 大 家 都 陶醉 在 春光 里 , 高 声 的 谈 
论 , 不 绝 的 欢笑 , 唱 着 歌 , 一 一 好 象 这 群 人 已 经 济 成 一 体 , 又 健 
康 , 又 充满 了 乐 生 的 春意 。 

女人 的 各 种 各 样 颜色 的 帽子 , 洋 伞 ;小 孩子 手 里 的 红 的 蓝 
的 球 儿 ， 象 是 奇异 美丽 的 花 朱 ; 小 孩子 笑 着 机 着, 真是 大 地 的 
主人 ， 好 一 似 小 说 上 神奇 的 帝王 底 华 丽 的 肩 岩 上 闪烁 着 的 宝 

淡 绿 色 的 树枝 还 没有 放 叶 , 只 卷 着 一 个 个 球 似 的 嫩 芽 , 狂 
饮 那 太阳 的 暖 光 。 远 远 的 奏 着 音乐 , 招引 着 游人 。 

确 有 这 样 一 种 感想 : 仿佛 我 们 人 经 受过 了 自己 的 不 幸 , 昨 
日 之 日 算是 艰难 的 可 焉 可 厌 的 生活 底 最 后 的 一 天 ; 而 今天 呢 ， 
大 家 都 清醒 过 来 了 , 重新 变 成 了 小 孩子 , 很 坚定 的 很 快乐 的 深 
信 着 自己 一 一 深信 自己 的 不 受 摧 折 的 意志 ， 一 切 都 应 当 服从 
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人 的 意志 ;这样 的 人 们 现在 亲 亲 密 密 地 很 坚定 地 同 向 着 将 来 
走 呢 。 

可 是 , 在 这 样 一 群 活泼 泌 地 的 人 里 面 , 忽然 看 见 一 个 忧 闽 
的 颜面 , 实在 是 奇怪 , 可 怜 , 可 异 : 高 高 的 个 儿 , 很 苗 壮 的 身体 ， 
携 着 一 位 少妇 的 一 个 人 ， 走 过 去 了 ， 看 上 去 那 人 还 不 满 三 十 
岁 , 然而 头发 已 经 斑 白 。 他 手 里 称 若 棋子 , 他 的 头 产 不 多 人 象 银 
子 似 的 了 ， 很 疗 ， 可 是 健康 的 颜面 很 安定 的 一 一 永久 是 悲 真 
的 。 他 那 睫 毛 禾 着 的 暗暗 的 两 只 大 眼睛 的 神气 ， 只 有 那 种 受 
过 异常 的 疼痛 永世 不 能 忘记 的 人 能 有 。 

“注意 这 一 对 人 , ?我 朋友 向 我 说 “尤其 是 他 :他 经 受 了 现 
时 意大利 北部 工人 里 一 天 一 天 多 候 来 的 一 种 悲剧 呢 。? 我 朋友 
使 和 我 讲 : 

一 一 这 人 是 一 个 社会 党 ,当地 工人 报纸 的 王 笔 ,他 自己 是 
工人 ,泥水 匠 。 他 是 这 样 一 种 人 一 一 他 的 知识 变 成 了 信仰 , 央 
信仰 更 加 渴求 知识 。 很 出 名 的 很 聪明 的 反对 大 主 数 派 ,一 一 
你 瞧 , 那些 满 身 黑 的 神甫 的 可 怕 的 眼光 , 钉 着 他 的 背 呢 ! 

五 年 以 前 , 他 是 一 个 宣传 员 , 在 一 个 工人 研究 会 里 遇见 了 
一 个 女 上 , 他 一 见 使 注意 了 她 。 此 地 的 妇女 都 是 沉默 地 信仰 宗 
教 ， 而 且 信 得 非常 坚定 ; WE a bet Ne 
居然 达到 了 目的 ; 不 知道 谁 有 这 么 一 句 话 ,“ 天 主教 的 教堂 建 
i os 马 笃 娜 (圣母 名 ) 的 崇 
拜 , 不 但 有 异 教 的 美 , 而 且 是 很 聪明 的 偶像 : 马 符 娜 比 基 督 简 
单 , 近 于 人 心 , 没有 了 矛盾 , 不 拿 地 狱 来 丽 吓 人 ; 马 笃 娜 只 是 爱 ， 
只 是 怜 山 , 只 是 宽恕 ; 她 容易 占领 妇女 的 心 , 使 她 们 终生 终 世 
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做 她 的 仔 房 。 

他 那 时 看 见 了 那 女 屋 , 女郎 很 会 说 话 , 很 会 发 问 ; 他 每 次 
都 觉得 她 的 问题 里 , 除 出 很 稚气 奇怪 他 的 思想 之 外 , 总 还 带 着 
不 信任 他 的 态度 ， 往 往 竞 有 旱 惯 甚至 于 大 恶 的 意思 。 这 位 宣 
传 员 每 每 要 讲 到 宗教 , 骂 那些 神甫 与 牧师 ; 每 一 次 他 讲 到 这 些 
的 时 候 ， 他 总 看 见 那 女郎 的 眼睛 里 ， 含 着 猜忌 和 毒 恨 的 眼光 ; 
她 要 是 问 什么 的 时 候 , 她 的 语句 总 含 着 政 意 , 而 她 那 柔 和 的 声 
音 里 ， 虹 着 毒 汗 呢 。 很 可 以 看 得 出 来 她 的 确 读 了 些 天 主教 的 
书 , 反对 社会 主义 的 ;而 且 在 这 研究 会 里 , 她 的 说 话 , 未 必 见 得 
比 他 一 一 先生 的 , 少 人 注意 些 。 

此 地 对 待 女 人 , 比 在 俄国 要 粗 强 得 多 , 简单 得 多 一 一 实在 
潮 起 来 , 意大利 人 之 所 以 如 此 , 也 有 几 分 理由 ; 意大利 的 妇女 
除 教堂 之 外 ,什么 事 都 不 管 的 , 男子 的 文化 方面 的 事业 一 一 她 
们 是 不 理会 的 , 亦 不 履 得 这 些 事业 的 总 义 。 

他 呢 , 一 一 这 位 宣传 员 底 男 子 的 自 大 性 和 他 的 宣传 家 的 
声誉 , 如 今 遇 见 了 这 位 女郎 却 受 着 了 打击 。 他 往往 个 恨 起 来 ， 
有 几 次 很 讯 笑 了 她 几 名 话 , 驶 倒 了 她 ; 然 她 对 他 的 批评 也 能 如 
此 。 不 期 然而 然 , 他 心 上 很 敬重 这 位 女 好 起 来 ; 而 她 所 在 的 那 
个 研究 会 里 , 他 去 讲演 时 也 必定 要 格外 多 预备 些 。 

虽然 如 此 , 而 他 每 一 次 讲 到 现在 社会 的 恶劣 可 耻 , 怎样 压 
迫 人 类 ， 筑 坏人 的 精神 ， 身 体 ,一 一 讲 到 将 来 社会 里 的 生活 ， 
那 时 的 人 怎样 的 自由 ， 不 但 身体 ， 而 且 内 心 的 束缚 都 完全 解 
放 ; 他 讲 到 这 些 的 时 候 , 她 的 神气 使 完全 男 是 一 种 。 她 听 
的 时 供 ， 显 出 那 种 坚强 的 聪明 的 妇女 底 什 大 愤怒 ， 确 是 经 受 


337 





着 生活 的 苦楚 的 ， 她 好 象 小 孩子 很 认真 地 听 神 话 的 小 说 似 的 
一 一 这 小 说 刚刚 和 她 那 神秘 的 心灵 相 适 应 。 

这 种 情形 使 他 预先 觉得 他 有 战胜 这 劲敌 的 希望 ， 
以 使 她 变 成 为 将 来 奋斗 的 极 好 的 伴侣 。 

这 样 差 不 多 延长 了 一 年 , 他 们 之 间 还 没有 接近 的 动机 , 可 
以 面对面 的 详细 辩论 ; 然而 到 后 来 , 始终 他 先 去 挑动 她 。 

“我 的 辩论 察 ,他 说 :你 不 以 为 我 们 要 再 接近 具 才 好 吗 ? 
一 一 可 以 使 我 们 的 辩论 更 有 意思 些 。” 

她 很 愿意 的 答应 他 , 第 一 句 话 便 争辩 起 来 : 她 竭力 的 为 教 
堂 辩护 , 说 是 受苦 的 人 能 找 着 心灵 休息 的 唯一 的 地 方 , 在 那 慈 
善 的 马 笃 娜 面前 , 大 家 平等 , 都 是 同样 的 可 怜 , 不 管 身上 的 穿 
的 怎样 不 同 。 他 便 批 驶 她 ,说 人 所 需要 的 不 是 休息 而 是 奋斗 ; 
物质 幸福 不 平等 , 无论 甚 么 ”民权 的 平等 "也 不 能 有 ; 马 笃 娜 背 
后 别 有 人 在 , 那些 人 正 愿 意 大 家 愚 春 不 地 , 他 们 自己 才能 得 利 
呢 。 

从 此 之 后 , 这 种 辩论 便 充满 了 他 俩 的 生活 ; 每 次 遇见 便 继 
续 这 永世 不 完 的 同样 的 谈话 ， 而 一 天 一 天 的 显露 出 双方 信仰 
绝 不 能 调和 的 事实 。 

对 于 他 呢 一 一 人 生 便 是 求 智 识 的 扩充 以 战胜 自然 ， 力 求 
所 谓 神秘 的 力量 服从 人 的 意志 ; 人 人 都 应 当 有 同样 的 能 力 从 
事 于 这 一 斗争 ; 这 一 斗争 的 结果 , 我 们 可 以 得 到 理智 的 自由 和 
胜利 一 一 这 是 宇宙 间 一 切 力量 里 最 厉害 的 而 且 唯 一 的 ， 能 自 
觉 的 行动 的 力量 。 对 于 她 呢 ? 一 一 人 生 是 贡献 那 “ 不 可 思议 ” 
的 牺牲 , 是 对 于 最 高 意志 底 理 性 的 服从 ; 那 最 高 意志 的 法 律 和 
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可 





目的 , 只 有 神甫 知道 。 

他 往往 惊 话 的 问 她 道 : 

“既然 这 样 , 何以 你 又 来 听 我 的 讲演 ,社会 主义 对 于 你 还 
含有 甚么 意义 呢 ?” 

“是 呵 , 我 自己 知道 有 罪过 ， 自 相 了 矛盾 ! ”她 很 忧郁 地 说 ， 
“可 是 听 听 你 , 幻想 着 全 人 类 幸福 的 可 能 , 多 么 好 呵 ! ” 

她 并 不 十 分 美丽 一 一 瘦 条 的 身材 , 很 聪明 相 的 面孔 , 两 只 
大 眼睛 的 眼光 时 而 很 锐 , 时 而 含 怒 , 能 妩媚 亦 能 严厉 ; 她 在 丝 
厂 里 做 工 , 还 有 一 个 老母 亲 , 没有 腿 的 父亲 , 一 个 妹子 一 一 还 
在 手艺 学 校 里 当 学 徒 呢 。 有 时 候 , 她 也 很 快乐 , 可 不 是 路 喧 哈 
哈 的 , 而 是 怡 适 的 神气 ; 她 很 爱 陈列 馆 和 古 教堂 ,看见 好 图 画 ， 
好 古董 的 美 , 往往 高 兴 得 不 了 , 望 着 那些 东西 说 : 

“想起 来 也 奇怪 ， 这 些 好 东西 以 前 藏 在 私人 家 电 的 ， 只 有 
主人 能 享用 它们 ! 美丽 的 东西 ,应 当 人 人 都 能 看 , 只 有 那 时 这 
东西 才 是 活 的 。” 

她 常常 讲 这 样 奇 怪 的 话 ， 他 总 觉得 这 些 话 是 从 他 所 不 了 
解 的 心灵 鲸 阶 里 流露 出 来 的 ， 他 听 着 这 些 话 , 仿佛 象 受伤 
的 人 在 那里 串 吟 。 他 觉得 这 一 女 叶 爱 生 活 , 爱人 , 部 是 一 种 深 
切 的 ， 充 满 着 警 心 和 同情 的 条 母 之 爱 。 他 渴望 得 他 的 信仰 能 
燃 着 她 的 心 , 而 那 静 悄 悄 的 爱 变 成 热烈 的 恋 ; 他 觉得 那 女 郎 听 
他 们 讲演 一 天 一 天 格外 用 心 起 来 , 她 的 心里 已 经 和 他 同意 了 。 
他 亦 就 一 天 一 天 更 热烈 的 和 她 讲 必需 不 大 不 倦 地 为 解放 人 
类 , 解放 平民 , 解放 个 人 而 积极 的 奋斗 ; 使 大 家 解脱 旧时 代 的 
锁链 , 这 锁链 使 人 的 心灵 都 星 瞳 , 受 它 的 毒害 。 
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有 一 天 ,他 送 她 回 家 ,他 便 和 她 说 爱 她 ， 愿 意 和 她 结婚 ; 
-一 一 她 身体 一 摇 , 仿佛 他 打 了 她 一 下 , 他 亦 被 她 一 吓 : 当时 她 
张大 了 眼睛 , 面色 又 变 了 苍白 , 背 抵 着 墙 , 手 藏 在 后 面 , 望 普 他 
的 脸 , 差不多 恐怖 得 不 了 , 说 道 . 

“我 猜 着 了 , 真是 这 样 , 我 差不多 早已 觉得 到 , 因为 我 自己 
早已 爱 你 了 ,然而 一 一 我 的 上 帝 一 一 现在 怎么 办 呢 ?” 

“我 俩 的 幸福 , 我 俩 的 共同 工作 就 开始 了 ! ”他 喊 起 来 了 。 

“不 能 !” 女 好 说 着 ， 头 低下 去 了 。 “不能! 我们 不 应 当 讲 





爱情 的 。” 
“为 什么 ?” 
“你 能 不 能 到 教堂 里 去 行 结 婚礼 ?” 
“不 能 1! ” 
“那么 , 分 别 罢 !” 


她 很 快 的 离 了 他 走 了 。 

他 妃 上 去 ， 和 她 讲 ; 她 默默 地 听 着 ， 亦 不 驶 他 ,最 后 方 说 

“我 , 我 的 父母 一 一 都 是 信 上 带 的 ， 我 们 直到 死 也 是 这 样 
的 了 。 自 由 的 婚姻 , 对 于 我 是 不 行 的 : 这 样 的 结婚 生出 来 的 孩 
子 一 一 我 知道 一 一 他 们 是 没有 幸福 的 。 只 有 教堂 里 的 结婚 能 
光耀 爱情 , 只 有 这 种 结婚 能 给 幸福 和 安宁 。” 

他 完全 明白 了 : 她 是 不 能 马上 就 让 步 的 ; 他 自己 呢 ， 当 然 
不 能 让 步 。 他 们 分 别 的 时 候 , 她 说 道 : 

“不 用 大 家 等 大 家 , 不 要 找 我 …… 唉 ,你 离开 此 地 就 好 了 了! 
我 呢 ， 不 能 走 , 我 穷 ……” 
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“我 亦 不 能 答应 你 。 他 回答 

从 此 后 两 个 最 观 的 不 性 开始 相 半 ， 他 俩 常常 相遇 ， 自 然 
呵 , 比 以 前 相遇 得 更 多 些 ; 大 家 相 过 ,因为 实在 是 相爱 ; 各 人 都 
找 着 磁头 , 各 人 都 希望 对 方面 忍 不 住 日 益 热 烈 的 情绪 , 效 不 住 
日 益 相 逼 的 苦痛 。 他 俩 的 相遇 , 简直 纯粹 是 失望 , 是 愁 闽 ; 每 
次 相 见 之 后 , 他 总 党 得 日 己 失 败 , 没有 余力 了 ; 祷告 呢 一 一 含 
着 眼泪 去 将 告 。 她 固然 明白 ， 他 亦 知道 ， 那 刘海 喜 式 的 光 顶 
(天 主教 神甫 的 派头 ), 造 在 人 与 人 之 间 的 黑 墙 ,一 天 一 大 高 起 
米 ,一 大 一 天 坚 同 起 来 ,隔离 他 俩 , 致 他 侦 的 死命 。 

有 一 大 是 休假 日 ， 他 俩 加 着 在 郊外 田野 游 往 ， 他 和 她 说 
一 一 可 并 不 是 不 号 ;不 过 自 言 自 语 的 这 : 

“你 ne 我 人 有 时 伐 况 觉得 , 我 要 杀 和 死 你 。 ds 

她 跨 然 不 旬 

“你 听见 了 了 我 的 话 没有 ?7 

她 却 很 妩媚 地 看 了 他 一 腿 , 回答 道 ， 

“是 的 。” 

他 顿时 便 明 白 了 ; 她 即使 死 , 也 不 会 对 他 让 步 的 了 。 在 这 

一 个 “是 的 "之 前 , 他 有 时 还 抱 她 , 吻 她 ; 她 抵 拒 他 , 然而 那 抵 拒 

日 益 显 得 弱 下 去 ; 他 因此 已 经 幻想 着 , 总 有 一 天 她 会 让 步 , 而 
她 的 女子 的 本 能 亦 许 帮 他 成 胜 她 呢 。 现 在 他 明白 了 ， 假 使 如 
此 , 决 不 是 真正 的 胜利 , 而 是 强暴 , 从 此 之 后 , 不 再 想法 触发 她 

他 这 样 的 扶 着 她 在 暗中 走 ， 凡 是 他 能 燃 着 的 火星 都 已 燃 
过 了 ; 而 她 象 睹 的 ， 听 着 他 的 话 ， 只 是 微微 的 笑 ， 什 么 也 不 看 
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见 , 不 信 他 的 话 。 

她 有 一 天 说 道 

“有 的 时 候 我 真 懂得 你 的 话 一 一 亦 许 因为 我 爱 你 , 所 以 我 
如 此 想 ! 我 懂得 ， 可 是 我 不 信 一 一 我 实在 不 能 够 ! 你 走 了 之 
后 , 你 的 话 都 跟着 你 走 了 。” 

这 一 出 悲剧 延长 了 几乎 有 两 年 ; 女郎 禁 受 不 起 ， 病 倒 了 。 
他 抛弃 了 一 切 工作 , 借 了 不 少 债 , 不 做 团体 里 的 事 , 竭力 躲避 
同志 ; 在 她 床 前 走 来 走 去 ,或 者 举 在 床 沿 上 , 看 着 她 发 烧 , 一 天 
一 天 的 变 得 透明 的 似 的 , 看 着 她 堵 病 的 火星 浮 在 她 的 眼光 里 。 

“ 替 我 讲 生活 , 讲 将 来 , ”她 请 求 他 。 

他 却 给 她 讲 现在 可 怕 的 社会 生活 ; 历数 毁 炎 我 们 的 东西 ， 
他 一 定 要 永久 反对 这 些 东西 , 应当 在 人 生 之 中 消灭 他 们 , 璧 如 
陈旧 破烂 的 沿 尾 。 

她 听 着 ; 当 她 病 得 厉害 的 时 候 , 她 便 止 住 他 的 说 话 , 两 只 
眼睛 象 求 他 什么 似 的 看 着 他 。 

“我 一 一 死 吗 ?” 她 有 一 天 问 他 ; 其 实 好 几 大 以 前 , 医生 已 
经 说 她 是 害 的 急性 肺 疡 ,已 经 没有 希望 的 了 。 

他 没有 回答 她 , 便 把 头 低下 了 。 

“我 自己 知道 , 快 死 了 , ”她 说 ,“ 你 把 手 给 我 。” 

当 他 伸手 给 她 的 时 候 , 她 那 沸 滚 的 嘴唇 吻 着 他 的 手背 , 说 
道 . 

“饶恕 我 , 我 对 不 起 你 , 我 错 了 , 我 苦 了 你 。 我 现在 知道 ， 
我 的 信仰 已 经 打 死 了 ， 所 剩 的 不 过 是 恐怖 ， 对 于 我 自己 不 明 
白 的 事 的 恐怖 。 无 论 我 自己 怎样 愿意 , 你 怎样 努力 也 是 没 用 。 
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这 是 恐怖 罢了 ， 然 而 它 在 我 的 血脉 里 面 ， 我 生 下 来 便 带 着 它 。 








我 有 我 自己 的 一 一 或 者 是 你 的 “ 智 ,可 是“ 心 " 是 别人 的 ; 
你 说 的 话 是 对 的 , 然而 我 的 心 不 能 和 你 同意 ……” 


过 了 几 天 她 便 死 了 , 他 呢 , 在 她 断气 的 期 间 , 头发 完全 发 
了 白 , 那 时 他 不 过 二 十 七 岁 。 

新 近 他 和 她 唯一 的 知已 结 了 婚 , 亦 是 他 的 女 学 生 ; 这 就 是 
他 们 一 对 去 上 那 女郎 的 坟 呢 。 他 们 每 是 期 日 都 到 她 坟 上 去 放 
些 花 。 

他 不 信 他 自己 战胜 了 ;他 知道 , 当 那 女 包 向 他 说 :“ 你 的 话 
是 对 的 时候， 她 是 说 的 谎 ， 不 过 想 安 感 安奈 他 罢了 。 他 的 妻 
也 是 如 此 想 ; 他 俩 含 着 深 深 的 爱 纪念 她 。 这 种 可 惨 的 美 虎 坏 
了 好 人 ,使 他 俩 更 要 和 办 她 报仇 一 一 使 他 俩 的 共同 工作 , 更 能 绝 
不 庆 倦 , 有 一 种 特别 的 事 的 意义 。 

一 群 群 的 人 在 太阳 光 之 下 , 红 男 绿 女 , 好 象 落花 绽 纷 时 的 
溪水 流 着 ,欢乐 的 声浪 伴 着 。 当 然 ,这 许多 的 人 之 中 ,不 是 人 人 
都 能 欢乐 轻快 :一 定 有 许多 人 的 “ 心 " 被 那 踏 隆 的 了 气 所 约 着 ， 
有 许多 人 的 “ 智 "充满 着 矛盾 ; 可 是 , 我 们 大 家 走向 自由 ， 
走向 自由 ! 

我 们 愈 亲密 一 一 愈 走 得 快 ! 
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舌 L 


弹 


《乱弹 > 原稿 本 有 两 份 。 一 为 作者 在 一 九 三 二 年 末 或 
一 九 三 三 年 初 交 谢 光 如 保存 ,后 由 谢 注 如 重 加 编选 、 一 九 
三 八 年 五 月 以 起 社 名 义 出 版 的 《乱弹 及 其 他 》 中 的 《乱弹 》 
部 分 ;一 为 一 九 三 三 年 末 作 者 离 上 海 赴 瑞 金 时 交 鲁 迅 保 
存 的 。 与 前 者 相 较 ， 作 者 在 文字 上 作 了 不 少 删改 ， 编 排 
稍 有 变动 ， 篇 目 亦 有 所 增加 。 现 据 和 鲁迅 保存 的 原稿 辑 入 
本 卷 。 


乱弹 (& 序 )” 


中 国 绅士 的 黄金 时 代 , 曾经 有 过 自己 的 艺术 。 璧 如 “ 乾 吉 
之 世 ”@, 或 者 更 神秘 些 “ 唐 广 三 代 ”"@。 可 是 , 要 说 咱们 末世 
还 记得 “流风 余 韵 "的 , 那 还 是 说 得 近 些 罢 。 三 代 的 “ 韶 乐 "@， 
现在 即使 没有 失传 ,至 多 也 不 过 给 吃 租 阶 级 的 大 魔王 做 做 “本 
享 "@, 例如 上 海 第 一 名 大 市 民 哈 同 @ 大 出 表 的 时 候 , 曾经 用 过 
“部 乐 ”; 至 于 小 市 民 , 那 是 轮 不 到 的 了 。 倒 是 三 代 而 下 的 乾 吉 
之 世 的 “昆曲 "， 却 跑 到 了 上 海 的 无 线 电 里 @。 这 一 个 中 国 的 
“国粹 ” 居然 也 发 扬 而 光大 起 来 了 。 不 但 第 一 名 市 民 ， 就 是 第 
五 六 名 等 等 ,也 可 以 偶然 的 欣赏 欣赏。 

“市 民 ”(citizen) 是 所 谓 自由 的 公民 , 这 是 和 “奴隶 ”对待 
的 名 称 。 中 国 现在 ， 只 有 所 谓 * 绅 商 " 才 配 叫做 市 民 。 但 是 ， 
绅 商 和 绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 士 一 字 之 差 ， 在 时 间 上 至 少 隔 
了 一 世纪 。 而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ， 而 正 是 绅士 等 级 的 艺 
术 。 这 老 老实 实 是 中 国 旧式 绅士 等 级 的 艺术 ， 而 不 仅 是 地 主 
阶级 的 艺术 。 固 然 ， 吉 嘉 之 世 的 绅士 之 中 已 经 提 杂 了 些 盐 商 


* ”本 篇 最 初 发 表 了 《北斗 > 月刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 二 一 年 十 月 二 十 日 ), 颖 
名 笑 峰 。 以 下 世纪 来 的 悲哀 》《 吉 启 德 的 时 代 》“《 一 种 云 》>《 菲 洲 绝 话 》《 苦 力 的 
番 涯 》 各 文 与 本 篇 同时 发 表 , 合 为 组 ,总 题 作 《 笑 峰 乱弹 》 以 本 篇 作为 代 序 。 
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他 们 
六 吉 和 着 类似 手 汪 的 -六 闪 直 友和 科 让 尖 
ee 
的 身份 。 总 之 ,一 定 要 加 入 那个 绅士 等 级 。 当 时 , 绅士 等 级 的 
Pe te wr 光志 :和 平民 等 级 的 艺术 截然 
的 分 开 的 。 昆 曲 原 本 是 平民 等 级 的 歌曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 
的 元 曲 几 乎 都 是 “下 流 的 俗话 >。 可 是 , 到 了 乾 嘉 之 世 , 尼 曲 里 
面 ， 呈 就 给 贵族 绅士 的 文人 ， 填 塞 了 一 大 堆 一 大 堆 牛 屎 似 的 
“ 重 杀 ”@ 进去 ! 这 还 是 戏台 上 的 歌剧 吗 ? 对 不 起 ， 先 要 问 一 
问 : 这 所 谓 戏台 是 个 什么 样 的 戏台 ? 这 已 经 绝对 不 是 草 台 班 
的 戏台 ! 昆曲 已 经 被 贵族 绅士 霸占 了 去 ， 成 了 绅士 等 级 的 艺 
术 。 
听 罢 ! 昆曲 的 声调 是 多 么 细腻 .多 么 悠扬 ， 多 么 转 大 ， 
多 么 深奥 。 其 实 ， 那 样 的 猥琐 ， 那 样 的 低微 ， 真 象 它 的 主人 
的 身份 。 昆 曲 的 唱 工 是 要 押 转 了 嗓子 , 分 辨 着 声母 介 母 前 母 
咬 准 那 平 上 去 入 ， 甚 至 于 阴 上 阳 上 阴 去 阳 去 …… 中 国 的 站 
块 的 迷 面 似 的 汉字 ， 在 这 里 用 尽 了 九 牛 三 虎 之 力 去 束缚 音乐 
和 歌曲 的 发 展 , 弄 得 简 所 不 象 活 人 嗓子 里 中 出 来 的 东西 。 这 的 
的 确 确 是 所 谓 “ 红 噬 通 上 ”的 歌曲 。 在 绅 二 的 第 宅 一 一 “状元 
及 第 ”之 第 一 一 里 面 有 这 么 三 开间 或 者 五 开间 的 花 厅 ， 一 头 
铺 上 两 丈 开 阔 的 红 地 毯 ， 这 就 算 戏台 了 。“ 戏 台 ” 前 面 三 四 步 
路 的 光景 ， 就 是 听 戏 的 大 人 老爷 的 座位 ， 再 后 去 十 几 步 , 二 十 
步 光 景 , 是 太太 小 姐 " 算 窗 听 则 "的 地 方 。 自 然 , 这 里 可 以 听 得 
清平 上 去 入 。 而 且 唱 昆曲 的 戏子 ， 在 当时 还 有 许多 和 带 友 一 
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样 ， 关 养 在 绅士 的 第 宅 或 者 答 门 里 面 。 他 们 本 来 和 “ 倡 优 所 
冀 ” 名 的 文人 清 客 是 差不多 的 东西 ， 同 样 是 *“ 主 上 所 戏 卉 ， 流 
俗 之 所 轻 ?的 。 这 种 昆曲 , 当然 不 是 给 公馆 衔 门 之 外 的 平民 小 
百姓 听 的 。 现 在 ,“ 治 于 人 的 小 人 ”要 想 在 无 线 电 的 播音 里 去 
听 清 楚 昆 曲 的 平 上 去 入 , 自然 是 牛 听 弹琴 ,一窍不通 了 。 

访 训 以 际 "不 全 妥 及 清爽 芝 振 的 绮 具 给 红 巾 长 毛 @ 
的 “ 叛 贼 ”捣乱 了 , 给 他 们 的 嘻 天 动 地 的 浆 鼓 震 破 了 。 是 的 ! 乾 
ni 夹 着 这 么 一 段 < 可 怕 可 恨 ” 的 回忆 。 
不 知 怎么 一 来 , 在 同 光 之 世 , 我 们 就 渐渐 , 渐渐 的 听 着 那 纪 上 曲 
的 笔 稍 声 离 得 远 了 , 远 了 , 一 下 到 差不多 听 不 见 。 而 “不 登 大 
雅之 堂 的 "乱弹 一 一 皮 筑 , 居然 登 了 大 雅之 堂 。 这 本 来 是 草 台 
班 上 的 东西 。 高 高 的 戏台 拱 在 旷 场 上 ,四 周围 是 没 演 拦 的 , 不 
但 锣鼓 要 咕 天 , 而 县 歌曲 也 要 直 着 嗓子 叫 , 才 收 得 过 台 底 下 打 
架 相 骂 的 吵闹 , 也 配 得 上 “乱弹 ” 的 别名 。 满 腿 牛 屎 满 背 汗 的 
奴隶 们 , 仰 着 头 张 着 嘴 的 看 着 合 上 。 欧 词 文雅 不 得 , 也 用 不 着 
文雅 , 因为 禁 不 起 那 唱戏 的 直 着 嗓子 一 叫 , 叫 到 临 了 : 不 押韵 
的 也 押韵 了 , 平 大 不 调 的 也 就 调 了 ! 这 是 , 这 曾经 是 别 一 个 等 
级 的 艺术 。 当 然 是 平民 等 级 的 了 。 

然而 , 统治 阶级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ,来 施行 奴隶 教 
育 ; 他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 的 形式 , 去 挽救 自己 艺 
术 的 没落 。 于 是 乎 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 惜 ， 没 有 出 息 的 绅 
士 ， 始终 是 没有 出 息 的 ; 俗 不 可 醒 的 商人 市 侩 ,始终 是 俗 不 可 
耐 的 。 因 此 , 乱弹 就 在 绅士 等 级 赔 化 出 来 的 绅 商 阶级 的 手 里 ， 
重新 走 上 所 谓 “ 雅 化 ”的 道路 。 樊 攀 山 制 军 ,@ 袁 寒 云 世子 , 王 
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晓 籁 先生 , 某 某 老 板 等 等 ， 都 来 “ 爱 美 "@ 一 下 , 说 句 直 译 的 俗 
话 , 就 是 客串 一 下 , 串 得 个 珠 圆 玉 润 满 纸 琳琅 。 不 但 如 此 , 连 
唱 皮 簧 的 戏子 , 尤其 是 以 “做 女人 为 职业 ”的 男 戏子 , 都 一 个 个 
“ 绅 商 化 ”起 来 , 做 了 院 长 副 院 长 的 大 官 , 例如 梅 兰 芳 四 老板 ， 
现在 居然 是 美国 文学 博士 梅 兰 芳 梅 大 人 了 。 

这 样 , 皮 簧 的 乱弹 又 被 绅 商 阶 级 霸占 了 去 ,成 了 绅 商 阶级 
的 艺术 。 

这 世界 上 的 一 切 ， 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤其 是 在 中 国 一 一 
中 国 的 绅 商 阶 级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 ， 却 仍旧 带 着 等 级 
的 气味 。 他 们 连 自 己 大 吹 大 擂 鼓 吹 着 的 所 谓 白话 ， 都 会 变 成 
一 种 新 文言 ， 写 出 许多 新 式 的 证 古文 词 一 一 所 谓 欧 化 的 新 文 
艺 。 中 国 的 商人 必须 变 成 绅士 ， 正 因为 中 国 绅 填 保存 着 绅士 
的 身份 而 来 做 商人 了 。 所 以 乱弹 已 经 不 乱 , 白话 也 应 当 不 和 白 ， 
网 化 应 当 等 于 贵族 化 。 一 切 都 要 套 上 马 勒 口 , 不 准 乱 来 ;一 切 
都 要 分 出 等 级 :用 文雅 的 规律 表示 绅士 的 尊严 ,用 奴才 主义 的 
内 容 放 进 平民 艺术 里 去 , 帮助 束缚 平民 的 是 民政 策 。 

然而 这 个 年 头 , 总 有 一 天 什么 都 要 “ 乱 ”。 咱 们 “ 非 绅 士 ” 
的 “ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 , 而 且 要 “ 乱 ” 出 个 道理 来 。 

于 是 乎 , 咱们 不 肖 的 下 等 人 重新 再 乱弹 起 来 , 这 虽然 不 是 
机 关 枪 的 乱弹 , 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 

史 铁 儿 一 九 三 一 , 九 , 上 。 





@ “ 乾 喜 之 世 ?， 指 清 乾 降 (1736 一 1795) 至 亮 庆 (1796 一 1820) 的 
八 十 余年 间 。 
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加 “ 唐 馈 三 代 ”, 指 古代 传说 中 唐 芜 , 虞 舜 和 夏 、 商 , 周 等 朝代 。 

@ “ 韶 乐 ”相传 是 氏 嗓 时 代 的 乐曲 名 。 

@ “ 配 享 >, 亦 作 了 配给， 即 符 祭 ( 附 祭 )。 和 祭礼 时 的 附带 对 象 。 

@ 了 哈 同 (S$.A. Hardoon, 1847 一 1931), 犹太 人 。 一 八 七 四 年 来 上 
海 , 供职 于 英 商 沙 迎 洋行 , 兼 营 鸦 片 、 皮 毛 及 外 汇 投 机 买卖 。 后 又 自 设 
哈 同 洋行 , 倚 仗 帝国 卡 义 势力 经 营房 地 产 和 放 高 利 贷 成 巨 富 。 

@@ ”一 九 二 年 左右 ， 上 海 其 些 “ 绅 商 ”( 当 时 商界 和 流 虑 社会 中 的 
“名 流 ? 或 " 闻 人 ?2? 曾 发 起 振兴 尾 曲 ， 接 办 苏州 的 “昆曲 传 艺 所 2?， 训 练 演 
员 , 进行 演出 , 昆 册 乃 盛 行 一 时 , 无 线 电 中 时 有 播 出 。 

G@) “ 明 侩 ”, 即 经 纪 人 ,扩容 。 

@ 郑板桥 (1693 一 1765), 即 郑 煤 ,， 字 殉 柔 , 号 板 桥 , 江苏 兴 化 人 。 
河 代 书画 家 、 文 学 家 。“ 场 州 八 怪 ? 之 …。 

“和 乌 傈 ?3 原 指 稚 逢 的 食 癌 ;后 用 以 比喻 文字 的 好 人 列 叭 开 。 

@ “但 优 所 冀 ”, 语 见 司马 迁 《 报 任 少 卿 书 》，“ 仆 之 先 非 有 前 符 丹 
之 功 , 文忠 星 历 , 近乎 下 视 之 问 , 国 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 冀 , 流 俗 之 所 

是 ” 红 由 ,无 末 农 民利 用 白莲 教 组 成 的 起 义军 ,以 红 巾 包头 和 红旗 
为 号 , 称 红 巾 军 ; 长 毛 , 清 代 道光 年 间 , 以 洪秀全 为 首 的 太平 军 为 对 抗 清 
政府 剃 发 留 将 的 律令 ， 恢 复 汉 族 某 发 的 习俗 ， 被 清 统治 者 夺 称 为 “ 民 
毛 ?。 二 者 在 这 里 泛 指 农民 起 义军 。 

@@ 同 光 之 性 , 指 清 同治 (1862 一 1874)、 光绪 (1875 一 1908) 的 四 上 十 
余年 间 。 

@@ 攀 柑 山 制 军 , 即 攀 增 祥 (1846 一 1931)， 字 嘉 父 , 别 号 攀 山 ,湖北 
恩施 人 。 光 绪 进 士 , 曾 任 陕 西 .江宁 布 政 使 。 辛 亥 革 命 时 , 两江 总 叔 张 人 
骏 弃 职 逃 跑 ， 攀 曾 短期 护 印 ， 故 有 “ 制 军 ”之 称 。 后 住 在 北京 作 遗 老 , 写 
诗 捧 戏子 。 下 文 的 袁 赛 云 (1890 一 1931)， 名 克文 ， 圳 世 凯 次 子 ， 喜 唱 昆 
此。 王 晓 籁 , 浙江 嵊 县 人 , 上海 总 商会 会 长 , 帮会 头目 之 一 , 曾 在 堂 会 中 
出 演 《 草 桥 关 》 等 戏 。 

加 “ 爱 美 ”, 英语 amateur 的 音译 , 意 为 非 职业 的 ,业余 的 。 
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国 几 关 全 (1894 一 1961) 名 测 ,， 字 晓 华 , 江苏 芭 州 人 。 京 硬 亡 演 这 


术 家 。 用 二 口 年 十 美国 演出 时 ， 蓝 波 麻 那 大 学 及 南 加 州 大 学 文学 博 二 


Hh Es fs 
木 这 学 位 。 


世纪 来 的 悲 刘 


时 代 也 是 有 主人 的 。 对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另外 





一 些 人 这 也 许 是 世纪 和 初 ene 然而 ， 黄 金 
时 代 虽 然 不 远 ， 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 污 池 ， 
奈 河 桥 , 刀 山 , 油 锅 , 以 及 …… SR 文 类 的 东西 。 这 条 路 
上 一 一 到 黄金 时 代 的 路 上 ,究竟 是 悲 训 , 是 痛 匣 ,是 兴奋 ,是 


快乐 ,是 痛快 ? 这 都 是 又 当 别 论 , 不 在 乱 谈 之 列 。 

只 说 世纪 末 的 人 们 的 确 充满 着 起 误 , 实在 可 怜 

世纪 末 的 人 原本 是 郁 有 “ 怕 血 症 ” 的 , 一 见 着 这 么 儿 点 儿 
血渍 , 他 就 战 票 着 , 痉挛 着 …… 吓 得 个 半死 不 活 。 呵 ! 神经 训 
弱 的 时 代 柯 ! 但 是 , 神经 衰弱 的 人 之 中 , 有 些 因为 得 病 的 病根 
来 得 特别 , 他 们 会 一 跳 起 来 * 放 下 居 刀 立地 成 佛 ”, 突然 变 成 空 
前 的 ， 而 且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 症 会 变 成 渴 血 症 。 天 在 旋 
转 着 , 地 在 震荡 着 , 洪水 泛滥 着 , 火山 煤 负 着 , 牛马 怒吼 着 
这 是 什么 ? 是 世界 的 末日 到 了 ? 驾驭 这 个 世界 的 上 帝 ， 就 雇 
用 那些 神经 衰弱 而 又 勇敢 得 空前 绝 后 的 人 , 来 支持 这 个 世界 。 
也 许 正 因为 受 着 上 帝 的 雇用 ， 所 以 变 得 这 么 勇敢 。 他 们 张大 
了 吃 人 的 血 口 ,他 们 实在 口 渴 得 很 ,他 们 专门 要 吃 奴隶 牛马 的 
血 , 他 们 想 把 黄河 扬子 江 似 的 血 都 喝 十 净 。 他 们 正在 咏 哈 着 ， 
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叱 蛇 着 , 叫喊 着 , 要 叫 出 古代 的 英雄 , 要 叫 出 三 代 的 道统 , 要 是 
出 民族 的 精 吏 ,来 救命 , 来 …… 叫 着 的 是 :“ 天 下 训 能 一 之 ?日 : 
唯 有 哮 杀 人 者 能 一 之 !”@ 这 样 的 叫喊 ， 真 象 黑夜 里 小 孩子 的 
叫喊 , 越 是 叫 得 响 , 越 是 因为 他 们 的 胆 导 ,， 这 是 自欺欺人 的 叫 
喊 ， Nt 盖 住 内 心 的 悲哀 ， 世纪 末 的 翡 
训 。 这 是 悲哀 得 发 狂 了 。 

i 
症 。 他 们 和 象 兔 子 一 样 的 “聪明 ”: 把 自己 的 头 和 美丽 的 血红 的 
眼睛 ， 躲 在 自己 的 脚 爪 底下 ,就 自 以 为 别 人 不 看 见 它 了 ,因为 
它 看 不 见 别 人 了 。 他 们 死 也 不 肯 走 出 “象牙 之 塔 *,， 也 许 走出 
了 “象牙 之 塔 "， 又 走 进 了 “水 品 之 宫 ”"。 象 牙 塔 和 水 唱 宫 还 不 
是 _“ 祥 的 建筑 在 血肉 模 寡 的 久 楼 场 上 ? 但 是 你 不 知道 ， 在 象 
牙 塔 和 水 唱 宫 的 里 面 ， 始 终 是 别 有 天 地 非 人 间 的 。 这 里 有 岗 
感 , 有 爱 神 , 有 …… 这 里 是 多 么 清闲 , 又 多 么 孤 客 , 这 里 多 么 满 
酒 , 又 多 么 帐 侦 ! 即使 不 兹 斋 出 了 象牙 塔 和 水 晶 宫 , 也 还 会 吹 
第 吴 市 @,， 做 个 风雅 乞丐 。 一 样 可 以 有 牢骚 , 有 落 拓 …… 等 等 
的 诗 境 和 灵感 。 所 有 这 些 上 帝 御 选 的 人 们 ， 总 不 免 要 口中 念 
念 有 词 ， 哼 哼 哪 哪 。 这 是 些 什 么 神秘 的 咯 语 ， 还 是 白天 说 梦 
话 ? 不 是 的 。 这 是 仙人 传授 的 口诀 ， 念 着 可 以 解救 世界 末日 
的 劫数 。 如 果 奴 隶 牛 马 也 会 这 样 高 尚 , 也 会 学 着 哼 哼 嘿嘿 , 那 
么 , 天 下 的 一 切 怨气 都 可 以 宣泄 净 尽 , 再 也 不 会 有 什么 天 前 地 
陷 的 灾祸 。 是 的 , 这 并 不 是 无 病 的 啤 吟 。 病 就 在 于 世纪 末 , 病 
就 在 于 世纪 末 的 荡 哀 , 那 是 囊 心 不 可 救 药 的 无 穷 无 尽 的 悲 嘉 。 
这 也 是 斐 训 得 发 狂 了 。 
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发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ， 上 面 讲 的 ， 就 是 武 疾 和 文 阁 的 分 
别 。 如 果 废 狼 猫 狗 的 万 牲 园 @ 看 庆 了 的 话 , 那么 , 不 妨 看 看 这 
文 痘 武 痴 的 疯人院 , 倒 也 怪 有 趣 的 。 

九 , 十 。 


@ 这 是 反 用 《孟子 》 中 的 话 , 以 讽刺 国民 党 的 血腥 统治 。 原 话 见 
《还 子 ， 梁 惠 王 》，“ ‘天 下 恶 平定 ?日 : “ 定 于 一 。” 部 能 一 之 ?日 : “人 不 嗜 
@@ 吹 第 吴 市 ,春秋 时 伍 员 ( 子 胥 ) 自 楚 逃 至 匡 国 后 , 兽 在 吴 市 吹 第 


乞 食 。 
图 万 牲 园 ,旧称 三 贝子 花园 ,即今 北京 动物 园 。 
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画 狗 妥 


张 天 虱 @ 的 《 鬼 寺 日记》 和 蔡 我 们 画 了 一 顿 鬼神 世界 。 天 避 
的 小 说 , 例如 《二 十 一 个 》 之 类 , 的 确 有 他 自己 的 作风 , 他 能 够 
在 短篇 的 创作 里 面 ， 很 紧张 的 表现 人 生 ， 能 够 抓 住 斗争 的 焦 
点 。 他 的 言语 ,也 的 确 是 < 人 话 ”, 很 少 文言 的 的 杂 。 不 过 掀 力 
是 比较 的 不 大 。 如 果 他 尽力 于 活 的 现实 的 反映 , 那么 ,一定 能 
够 胜任 愉快 的 发 展 他 的 才 力 。 可 是 , 最 近 出 版 的 《 鬼 土 日 记 》 
却 有 点 使 我 们 失望 。 这 是 因为 我 们 不 能 够 没有 “苛求 责备 "的 
心 。 

第 一 讲 到 题材 方面 , 这 是 鬼神 世界 。 问 题 不 仅仅 在 于 “ 鬼 
神 ” 而 主要 的 还 在 于 “世界 ”。 你 想 ; 你 的 题材 是 六 分 之 五 的 
地 球 , 这 未 免 太 大 了 罢 ? 六 分 之 五 的 世界 , 是 小 说 所 不 能 够 写 
的 。 结 果 , 只 能 够 把 世界 缩小 , 放 到 科学 试验 室 里 去 。 而 科学 
试验 室 里 , 陈列 着 小 飞机 , 小 潜艇 , 小 电车 …… 外 加 活 鬼 若干 ， 
是 终究 不 真切 的 ,免不了 所 谓 “ 图 式 化 ”schema) 的 。 这 种 题 
材 ， 它 本 身 是 很 不 适宜 于 文艺 的 表现 。 六 分 之 五 的 世界 虽然 
有 共同 的 社会 公 律 和 历史 过 程 , 可 是 , 这 里 的 现实 生活 是 复杂 

* 本 篇 及 下 篇 < 哑巴 文学 ;起初 同时 发 表 于 《 北 守 > 月 利 创 国 号 (一 九 三 一 
年 九 月 ,署名 均 作 划 施 。 
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到 万 分 ， 发 展 上 是 有 许多 方面 的 不 平衡 的 ， 这 些 共同 规律 的 
意义 ,正在 于 适应 着 最 繁杂 最 变动 的 现象 , 而 能 够 给 我 们 一 个 
了 解 社会 现象 的 线索 。 如 果 把 这 些 公 律 机 械 的 表演 在 文艺 的 
形象 里 , 那么 , 自然 要 走 到 庸俗 的 简单 化 方面 去 。 作 者 的 《 鬼 
土 日 记 》 恰 好 走 上 了 这 条 路 。 自 然 , 当做 社会 科学 的 参考 材料 
看 ,这 未 始 不 是 一 本 “发 松 的 ”好 书 。 而 当做 文艺 创作 来 看 , 那 
就 不 能 够 不 说 是 失败 的 了 。 

第 二 , 这 篇 小 说 的 名 称 已 经 告诉 我 们 : 这 里 面 是 “鬼话 连 
篇 ”的 。 这 并 没有 什么 。 这 是 无 可 奈何 的 鬼话 ! 与 其 说 了 人 
话 去 做 多 倒 不 如 说 着 鬼话 做 人 。 但 是 , 这 里 可 暴露 了 一 个 很 
大 的 弱点 ， 就 是 作者 自己 给 i “ 史 土 "里面 
没有 一 个 真 鬼 。 幻 想 的 可 能 没有 任何 范围 。 这 固然 是 偷 巧 的 
办 法 ,然而 也 是 常常 容易 吃力 个 讨 好 的 。 二 话说 得 好 ,“ 别 鬼 
容 苑 面 狗 难 ”"。 如 果 是 画 铬 ， 随 合作 么 人 一 看 就 知道 象 不 巢 。 
现在 画 的 是 鬼 , 那 就 只 有 上 史 知道 了 。 

其 实 , 鬼 并 不 是 不 可 以 画 的 ， 大家 不 要 以 为 鬼 没有 作用 。 
法 国人 有 名 俗话 , 叫做 ;“Le mort saisit le vif” 一 一 “死人 抓 
住 了 活 人 ”中 国 的 情形 , 现在 特别 来 得 凑巧 一 一 简直 是 完全 
应 了 这 和 句 话 。 袁 世 凯 的 鬼 ， 梁 局 超 的 鬼 ,…… 的 鬼 ， 一 切 种 神 
的 鬼 , 都 还 统治 着 中 国 。 尤 其 是 妃 大 子 的 鬼 , 他 还 梦想 统治 全 
让 界 。 礼 拜 六 @ 的 鬼 统 治 着 真正 国货 的 文艺 界 。…… 这 样 说 
下 去 , 简直 说 不 尽 。 我 们 要 画 鬼 , 为 什么 不 画 这 些 鬼 呢 ? 

说 到 通 狗 , 那 是 更 好 了 。 说 广泛 些 : 与 其 画 鬼 神 世 界 ,不 
如 丁 禽 兽 世 界 。 本 来 ， 中 国 自 然 也 在 六 分 之 五 的 地 球 之 内 。 
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而 中 国有 的 只 是 走狗 和 牛马 。 可 是 《 鬼 土 日 记 》 里 面具 见 人 的 
鬼 , 而 没有 见 狗 的 鬼 , 没有 见 牛 马 的 鬼 ; 即使 有 和 后 马 的 鬼 , 也 只 
是 影子 。 
所 以 我 说 :还 是 画 狗 罢 ! 
八 , 十 。 





@ 张 天 愤 ,， : 九 口 六 年 生 ， 别 名 张 一 之 . 张 文 定 , 湖南 湘 乡 县 人 。 
作家 。《 鬼 土 日 记 》, 中 篇 小 说 ,一 九 三 一 年 十 二 月 正午 书局 出 版 ;《 二 十 
一 个 为 短篇 小 说 , 发 表 于 一 九 三 一 年 三 月 《文学 生活 》 第 一 卷 第 一 期 。 

加 礼拜 六 , 指 礼拜 六 派 ， 义 称 钱 串 蝴蝶 派 。 兴 起 于 清末 民 初 的 一 
个 文学 流派 , 因 创刊 《礼拜 六 》 周 草 ( 一 九 一 四 年 六 月 创 骨 ?得 名 。 
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哑巴 文学 


中 国文 学 有 一 个 小 小 的 问题 。 这 个 问题 虽然 小 ， 其 实 是 
很 严重 的 。 任 何 一 个 先进 国家 的 文字 和 言语 ， 固 然 都 有 相当 
的 区 别 , 但 是 书本 上 写 着 的 文字 , 读 出 来 是 可 以 懂得 的 。 只 有 
在 中 国 , “国语 的 文学 ”口号 叫 了 十 二 年 , 而 这 些 “ 国 语文 学 的 
作品 ， 却 极 大 多 数 是 可 以 看 而 不 可 以 读 的 。 可 以 说 是 过 滤 时 
期 的 现象, 但 是 , 这 过 渡 过 到 什么 时 候 才 了 ? 

中 国 的 象形 文字 ， 使 古文 的 腔调 完全 和 言语 脱离 。 象 形 
字 是 野 密 人 的 把 戏 。 他 们 总 算 从 结 纺 而 治 的 程度 进 了 一步， 
会 画 夯 了 。 结 绳 时 期 的 每 个 结 , 国 然 不 发 生 读 音 的 问题 , 野 伪 
人 看 着 每 一 个 结 , 只 有 他 们 自己 “ 肚 里 有 数 ": 疏 得 这 是 记 的 什 
么 事 。 而 象形 文字 的 初期 ， 其 实 也 是 这 种 情形 。 每 一 个 字 的 
形体 有 作用 ， 而 读音 却 仍旧 只 有 附带 的 作用 。 看 着 字形 可 以 
灌 得 , 至 于 读 着 懂 不 懂 , 那 就 不 管 的 了 。 中 国 古 文 的 读 法 , 因 
此 只 是 读 的 人 自己 惟 得 的 念 名， 而 中 国文 字 的 形体 (象形 , 半 
象形 , 猜谜 子 的 会 意 , 夹 二 缠 的 假借 ) 也 简直 等 于 画 符 。 两 千 
多 年 中 国 绅士 的 画 符 念 咒 , 保持 象形 文字 , 垄断 着 智 识 , 这 是 
“ 民 可 使 由 之 , 不 可 使 知之 ”@ 的 绝妙 工具 。 

吉文 的 这 种 “流风 余 前 "， 现 在 还 保存 在 新 文学 里 面 。 这 
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样 , 大 多 数 的 作品 , 都 是 可 看 不 可 读 的 。 

但 是 我 们 应 当知 道 ， 中 国 历 史上 假使 还 有 一 些 文学 ， 那 
么 ， 恰 好 都 是 给 民众 听 的 作品 里 流传 发 展 出 来 的 。 敦 爆发 见 
的 唐 五 代 俗 文学 是 讲 佛经 讲 故 事 的 纪录 ， 宋 人 平话 和 明 朝 的 
说 书 等 等 ， 都 是 章 回 小 说 的 祖宗 。 而 现在 的 新 式 小 说 ， 据 说 
是 白话 ， 其 实 大 半 是 听 不 懂 的 鬼话 。 这 些 作 品 的 祖宗 显然 是 
古文 而 不 是 “平话 ”。 这 样 是 不 能 够 创造 出 文学 的 言语 的 。 自 
然 , 用 这 种 文字 , 也 可 以 做 出 内 容 很 好 的 作品 来 。 可 是 诗 古 文 
词 里 面 , 未 始 没有 这 样 好 的 东西 ,只 是 这 些 东西 ， 只 能 够 给 看 
得 懂 的 人 消 遗 消 遗 。 只 看 不 听 , 只 看 不 读 ,一 一 所 能 够 造 出 来 
的 : 不 是 文学 的 言语 , 而 是 哑巴 的 言语 ; 这 种 文学 也 只 是 哑巴 
的 文学 。 

其 实 ， 新 式 和 白话 能 不 能 够 成 功 一 种 听 得 履 的 言语 呢 ? 这 
绝对 是 可 能 的 。 科 学 的 ,政治 的 , 文学 的 演讲 里 面 ， 一 样 用 痊 
“新 名 词 ”, 一 样 用 着 新 的 句法 。 央 此 , 新 文学 界 必须 发 起 一 种 
朗诵 和 运动。 朗诵 之 中 能 够 听 得 懂 的 ， 方 才 是 通顺 的 中 国 现代 
文 写 的 作品 ! 此 外 中 国 虽 然 没 有 所 谓 “ 文 学 的 咖啡 迄 ”， 
可 是 , 有 的 是 茶馆 , 固然 那 是 很 脏 脏 的 。 然 而 茶馆 里 朗诵 的 作 
品 , 才 是 民众 的 文艺 。 这 种 "茶馆 文学 "总 比 旺 巴 文学 好 些 一 一 
因为 哑巴 文学 尽 让 《三 笑 娴 缘 》 之 类 占 着 茶馆 。 

八 , 十 五 。 





@“ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ”, 语 出 4 论语， 厌 伯 》。 
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天 总 是 皱 着 眉头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 面 上 ， 那 也 总 是 
秘 微 的 淡薄 的 。 至 于 月 亮 ， 那 更 不 必 说 ， 他 只 是 偶然 露出 半 
面 , 用 他 那 惨淡 的 眼光 看 一 看 这 罪 擎 的 人 间 , 这 是 孤儿 汝 妇 的 
眼光 ， 了 眼睛 里 含 着 总 算 还 没有 流 完 的 眼泪 。 受 过 不 止 一 次 封 
禅 大 典 @ 的 山岳 ， 至 少 有 大 截 是 上 了 天 ， 只 留 一 点 山脚 给 人 
看 。 黄 河 , 长江 …… 据 说 是 中 国文 明 的 父母 , 也 不 知道 怎么 变 
了 心 , 对 于 他 们 的 亲生 骨肉 , 都 控 出 一 副 冷 酷 的 面孔 。 从 春天 
到 夏天 , 从 秋天 到 冬天 , 这 样 一 年 年 的 过 去 , 淫 典 的 雨 , 凄 万 的 
风 和 肃杀 的 箱 雪 更 盘 的 来 去 ， 一 点 儿 光 明 也 没有 。 这 祥 的 温 
漫长 夜 ， 已 经 二 十 年 了 。 这 都 是 一 种 云 在 作 尝 。 那 云 为 什么 
这 样 屡次 三 番 的 摧残 光明 ? 那 云 是 从 什 么 地 方 来 的 ? 这 是 太 
平 洋 上 的 大 风暴 吹 过 来 的 , 这 是 大 西洋 上 的 狂 飚 吹 过 来 的 。 还 
` 江 着 的 模糊 的 血肉 蒸发 出 来 
的 。 那些 会 画 符 的 人 -会 写 借据 会 写 当 票 的 人 ， 就 用 这 些 
符 筑 在 呼 召 。 那 些 吃 田地 的 土 蜂 蛛 ， 虽然 死 了 也 不 过 只 
要 六 尺 土 地 匡 他 的 贵 体 ， 可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 百 亩 田 
地 ,一 一 这 些 土 蜘蛛 就 用 屁股 在 吐 着 。 那 些 肚 里 装着 铁心 肝 
铁 肚 肠 的 怪物 ， 又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 轿 在 喷 着 。 和 狂 飚 风暴 歇 
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过 来 的 ， 血 肉 蒸 发 出 来 的 ， 符 繁 呼 召 来 的 ,屁股 吐出 来 的 ， 烟 
稳 喷 出 来 的 , 都 是 这 种 云 。 这 是 成 云 。 

难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 ! 

什么 时 候 才 黎明 呢 ? 

看 那 刚 刚 发 现 的 虹 。 祈 祷 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 做 
雷公 公 电 内 娘娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 , 已 经 有 了 小 小 的 雷电 , 打 
开 了 层 层 的 乌云 ， 让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 。 如 果 是 惊天 
动 地 的 局 需 ， 那 才 拨 得 满 天 的 愁 云 惨 雳 。 这 可 只 有 自己 做 了 
雷公 公 电 闪 娘 娘 才 办 得 到 。 要 使 小 小 的 雷电 变 成 惊天 动 地 的 
露 盐 ! 


QD 对 祥 大典, 右 代 常 王 到 泰山 、 梁 父 山 系 礼 天 地 的 仪式 。 
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非洲 鬼话 ” 


军营 的 笑 帐 支 在 沙漠 里 的 荒原 上 。 “这 里 …… 现 在 虽然 
是 荒原 , 不久 就 要 有 万 道 长 虹 的 电 炬 , 光怪陆离 的 玻璃 窗 , 庄 
严 灿烂 的 图 书馆 , …… 一 切 ， 一 切 足以 代表 欧洲 白 种 人 的 文 
化 ， 只 要 能 够 征服 这 些 蠢 如 鹿 系 一 点 儿 * 国 家 民族 观念 ' 都 没 
有 的 菲 洲 土 人 。” 火 一 般 的 太阳 回 家 去 了 ， 沙漠 里 吹 来 的 热风 
还 在 波动 着 燕 闽 的 空气 ， 飞 虫 哈 喻 喻 的 …… 那 军营 里 的 白人 
伸 开 了 四 上肢, 听 那 准 他 打 扇 的 黑 奴 讲 菲 洲 的 神话 。 

不 对 ， 菲 洲 那 里 会 有 什么 神话 ! 我 们 的 光荣 的 希腊 才 会 
有 神话 。 菲 洲 只 会 有 鬼话 。 好 , 就 听 鬼 话 罢 。 

“这 样 , 非洲 是 罪 莫 深重 的 ， 上 帝 震 她 了 。 这 是 在 许多 年 
以 前 , 数 不 清 的 年 数 , 也 许 是 一 万 年 , 也许 是 一 百 万 年 。 当 初 ， 
上 帝 是 很 仁慈 的 ， 象 中 国 孔 夫子 那样 仁慈 。 上 帝 党 赐 给 菲 洲 
人 许 许多 多 牛马 驴 又 猪 羊 猫 狗 ， 大 概 总 在 三 万 万 只 以 上 黑 。 
非洲 人 是 很 富 的 。 牛马 驴 骤 管 我 们 耕 田 ， 拉 车 ， 推 麻 ， 车 


* ”一 九 三 一 年 二 月 出 版 的 “民族 主义 文学 ”刊物 《前 锋 月 刊 》 上 , 发 表 了 黄 
涯 遐 描写 蒋介石 和 冯玉祥 、 阁 锡山 间 的 战争 的 小 说 《 陇 海 线 上 》, 文 中 将 蒋 军 (“中 
央 罕 ”) 比 为 法 国 “ 客 军 ”, 将 中 国 比 为 “ 菲 洲 ”。 本 篇 及 下 篇 《 狗 样 的 英雄 》 均 为 批判 
这 种 由 国民 党 反动 文人 策划 的 “民族 主义 文学 ”而 作 。 
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水 …… 替 我 们 做 种 种 工作 ; 猪 羊 给 我 们 吃 ; 猎 给 我 们 玩 , 它 是 
多 么 诗人 样 的 温柔 呵 ， 狗 给 我 们 看 家 ， 它 是 多 么 凶狠 和 忠实 
呵 。 狗 本 来 是 最 象 我 们 人 的 , 我 们 人 对 于 上 帝 也 是 这 样 忠实 ， 
而 对 于 牛马 也 是 这 样 凶狠 的 。 生 活 是 多 么 好 。 这 样 一 百年 一 
百年 的 过 去 。 

“到 了 那 一 年 ， 忽然 ,忽然 出 了 怪事 。 我 们 菲 洲 人 也 听见 
过 中 国 的 《封神榜 》D， 那 里 的 青 毛 狮 子 五 色 神 牛 等 等 , 是 会 变 
成 人 的 。 我 们 菲 洲 的 怪事 也 就 是 这 么 样 的 ， 那些 牛 马 …… 一 
批 一 批 的 , 总 之 , 除 出 最 温柔 的 猫 和 最 忠实 的 狗 之 外 , 这 许多 
畜生 都 不 甘心 做 奴才 了 , 都 不 甘心 做 坐骑 了 , 都 不 甘心 做 刀 砧 
板 上 的 肉 了 , 他 们 一 批 一 批 的 变 成 人 , 直立 起 来 。 啊 呀 , 这 还 
了 得 , 天 异地 上 暗 了 ! 于 是 乎 我 们 人 就 想 尽 方法 去 打 平 这 些 畜生 
的 犯 上 作乱 。 于 是 乎 我 们 的 祭 师 , 就 一 只 手 捧 着 符 筑 , 那 是 上 
帝 的 儿子 写 的 , 一 只 手 仗 着 宝剑 ， 那 是 上 帝 御 赐 的 , 去 平定 大 
乱 。 要 是 有 中 国 《封神榜 》 上 的 神仙 的 神通 就 好 了 , 他 们 佘 起 
某 某 法 宝 , 立刻 就 可 以 叫 畜 生 现 出 原形 , 跨 上 它 的 背 , 骑 着 就 
走 , 还 可 以 揪 住 它 的 领 毛 , 左 一 个 耳 刊 子 , 右 一 个 巴掌 , 问 它 甘 
心 不 甘 心 做 奴才 。 那 是 多 么 痛快 ! 

“但 是 , 我 们 菲 洲 人 不 中 用 ， 率 负 了 上 帝 的 恩典 。 还 得 上 
帝 给 我 们 帮助 , 派 了 天 兵 天 将 , 把 要 隘 守 住 了 。 基 督 教 的 上 帝 
多 么 仁爱 呵 ， 阿 门 ! 我 们 得 着 了 上 帝 赏 赐 的 种 种 法 宝 ， 我 们 
出 力 的 去 杀 。 上 帝 的 法 宝 是 很 厉害 的 :一 一 那 “万 火 简 ” 天 的 
一 声 就 私 死 几 十 儿 百 只 畜生 。 那 “ 火 广 ” 在 畜生 头 上 盘旋 着 ， 
吐出 几 粒 仙 丹 , 立刻 开花 出 来, 就 炸 死 几 百 几 千 。 这 叫做 放 天 
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火 。 这 是 最 神 妙 的 法 室 。 有 一 只 火 应 ， 是 用 三 十 万 个 七 两 二 
钱 银子 炼 出 来 的 , 其 余 的 成 本 虽然 轻 些 , 也 都 是 用 新 旧金山 的 
金 银 和 大 西洋 的 仙 水 炼 出 来 的 。 至 于 地 上 的 “连珠 火龙 ', 屠 
也 够 厉害 ,“ 搭 拱 拱 搭 ? 的 吐出 血红 的 舌头 ,这么 一 扫 就 可 以 
“舌尖 儿 横扫 五 千 人 ”, 叫 那些 畜生 变 了 人 仍旧 是 个 死 。 总 之 ， 
一 切 上 这 的 法 宝 , 都 是 杀 畜 生 的 。 

“不 过 , 景 可 恶 的 是 : 第 一 , 这 些 畜生 死 不 完 , 每 天 打 死 杀 
死 烧 死 炸 死 五 六 千 人 , 有 时 一 两 万 , 据说 当时 这 样 一 次 杀 了 整 
整 十 个 月 , 结算 起 来 , 起 码 就 要 杀 掉 一 两 百 万 ， 何 况 这 样 居 杀 
不 止 一 两 次 ; 然而, 这 些 畜 生 仍旧 在 捣乱 , 仍旧 一 批 一 批 的 变 
成 人 。 第 二 , 这 些 畜生 变 的 人 至 多 只 是 打 死 , 很 少 重新 打 成 畜 
生 , 再 乖乖 的 做 工 的 ; 固然 也 有 , 但 是 实在 太 少 了 。 我 们 恨 不 
得 跑 到 《封神榜 》 时 代 的 中 国 去 , 问 问 那些 神仙 : 究竟 他 们 是 个 
什么 神通 , 能够 打 得 那样 痛快 。 问 上 帝 , 上 帝 也 说 没有 办 法 。 

“因此 ,上帝 又 大 放 洪水 。 我 们 因为 上 帝 来 不 及 ， 自 己 也 
一 天 开 三 坝 ， 大 放 尼罗河 的 水 。 这 样 去 尖 死 他 们 。 不 过 并 不 
一 定 要 他 们 死 ， 主 要 的 是 要 他 们 变 成 鱼 贤 。 牛 马 等 等 是 热血 
动物 , 会 变 人 ; 鱼 加 是 冷血 动物 , 也 许 不 会 变 人 了 。 可 是 , 仍旧 
没有 用 。 这 是 多 么 可 怕 的 恐怖 世界 呵 ! 这 些 杀 不 完 浴 不 死 打 
不 服 的 畜生 ! 

“于 是 乎 上 帝 震 怒 了 。 上 帝 说 ， 你 们 这 些 人 太 不 中 用 了 ， 
这 样 ， 沁 不 要 连累 我 连 上 帝 也 做 不 成 吗 ? 我 要 自己 动手 了 ! 
这 些 冀 生 的 背后 一 定 有 丽 怖 的 妖魔 势力 , 给 我 搜集 证 据 , 我 来 
和 这 妖魔 算账 ! 但 是 ， 上 帝 也 不 能 够 拿 那 妖 麻 怎么 样 。 呵 ， 
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呵 ! 

“从 此 之 后 …… 结 果 ， 上 帝 也 气 疯 了 。 菲 洲 人 的 消灭 ， 剩 
下 的 是 那些 牛马 等 等 变 成 的 人 , 一 直到 现在 。 只 有 狗 没有 变 ， 
听 说 被 “后 马 人 : 杀 尽 了 。 只 有 猫 没 有 变 , 据说 逃 到 月 球 上 去 
唱诗 了 。 

“如 果 还 有 猫 狗 没有 杀 完 逃 完 ， 那 就 托福 托福 ， 托 疯 上 帝 
的 福 , 在 疯 上 帝 仅仅 保留 的 领土 上 , 替 上 帝 打 扇 , 讲 神话 了 。 
该 打 该 打 , 不 是 讲 神话 , 是 讲 鬼 话 。” 

白人 微笑 着 , 他 的 手 摸 摸 自己 的 心 : 心 还 跳 着 么 , 我 难道 
真 的 疯 了 吗 , 难道 我 亲手 造 出 来 的 菲 洲 高 等 人 民族 , 竟 也 保护 
不 了 吗 ? 

九 , 九 。 


QH 《封神榜 》 即 《 封 神 演义 》， 神 话 小 说 , 明代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 西 
星 ) 车 , 共 一 百 回 。 
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狗 样 的 英雄 


中 国 的 绅 高, 中 国 “ 孔 孙 道统 ”的 忠实 信徒 @， 不 是 说 和 平 
是 中 国 的 民族 性 吗 ?! 然而 社会 斗争 太 剧 烈 了 , 短兵相接 的 阵 
势 太 紧张 了 。 这 种 和 平 主义 的 假 面具 是 不 能 够 不 揭穿 的 了 。 
因此 , 战争 变 成 了 民族 性 。 看 是 什么 样 的 战争 ? 

现在 ， 帝 国 主义 的 列强 和 中 国 各 地 方 各 派 各 系 的 绅 高 需 
要 战争 , 需要 势力 范围 , 也 就 是 抢夺 民众 膏 血 的 剧烈 斗争 。 现 
在 , 中 国 的 红 白 战争 一 天 天 的 剧烈 , 所 谓 得 虐 更 是 中 国 天 字 第 
一 号 的 要 紧 事情 。 而 剿 杀 世 界 的 漠 头 一 一 尤其 是 中 国 绅 商 的 
太上皇 的 意 旨 。 这 就 更 需要 杀人 放火 , 更 需要 战争 。“ 凡 是 必 
需 的 , 都 是 合理 的 "， 这 是 哲学 家 的 话 头 。 文 学 家 就 要 说 ;“ 凡 
是 必需 的 , 都 是 神圣 的 ”这 样 的 神圣 战争 就 要 有 狗 样 的 英雄 。 

因此 , 中 国 绅 商 就 定做 一 批 鼓吹 战争 的 小 说 , 定做 一 种 喜 
哆 杀人 放火 的 文学 。 这 叫做 民族 主义 的 文学 。 读 者 先生 听见 
我 这 句 话 , 也 许 会 怀疑 “怎么 ， 杀 人 放火 是 共 菲 呀 ! 怎么 又 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《文学 导报 》 第 三 期 (一 九 三 一 年 八 月 二 十 日 )， 署 名 史 
铁 儿 。 原 题 作 《 属 夫 文学 > 编 入 《乱弹 》 时 改 为 现 题 。 
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每 天 晚上 站 在 那 闪烁 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 , 耳 中 昕 着 忠 
鸣 , 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 , 样 样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 ? 在 非洲 沙 
漠 里 与 阿 刺 伯 人 斗争 流血 的 生活 。 
一 一 人 前锋?@@ 第 五 期 :《 陇 海 线 上 》 


这 真是 神 来 之 笔 ! 中 国 “ 中 央 ” 政 府 的 军队 驻扎 在 陀 海 
线 上 ， 居 然 和 法 国 殖民 家 (colonisateur) 的 “ 客 军 ?驻扎 在 非 
洲 一 一 有 如 此 之 相同 的 情调 。 这 是 不 打 自 招 的 供 状 。 他 们 自 
己 认为 是 “ 客 军 "， 而 把 民众 当做 野蛮 的 阿 刺 伯 人 看 待 。 这 是 
的 确 的 事实 。 他 要 杀 的 正 是 这 些 “ 阿 刺 伯 人 ”。 他 们 所 以 和 汉 
玉 祥 间 锡 山 打 仗 的 缘故 , 也 在 于 争 这 一 口气 ;“ 究 竟 是 你 们 来 
杀 , 还 是 我 们 来 杀 。” 因 此 , 打 胜 了 汉 间 之 后 , 这 支 民族 主义 的 
军队 立刻 就 去 打猎 了 。 打 什么 猎 呢 ?一 一 就 是 把 战场 附近 的 
小 百姓 当做 野兽 , 而 去 打 他 们 了 。 于 是 乎 * 人 ”和 “野兽 ”这 两 
种 民族 之 间 的 战争 就 开始 了 。 请 看 民族 主义 文学 家 自己 的 描 
写 ， 

一 方面 是 所 谓 阿 刺 伯 人 ,“ 这 里 老百姓 们 的 脸 上 都 单 着 一 
层 阴 恶 的 表示 ， 屡 次 杀气 腾腾 地 偷 望 着 我 ， 他 们 这 些 人 真 可 


怜 , 什么 都 不 晓得 …… 老 百姓 对 于 屠杀 焚烧 奸淫 揣 掠 的 故事 ， 
都 已 经 看 得 不 要 看 ， 一 望 见 穿 上 制服 的 人 ， 就 发 生 同 仇敌 性 
之 心 , 马上 想 动 手 收 拾 掉 他 。…… 他 们 对 于 国家 没有 丝毫 的 了 


解 , 尤其 是 看 见 了 中 央 军 也 发 生 厌 恶 之 心 。 ”这 是 一 个 民族 。 
别 方面 是 所 谓 中 央 军 , 雇用 着 德国 的 凶 哥 儿 (Junker) 顾 

问 , 头 养 着 自 俄 的 哥 什 哈 (Cossack)@ 。 这 样 的 七 个 人 驻扎 在 

村 落 里 :“ 这 自命 为 英雄 的 七 个 人 就 是 (一 ) 巴 格 罗 夫 (前 两 天 
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吃 醇 酒 幢 了 腿 ), (二 ) 任 林 ( 拿 一 把 无 用 的 好 刀 , 据 他 说 可 以 威 
吓 ), (三 ) 庄 克明 ，( 四 ) 张 维 新 ，( 五 ) 罗 敏 〈 十 七 岁 的 孩子 )， 
(六 ) 驾 洗 罗 夫 , (七 ) 我 自己 ”这 是 另外 一 个 民族 , 一 一 中 国 的 
“黄埔 少 年 "9， 保 镖 世家 ,， 俄国 的 哥 什 哈 , 德国 的 内 哥 儿 混合 
组 成 的 一 种 民族 一 一 孙 和 逸 仙 所 谓 国 族 。 

这 两 个 民族 之 间 发 生 战争 了 ; 说 得 清楚 些 , 是 国 族 的 猎狗 
去 巡逻 “野兽 "了 


七 人 的 远征 队 全 副 武 装 的 到 四 围 的 村 沙里 去 巡 凶 一周 …… 直 
到 一 个 很 好 的 村 落 之 前 , 我 发 了 * 散 开 ?的 口令 , 大 家 马上 构成 一 条 
散 兵 线 , 向 村 游 搜索 进去 。 这 天 晚上 七 点 钟 的 时 候 , 我 们 才 狼 狐 不 
堪 地 回来 。 罗 敏 已 经 战 死 了 。 张 维新 的 屁股 上 中 了 枪 ， 我 的 帽子 
丢 在 一 个 坟 场 里 。…… 失 败 本 是 意 中 之 事 ， 世 界 上 又 安 有 以 七 人 
的 实力 继续 去 搜索 三 个 村 落 的 豪 举 ? 况 旦 这 三 个 村 沙 的 老百姓 又 
是 久 窝 得 我 等 而 攻心 的 土 基 呢 。 


ee 


读者 先生 不 要 奇怪 七 个 良民 和 三 村 土匪 一 一 这 土匪 似 
乎 太 多 了 ! 其 实 ， 土 菲 的 菲 字 已 经 不 是 《 康 时 字典 》 上 那样 的 
解释 。 现 在 的 菲 字 是 一 个 “民族 ” 的 名 称 。 总 之 ,这 是 七 个 人 
的 中 华 国 族 和 三 个 村 落 的 “土匪 民族 "之 间 的 战争 。 

这 只 是 民族 主义 的 战争 文学 里 面 的 一 个 小 小 的 插话 。 不 
过 插话 虽然 小 , 却 把 民族 主义 文学 的 原 身 完全 显露 了 出 来 。 

至 于 民族 主义 的 战争 文学 的 正面 题材 ， 却 是 《 陇 海 线 上 》 
的 “为 民族 而 战 的 尚武 精神 "。 军 阀 混 战 之 中 ， 两 方面 都 要 自 
已 说 是 “为 民族 而 战 "。 民 族 主 义 的 文学 , 不 过 在 那些 四 六 电 

报 宣言 布告 之 外 , 替 军 阀 添 一 种 欧 化 文艺 的 宣传 品 , 去 歌颂 这 
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种 中 世纪 式 的 战争 , 叫 几 声 “ 亲 爱 的 同志 ”, 唱 儿 名 咨 尔 多 士 ， 
为 民 前 锋 "@ , 哼 几 声 ， 

可 是 ， 朋友 们 一 一 

你 可 闻 过 号 简 的 雄 音 ? 

你 可 闻 过 战马 的 悲壮 ? 

在 逆风 灌 列 的 天 然 里 ， 

你 可 听见 前 进 的 步伐 声 ? 

鸣 呼 , 先驱 者 呵 ! 先驱 者 的 心 @! 


一 点 不 错 ! 你 们 是 绅 商 地 主 高 利 贷 资产 阶级 的 杀人 的 号 
简 , 你 们 的 声音 是 多 么 雄壮 , 多 么 壮烈 ! 中 世纪 式 的 战争 是 多 
么 浪漫 说 克 呵 ! 你 们 这 些 号 简 想 号 召 民众 来 帮助 军阀 混战 
但 是 , 他 们 却 “ 久 和 欲 得 你 们 而 甘心 ”。 因 此 , 你 们 不 能 不 狼狗 不 
堪 的 逃 回去 了 。 

自然 , 民族 主义 的 文学 更 加 注意 的 是 :鼓吹 屠杀 民众 的 蔓 
匪 成 争 了 。 首 先 出 现 的 是 剿 杀 “苏联 红 菲 ”的 小 说 , 叫做 什么 
《国门 之 战 >D 。 这 里 , 假 造 一 些 谣言 , 描写 民族 主义 者 杀 老 闭 
的 本 领 。 那 又 是 多 么 英雄 气概 。 神 话 化 了 的 岳飞 也 拉 进 了 萄 
菲 战 争 , 大 声 叫 喊 着 "壮志 饥 餐 胡 虏 肉 , 笑谈 渴 饮 匈奴 血 ”"。 这 
种 吃 人 肉 喝 人 血 的 精神 , 的 确 值得 帝国 主义 者 称赞 : “好 狗 子 ， 
勇敢 得 很 ! "请 看 : 


大 家 力 着 这 六 个 间谍 , 旅 副 瞪 大 了 眼睛 望 着 , 旁边 还 有 几 个 高 
而 且 大 的 兵 , 手 里 拿 着 巨 答 ， 旅 副 停 了 半天 说 : 一 一 我 看 再 找 一 把 
刺刀 来 切切 他 们 看 ,…… 不 大 工夫 , 两 个 老兵 拾 着 一 把 俄国 的 喂 蕊 
切 刀 放 在 地 下 , 旅 副 下 令 将 他 们 眼睛 上 的 蒙 布 拿 下 来 , 岂 他 们 也 认 
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识 认识 我 们 中 国 的 手段 怎样 。 我 一 看 那 几 个 间谍 : 三 个 俄国 人 , 三 
个 不 知 国籍 的 人 , 嘴 里 寨 满 了 东西 , 眼睛 露出 很 办 的 神气 ， 似 乎 他 
们 很 欢迎 死 。 旅 副 叫 我 先 收拾 一 个 , 我 那 时 吃 了 点 高 梁 酒 , 并 且 看 
见 了 仇人 是 很 襄 欢 杀 掉 他 们 ,我 用 了 一 把 大 从 , 抢 起 来 照 着 绑 在 屋 
里 左边 那个 长 黑头 发 的 人 太阳 上 就 是 一 下 , 差不多 砍 到 鼻梁 上 了 。 
那个 人 的 头 上 着 了 这 一 和 佐 ， 太 阳 立 刻 陷落 下 去 ， 答 刃 的 周围 都 成 
了 和 白色, 我 把 参 子 拿 下 来 , 紫 妹 的 血 跟着 就 飞 射出 来 , 那 人 临 死 的 
哀 鸣 也 就 很 小 而 短促 的 一 叫 就 完了 。 不 大 工大 ， 我 们 这 儿 个 履 夫 
乔 得 血肉 狼藉 一 股 血腥 的 气味 , 要 不 叫 吃 酒 也 就 哎 出 来 了 。 


不 错 , 残杀 俘虏 , 他 们 是 会 的 。 这 里 描写 多 么 “动人 ”! 杀 
的 艺术 实在 高 明 。 他 们 还 会 什么 ? 还 会 涨 着 通红 的 腔 ， 嘴 里 
冒 着 白 沫 , 居 慨 激昂 的 口中 念 念 有 词 道 : 你 们 不 要 情 导 , 不 要 


顾 惜 ! …… 你 们 打倒 了 赤 俄 , 你 们 到 了 莫斯科 ,前进 ! …… 前 
进 !” 


记得 “五 四 ”前 一 年 鲁迅 有 一 篇 《狂人 日 记 》 发 表 。 那 狂人 
为 什么 发 狂 ? 只 不 过 为 着 中 国 的 礼教 吃 人 。 是 见得 那 时 候 的 
人 神经 多 么 误 弦 , 为 这 点 “小 事 ” 就 气 得 发 狂 了 。 现 在 呢 ? 现 
在 吃 人 的 不 止 是 礼教 ， 而 老实 不 客气 是 真 把 人 肉 放 在 刀 砧 板 
上 细 细 的 着 ， 还 要 唱 着 新 诗 ， 歌 颂 一 天 这 样 英雄 的 事迹 。 可 
是 , 现在 的 “狂人 ”， te 那么 狂 法 了 ,他们 不 但 “在 


脸 上 杀气 腾腾 的 表示 了 ”， 而 … 读 者 先生 , 请 你 等 着 新 的 
《 久 人 日 记 》 罢 。 
Ss A 


中 “和 孔 孙 道统 ”的 忠实 信徒 , 指 国民 党 政客 戴 传 英 (感到 罗 ), 他 在 
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所 落 《 孙 文 主义 的 哲学 基础 ?中 提出 “道统 ?说 : 孔子 上 承 阁 、 缀 、 务 , 汤 、 
文 . 武 、 周 公 的 道统 , 向 下 传 给 和 孟子、 韩愈 …… 一 直 传 到 孙中山 ,再 传 便 
是 他 自己 了 。 

人 《前 锋 》《 前 锋 月 刊 >“ 民 族 主义 文学 ?的 主要 刊物 。 朱 应 胶 、 傅 
彦 长 等 编辑 , 一 九 三 〇 年 十 月 在 上 海 创 刊 ,一 九 三 一 年 四 月 出 至 第 七 期 
停刊 。 

图 凶 哥 儿 , 德 文 Junker 的 音译 , 现 译 容 克 , 意 为 贵 公 子 。 十 九 世 
纪 中 叶 ， 出 现 于 普鲁士 的 这 种 由 纳 符 子弟 组 成 的 贵族 党 ， 是 个 凶暴 的 
反动 集团 。 这 里 指 蒋 介 石 所 聘用 的 德国 军事 顾问 。 哥 什 哈 ， 今 译 哥 萨 
克 。 

@ “黄埔 少年 ”, 指 黄 埔 军官 学 校 出 身 的 蒋介石 军队 的 骨干 。 

@@“ 咨 尔 多 士 ,为 民 前 锋 ”, 国民 党 党 歌 中 的 两 句 歌 词 。 

@ 引 自 《 陇 海 线 上 》 的 序 诗 。 

@ 《国门 之 战 》, 万 国安 作 , 发 表 于 一 九 三 一 年 三 月 4 前锋 月 刊 》 第 
六 期 。 
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猫 样 的 诗人 - 


诗人 ! 吓 ! 诗人 ,还 了 得 ! 

据说 现在 中 国 的 文坛 是 太 撒 野 了 。 有 一 - 些 诗人 在 报纸 上 
大 登 其 广告 , 告诉 我 们 这 个 “真理 ”。 还 说 ,他们 要 出 一 种 有 声 
有 色 的 《声色 》@ 杂志 , 来 做 勤 住 这 野马 的 组 绳 。 

我 们 并 非 诗人 ， 不 懂得 为 什么 中 国文 坛 是 撒野 的 野马 。 
也 许 , 那些 “该 杀 的 ” 就 因为 撤 野 的 缘故 所 以 被 杀 了 的 罢 ? 剩 
下 来 的 撒野 的 野 种 ， 在 等 着 杀 的 时 光 ， 还 应 当 在 嘴 上 上 套 起 勤 
口 , 扣 上 绥 绳 。 好 罢 , 我 们 且 看 一 看 这 有 声 有 色 的 《声色 》。 

原来 这 声 是 歌声 , 这 色 是 色情 。 这 是 另外 一 种 的 幼 绳 , 并 
非 达 着 战马 去 上 战场 的 那 一 条 。 因 为 马 和 美人 固然 同样 是 英 
雄 的 配角 , 不 过 美人 在 英雄 的 怀 里 , 马 却 是 英雄 的 坐骑 , 它 的 
死 所 是 战场 ,不 是 红 峭 帐 里 。 英 雄 要 为 民族 而 战 , 要 沥 血 沙场 ， 
固然 要 用 率 马 的 继 强 。 但 是 , 丰 功 伟 烈 的 报酬 , 还 要 有 美人 ， 
有 声色 , 有 这 另外 一 种 的 幼 绳 , 把 一 切 野马 蝇 麻 住 了 , 让 咱们 
的 英雄 享 清 福 。 温 文 尔 雅 不 撒野 的 猫 , 唯美 主义 的 《声色 》 就 
是 这 男 外 一 种 的 强 强 了 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《文艺 新 闻 》 第 三 十 二 号 (一 九 三 一 年 十 月 十 九 日 ), 署 
名 V.T.。 原 题 作 《 猫 样 的 温文 》 编 入 《乱弹 ?时 改 为 现 题 。 
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《 卉 色 》 上 有 些 什 么 ?最 大 的 就 是 一 只 猫 。 这 猫 大 得 可 

以 ! 
他 路 在 她 的 后 腿 上 ,两 只 前 腿 静 穆 的 站 着 , 象 古 希 腊 庙 供 前 的 
石柱 。 
-~ 《声色 》 创 刊 号 第 十 五 页 , 徐 志 摩 :《 一 个 诗人 》。 

隆 们 的 大 诗人 化 身 为 小 小 的 起 子 ， 在 这 雌 猫 的 四 腿 两 股 
之 问 欣 沉着， 出 神 的 看 着 。 他 们 是 在 鉴赏 那 希 冉 石 柱 的 雕刻 
艺术 吗 ? 也 不 完全 如 此 。 鉴 赏 的 是 有 许多 , 这 是 : 


你 的 乳 ,， 我 的 痛 嚼 的 胭脂 ,我 的 乱 春 的 铅 粉 ,我 的 狂 饮 的 香 
水 ……… 


还 有 一 一 
人 的 说 不 出 的 什么 心事 也 会 被 引起 两 片 晨 肉 一 般 …… 
张 开 你 的 浩 辟 和 银 腿 ,让 你 的 深 加 , 肥 满 , 丰润 ， 和 柔嫩 ,奢华 的 
壮 健 , 猥 训 的 洁白 , 淫欲 的 伶俐 , 来 钙 饲 我 因 饥 狐 那 不 知 道 的 事 物 ， 
因 相思 那 无 名 的 事物 ， 而 惟 蛋 得 快要 生发 的 又 魂 。 
”一 一 同上 ,第 二 十 三 页 。 
还 有 一 一 
是 女人 半 松 的 裤 带 在 等 待 着 男性 颤 拌 的 勇敢 。 
一 一 同上 ,第 三 页 。 
好 了 , 够 了 ! 
猫 不 撒野 的 温文 尔 雅 的 猫 , 提 老 鼠 是 很 凶狠 的 猫 , 见 
着 主人 很 驯服 的 猫 。 据 说 , 这 样 的 猫 “ 是 一 个 诗人 , 纯粹 的 诗 
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人 。 (同上 ,第 上 五 页 。) 
凶狠 的 吃 老鼠 的 猫 “ 叫 春 "时 候 的 音调 ， 倒 也 的 确 很 浪 
的 。 但 是 , 老实 说 名 撒野 的 话 : 它 是 一 个 清 客 , 它 的 主人 是 “ 吃 
租 阶级 ”Crentiers)。“ 文 学 青年 们 ”, 假如 你 们 有 租 可 吃 的 话 ， 
不 管 是 田 租 , 房租 , 还 是 地 皮 租 …… 只 要 有 得 吃 的 话 , 那么 , 你 
们 抚摸 这 只 温文 尔 雅 不 撒野 的 猫 罢 。 
八 , 十 八 .@ 


Q@@ 《声色 》 即 《声色 画报 》 综合 性 月 刊 。 项 关 丽 、 邵 淘 美 编 。 一 
九 三 五 年 九 月 一 日 创刊 ， 上 海 时 代 图 书 公司 发 行 。 现 仅见 三 期 。 
@ 这 里 的 八 月 ,或 为 九 月 之 误 。 
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吉 启 德 的 时 代 


据说 中 国 识 字 的 人 很 少 。 然 而 咱们 没有 统计 过 ， 如 果 说 
中 国 的 识字 人 只 有 一 万 ， 或 者 两 万 ， 大 概 你 总 要 摇头 罢 ? 可 
是 , 事实 上 所 谓 新 文学 一 一 以 及 “五 四 式 ” 的 一 切 种 种 新 体 白 
话 书 , 至 多 的 充其量 的 销路 只 有 两 万 。 例 外 是 很 少 的 。 

其 余 的 “读者 社会 ”在 读 些 什么 ? 如果 这 一 两 万 人 的 小 团 
体 一 一 在 这 四 万 万 的 人 海 之 中 ,还 把 其 余 的 人 当 人 看 待 的 话 ， 
我 们 就 不 能 够 不 说 中 国 还 在 吉 启 德 的 时 代 。“ 中 国 ”! 一 一 我 
是 说 那 极 大 的 大 多 数 人 的 中 国 , 与 欧 化 的 “文学 青年 ?无 关 。 

欧洲 的 中 世纪 ， 充 满 了 西洋 武士 道 的 文学 。 中 国 的 中 世 
纪 ， 也 就 充满 着 国术 的 武侠 小 说 。 中 国人 的 脑筋 里 是 剑 仙 在 
统治 着 。 西 班 牙 中 世纪 来 的 西 万 诺 斯 @ 写 了 一 部 《 董 吉 订 德 
传 》 把 西洋 武士 道 笑 尽 了 。 中 国 的 西 万 详 斯 难道 还 在 摇篮 
里 ?! 或 者 没有 进 娘 胎 ?! 

不 错 , 中 国 的 4 水浒》 是 一 部 名 贵 的 文学 典籍 。 但 是 , 恐怕 
就 一 部 罢 。 模 仿 《 水 游 》 的 可 以 有 一 万 部 ,然而 模仿 到 什么 地 
方 去 了 呢 ? 草 泽 的 英雄 , 结果 即使 不 是 做 皇帝 , 至 多 也 不 过 劫 
富 济 贫 罢 了 。 梦 想 着 青天 大 老爷 的 青天 白 日 主义 者 , 甚至 于 把 
这 种 强盗 当做 青天 大 老爷 , 当做 救 苦 救 难 观 世 音 昔 萨 。 我 们 可 

376 


以 想得到 :是 有 那 种 “过 居 门 而 大 喝 ” 的 人 ! 一 一 这 个 年 头 , 这 
个 世界 , 不 但 贪官 污 更 豪强 绅 商 要 多 少 有 多 少 , 而且, 怨恨 的 
对 象 又 新 添 了 贪 工头 , 污 那 摩 温 @， 大 小 买办 , x 国 新 贵 。 
恨 得 真正 切 齿 , 你 可 以 看 见 他 们 眼睛 的 凶 光 , 可 以 看 见 他 们 紧 
张 的 神经 在 那里 拌 动 ， 你 可 以 看 见 他 们 吃 烧饼 的 时 候 咬 得 特 
别 起 劲 , 这 是 他 们 在 咬 “ 仇 人 ”的 心肝 , 刚刚 他 们 脑筋 里 的 剑 他 
替 他 们 杀 死 了 挖 出 来 的 。 然 而 ,既然 这 样 恨 那些 贪官 污 更 , 以 
及 新 式 的 贪 什么 , 污 什么 的 , 那么 , 他 们 要 干什么 , 他 们 打算 怎 
么 干 ? 他 们 吗 ? 相信 武侠 的 他 们 是 各 不 相间 的 , 各 不 相 顾 的 。 
虽然 他 们 是 很 多 , 可 是 多 得 象 沙 尘 一 样 ,每 一 粒 都 是 分 离 的 ， 
这 不 仅 是 一 盘 的 散 沙 ， 而 且 是 一 片 蕊 壁 沙 漠 似 的 散 沙 。 他 们 
各 自 等 待 着 英雄 , 他 们 各 自 坐 着 , 重 下 了 一 双手 。 为 什么 ? 因 
为 :济贫 自 有 飞 仙剑 , 尔 且 安 心 做 奴才 。”“ 欲 知 后 事 如 何 ”? 那 
么 “请 听 来 生 分 解 ” 轩 。 

至于 那些 十 五 六 岁 的 小 护 子 ， 偷 偷 的 跑 到 峨 晶 山 天 人 台山 
去 学 道 修仙 炼 剑 , 一 一 这 样 的 事 , 最 近 一 年 来 单 是 报纸 上 登 出 
来 的 ， 就 有 六 七 次 , 一 一 这 已 经 算是 有 志气 的 好 汉 , 总 算 不 在 
等 待 英雄 ， 而 是 自己 想 做 英雄 了 。 究 竟 想 做 的 和 等 待 的 是 些 
什么 样 的 英雄 ? 那 你 不 用 问 , 请 自己 去 想 一 想 : 这 些 英雄 所 人 
候 的 主人 ， 例 如 包公 @， 茧 公 ， 施 公 之 类 ， 是 些 什么 样 的 人 
物 , 一 一 那么 , 英雄 的 本 身 也 就 可 想 而 知 的 了 。 英 雁 所 伟 候 的 
主人 , 充其量 只 是 一 个 吉 天 大 老爷 , 英雄 的 本 身 又 会 高 明 到 什 
么 地 方 去 呢 ? 

武侠 小 说 连环 图 画 满天飞 的 中 国 里 面 ， 屠 中国 的 西 万 详 
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斯 …… 还 是 在 摇篮 里 呢 , 还 是 没有 进 娘 胎 ?! 不 是 的 , 这 些 西 万 
谤 斯 根本 就 不 把 几 万 万 “ 欧 化 之 外 的 读者 ” 当 人 看 待 。 你 或 者 
要 说 :这 几 万 万 人 差不多 都 不 读书 。 那 么 , 我 反问 你 一 名; 你 
看 不 看 见 小 茶馆 里 有 人 在 听 书 ? 

九 , 八 。 





@” 西 万 说 斯 (M. de. Cervantes, 1547 一 1616), 现 译 塞 万 提 斯 , 西 
班 牙 作家 。 小 说 《 董 吉 词 德 传 > 今 译 《4 堂 吉 启 德 》。 

@@” 那 摩 温 , 英语 nomber one 的 音译 , 这 里 意 指 工头 。 

@ 包公 , 即 包 朱 《999 一 1062), 北宋 庐 州 合肥 人 。 字 希 仁 。 曾 任 
龙 图 阁 直 学 士 。 官 至 枢密 副 使 。 彭 公 ， 即 茧 鹏 〈1637 一 1704)， 字 奋 斯 ， 
号 古 轧 ， 清 莆田 ( 今 属 福建 ) 人 。 由 三 河 知县 官 至 广东 巡抚 。 施 公 ， 即 
施 世 纶 (3 一 1722)， 字 文 贤 ， 清 汉 军 灸 黄 族 人 。 曾 任 泰州 知州 , 后 官 户 
部 侍 即 、 消 运 总 督 。 他 们 分 别 是 小 说 《4 包公 案 》、《 豆 公案 》、《 施 公案 》 中 
的 主人 公 。 


苦力 的 翻译 


外 国 鬼子 却 象 发 疯 一 般 , 还 要 大 家 (苦力 ) 加 快 赶路 。 他 
对 西 由 说 ;:“ 我 给 他 们 每 人 每 天 二 两 银子 。 他 们 要 多 少 就 给 多 
少 吧 。” 西 岂 答 了 一 声 * 是 ”。 他 把 外 国人 怎 祥 发 恼 , 势力 怎样 的 
大 , 脾气 怎样 的 坏 , 和 轿 夫 们 说 了 一 遍 , 而 且说 外 国人 说 的 , 他 
的 女人 要 是 死 了 ,到 下 一 站 ,就 要 到 衙门 里 去 告状 呢 。 

一 一 《小 说 月 报 》 第 二 二 卷 八 月 号 ， 
波兰 谢 洛 随 斯 基 著 的 《中 国 的 苦力 ?GD。 


这 些 轿 夫 苦力 的 确 请 到 了 一 个 “好 "翻译 。 虽 然 这 个 翻译 
是 西 妃 ,他 却 译 得 很 顺 。 虽 然 这 个 翻译 译 得 很 错 , 可 是 他 译 得 
很 顺 。@ 

这 样 的 翻译 是 会 翻身 的 。 中 国 的 上 海 现在 可 以 看 见 很 多 
的 精致 的 洋房 , 里 面 住 着 的 人 固然 大 半 是 外 国 鬼子 , 但 是 也 有 
不 少 中 国人 。 这 些 中 国人 之 中 ， 有 些 便 是 这 样 的 翻译 连 身 都 
翻 过 来 了 的 。 自 然 不 止 在 上 海 。 可 是 尤其 是 上 海 的 泡 武 扬威 大 
出 下, 大 做 寿 , 大 造 祠堂 , 大 大 的 做 旅 沪 几 十 年 纪念 的 那些 高 
等 华人 ,的确 曾 经 当 过 这 样 的 翻译 , 同时 , 拒 着 了 外 国 鬼子 遗 
失 的 钱包 , 却 会 很 信 实 的 恭候 洋 大 人 领取 的 。 内 此 , 这 种 翻译 
的 确 是 “未 可 厚 非 >， 不 过 , 苦力 实在 不 需要 他 ! 

同时 ， 如 果 另 外 一 个 翻译 把 这 句 话 详 做 :“ 在 我 的 女人 不 
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致死 在 中 途 , 尤其 更 好 些 地 , 能 使 她 赶 到 就 医 的 前 站 而 能 痊愈 
的 条 件 之 下 ， 我 将 给 轿 夫 们 以 各 个 人 每 天 二 两 银子 计算 的 赁 
银 。 我 甚至 将 给 如 此 之 多 ， 如 彼 之 多 他 们 将 要 求 的 ”这 样 的 
翻译 错 是 不 错 ， 但 是 不 顺 。 苦 力也 不 需要 他 。 因 为 他 的 “中 
国 话 ” 不 是 中 国 活 人 嘴 里 讲 的 话 ， 不 是 活 人 耳 打 里 听 得 懂 的 
话 。 

难道 翻译 不 能 够 又 顺 又 不 错 吗 ? 不 会 说 活 人 的 话 ， 这 自 
然 是 不 可 能 的 。 难 道 顺 就 一 定 要 错 一 点 吗 ? 这 可 具有 高 等 华 
人 知道 了 , 她 不 代 答 。 

LP 


@ 谢 洛 随 斯 基 (W.Sieroszewski,1858 一 -1945), 现 译 谢 罗 谢 夫 斯 
基 , 波兰 作家 。 曾 参加 一 九 〇 五 年 波兰 革命 。《 中 国 的 若 力 2?， 许 念 曾 、 
徐 位 译 。 

@ 赵 景深 (1902 一 1985)， 当 时 任 复 口 大 学 教授 . 北 新 书局 编辑 。 
他 曾 在 所 作 《 论 翻译 》 一 文忠 说 :* 译 得 错 不 错 是 第 二 个 问题 , 最 要 紧 的 
是 译 得 顺 不 顺 。” 
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水 陆 道 场 * 


民族 的 灵魂 


黄 异 之 后 。 新 月 D 已 经 上 来 了 ， 连 无 限 好 的 夕阳 都 已 经 
落 山 了 。 只 有 阴 霖 森 的 鬼 气 。 大 门口 的 右 狮子 @ 都 皱 着 由 
头 , 它们 的 真正 厚 到 万 分 的 脸皮 上 消 着 冰冷 的 眼泪 。 

昏暗 的 黑 风衣 的 大 门口 , 先 发 现 两 是 红火 , 一 一 这 是 两 村 
香 ; 跟着 , 一 性 灯笼 出 现 了 , 灯笼 的 火光 是 那么 播 落 着 , 禁 不 起 
风 似 的 缩 头 缩 脑 , 可 是 ， 因 为 周围 是 乌黑 的 ， 所 以 还 勉强 看 得 
出 那 油纸 灯笼 上 印 着 的 三 个 红字 ,“x 国府 ”@。 

听 罢 :那些 打 着 灯笼 捧 着 香 的 人 一 递 一 声 的 叫 应 着 : 





“ 阿 狗 ! 回来 罢 ! 阿 狗 ,…… 快 快 儿 的 回 米 …… 罢 !” 
“回来 了 ! 回 …… 来 了 !” 
这 是 读者 先生 家 乡 的 一 种 …… 一 种 什么 呢 ? -一 一 种 


“宗教 仪式 ”。 据 说 , 人 病 了 , 是 他 的 灵魂 儿 落 掉 了 , 落 在 街 上 ， 
甚至 于 落 在 芒 山 野地 。 所 以 要 这 样 叫 他 ， 而 且 还 要 有 一 个 人 
装着 病人 的 灵魂 答应 着 。 又 据说 , 这 样 一 叫 一 应 , 病人 的 病 就 





* “本 篇 最 初 发 表 于 《北斗 ?月 刊 第 二 卷 第 一 期 (一 九 三 二 年 一 月 )， 署 名 司 
马 今 。 编 入 《乱弹 ?时 作者 兽 作 较 多 的 删改 。 
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会 好 的 。 这 种 宗教 仪式 ， 叫 做 叫 魂 。 自 然 , 这 种 叫 魂 的 公式 ， 
不 一 定 是 阿 狗 可 以 用 , 阿 猫 也 可 以 用 , 阿 牛 阿 马 都 可 以 用 。 

听 说 所 亩 民族 也 有 灵魂 。 因 此 很 自然 的 ， 这 位 民族 先生 
生 了 病 , 也 非得 实行 叫 魂 不 可 。 

民族 先生 的 病 的 确 不 轻 。 读 者 先生 的 贵 处 有 一 种 传说 ， 
说 阴间 有 刀 山 , 有 油 锅 , 有 奈何 桥 ， 有 血 污 池 ; 甚至 于 人 的 “ 生 
魂 * 也 会 到 这 种 精致 而 巧妙 的 地 狱 里 去 受罪 。 璧 如 说 ， 阴 间 
的 韶 王 把 你 用 一 只 钩子 品 住 峭 骨 挂 在 梁 上 ， 那 你 在 阳 间 就 要 
“ 痊 发 背 死 "。 现 在 这 位 民族 先生 的 “ 生 魂 "， 大 概 是 被 某 一 由 
的 癌 王 制 掩 了 一 只 手臂 。 他 在 哀求 着 其 他 的 九 典 间 王 救命 
可 是 , 这 些 净 王 也 正在 准备 着 刀 句 径 钱 ， 油 锅 炮 烙 ， 大 家 商量 
着 怎样 来 瓜分 帘 制 。 因 此 ， 民 族 先 生 的 病状 就 来 得 个 格外 奇 
特 。 

于 是 乎 叫 瑰 也 就 不 能 够 不 格外 奇特 的 去 叫 。 听 着 ， 七 张 
八 嘴 一 声 叫 两 声 应 的 ， 把 千年 百代 的 十 八代 祖宗 的 魂 都 叫 了 
出 来 , 把 半死 不 活 的 行 尸 走 肉 的 魂 也 叫 了 出 来 , 甚至 于 把 洪水 
以 前 的 独 独 精 的 现 也 叫 了 出 来 。 什 么 岳飞 @, 诸葛 亮 , 曾 国 
藩 , 吴 大 激 , 邓 世 昌 等 …… 这 些 千奇百怪 的 瑰 , 据说 , 都 是 民族 
的 灵魂 ; 又 据说 , 这 些 灵魂 叫 回来 之 后 , 民族 的 病 就 会 好 的 。 

民族 的 灵魂 ,一 一 就 是 民族 的 意识 。 这 民族 的 意识 是 什 
么 ? 民族 先生 的 生 现 马占山 @ 回 答 得 最 清楚 : 

奴 耕 婢 织 各 有 专职 ， 


和 


ee 
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包 确 厅 错 , 如 果 我 们 把 上 面 所 叫 的 那些 灵魂 审查 一 下 , 那 一 批 
不 是 为 着 拥护 奴婢 制度 而 斗争 的 !? 好 个 “伟大 的 ” 岳 武 称 ®@， 
他 死 了 还 会 显 圣 , 叫 牛 举 等 不 准 抵抗 秦 检 , 不 准 犯 上 作乱 ， 他 
自己 宁可 遵守 无 抵抗 主义 的 十 二 道 金牌 ， 把 中 国 的 领土 让 给 
金 国 ， 而 不 肯 违 背 奴 隶 主 的 命令 ( 见 《 岳 传 )。 现 在 抵抗 不 抵 
抗日 本 痿 王 的 问题 , 不 过 是 一 个 “把 中 国 小 百姓 送 给 日 本 做 奴 
婢 ， 还 是 留 着 他 们 做 自己 的 奴婢 ?的 问题 。 其 实 ， 中 国 小 百姓 
做 “自己 人 ”的 奴婢 , 也 还 是 英美 法 德 日 等 等 的 奴婢 的 奴婢 , 因 
为 “自己 人 ”的 岳 武 穆 之 流 原本 是 那么 奴隶 性 的 。 岳 武 穆 之 流 
的 灵魂 和 精神 就 在 于 要 想 保 持 他 们 的 “一 人 之 下 ， 万 人 之 上 ” 
的 地 位 。 这 种 灵魂 和 精神 , 必须 叫 回 来 : 

“后 武 穆 …… 回 来 嗣 !? 

“回来 了 ! ” 


流 谍 尼 德 9 


欧洲 资产 阶级 的 老 祖宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 谓 
做 生意 , 老实 说 , 实在 是 很 浪漫 诺 死 的 :一 只 手 拿 着 算盘 , 一 只 
手 拿 着 宝剑 ， 做 生意 做 到 那里 ， 也 就 是 抢 到 那里 。 东 印度 公 
辣 国 2 鸦片 战争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 了 。 后 来 ， 他 
们 一 天 天 的 肥胖 起 来 ， 大 家 要 搭 绅士 架子 ， 于 是 竹 有 所 谓 市 
场 道德 。 这 也 许 是 他 们 的 福气 。 因 为 当时 世界 还 没有 瓜分 完 
结 , 所 以 抢 动 的 地 方 , 范围 很 大 , 在 自己 家 里 尽 可 以 装着 斯 斯 
文 文 的 样子 , 据说 要 每 个 人 拿 出 “ 真 本 事 " 来 ， 在 市 场 上 “自由 
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竞争 "十 分 露骨 的 霸占 , 撞 骗 , 投机 …… 是 不 行 的 。 这 所 谓 “ 真 
本 事 ”, 当然 是 剥削 剩余 价值 的 本 事 , 要 拿 出 来 的 东西 : 老 老实 
实 是 成 本 轻 , 价钱 便宜 , 货色 道 地 。 跟 着 , 政治 上 也 有 所 谓 立 
宪 人 权 …… 国 会 制度 。 道 地 的 国会 制度 一 一 现在 帝国 主义 的 
时 代 差 不 多 已 经 完全 消灭 ,一 一 可 是 , 在 当初 , 这 却 是 个 “最 高 
的 理想 ”, 这 就 是 所 谓 “ 自 由 党 争 "的 市 场 的 照片 ， 也 是 要 拿 出 
“ 真 本 事 ? 来 制造 民意 , 取得 所 谓 大 多 数 的 选举 票 的 。 现 在 , 这 
自然 已 经 是 老 古董 , 时 就 不 时 艇 的 了 。 

资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 ， 那 就 有 点 儿 变种 。 大 福 
是 从 海盗 种 变 成 了 流氓 种 。 请 看 中 国 的 资产 阶级 ， 他 们 的 根 
性 就 脱离 不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ， 他 们 不 
能 够 当 海盗, 他 们 只 能 够 当 海 盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 , 说 起 来 也 有 点 儿 奇怪 , 国 然 自 己 也 儿 次 三 
番 想 当 强 盗 , 然而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 场 上 , 还 
能 够 有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 " 吗 ? 不 能 够 。 海 次 把 什么 都 条 
占 了 去 。 市 场 是 来 得 个 狭小 。 于 是 乎 中 国 的 商人 资本 家 ， 除 
出 剥削 剩余 价值 , 榨取 农民 群众 的 汗 血 以 外 , 还 必须 有 点 儿 特 
殊 的 本 事 。 这 点 儿 特 殊 本 事 就 是 流 训 精 神 。 谁 要 是 没有 这 种 
流 谍 精 神 , 任 他 剥 前 工农 的 “ 真 本事 " 多 么 大 , 他 在 市 场 上 还 是 
要 失败 的 。 凡 是 现在 “成 家 立业 ”, 站 得 住 的 大 资本 家 , 差不多 
个 个 都 有 一 套 流 谍 手 段 。 

流 谍 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 面 。 做 生意 ， 
以 至 于 办 实业 的 , 首先 要 会 财 。 成 千 成 万 的 空头 生意 , 放大 了 
胆 做 去 罢 。 撞 它 一 下 , 挤 得 好 可 以 变 成 头等 的 绅 商 , 撞 不 好 , 还 
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是 一 个 “马路 巡 阅 使 "@ 的 小 瘤 三， 这 叫做 “ 曙 得 沙 , 立 得 起 ”。 
其 次 就 要 会 打 。 三 刀 六 洞 , 自 刀子 进去 , 红 刀 子 出 来 。 所 谓 码 
头 是 打出 来 的 。 赁 你 货真价实 , 我 管 不 了 许多 。 其 三 是 要 会 骗 
会 吓 ， 还 要 会 抵赖 。 我 们 只 要 看 看 流 起 在 茶馆 里 “ 讲 道理 ”的 
神气 ， 就 可 以 看 见 这 种 说 诈 擅 骗 的 本 事 。 而 这 正 是 所 谓 生意 
经 。 其 四 是 要 会 罚 吃 。 自 然 , 一 面 嘴 里 在 罚 名 ,一 面 脚 在 底下 
写 着 “不 " 字 。 嘴 里 尽管 罚 着 恶名， 一 转身 ,立刻 就 干 得 出 “天 
诛 地 灭 男 盗 女 娼 " 的 事情 。 其 五 是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 。 
流 谍 的 小 辫子 要 是 给 人 家 抓 位 了 ， 他 立刻 会 碚 头 下 跪 。 人 家 
说 “你 是 异 蛋 ”, 他 一 定 管 应 “是 ,是 1 ”一 一 但 是 他 也 会 摇 着 破 
猜 户 ， 直 起 一 个 大 拇指 说 ， 你 看 我 是 在 提 个 国货 多么 爱 
国 。…… 够 了 ! 区 区 并 不 是 流氓， 流氓 主义 的 讲演 集 ， 还 是 让 
流 谍 党 的 领袖 去 出 版 喷 。 

读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 儿 十 年 工商 业界 的 具 
体现 象 , 就 可 以 知道 这 种 流 谍 性 的 流 谍 路 数 的 信物, 的 克 是 
国 新 文学 的 很 别致 的 题材 。 

经 济 上 是 这 样 ， 政 治 上 难道 不 是 这 样 ? 最 近 两 三 个 月 以 
来 ,各 种 各 式 的 流 虑 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 。 自 然 问题 不 仅仅 
是 这 两 三 个 月 里 的 情形 。 这 种 流 谍 制 度 的 政治 ， 是 有 流 滤 学 
说 做 根据 的 。 欧 洲 资产 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 家 ， 在 次 
本 主义 的 黎明 时 期 ， 至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 中 的 虚伪 和 
欺骗 , 他 们 主观 上 也 许 真有 些 唯心 主义 , 他 们 讲 “ 民 约 "@, 讲 
“自由 博爱 平等 "， 讲 “主权 属于 人 民 ”， 他 们 甚 多 于 还 要 把 <“ 人 
民 ” 理 想 化 , 把 这 个 字眼 变 成 一 种 了 不 得 的 , 神秘 的 象征 。 至 于 
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中 国 可 不 同 。 中 国 假使 也 会 有 资产 阶级 思想 家 的 话 , 那 他 们 可 
是 老 老实 实 的 “唯物 主义 者 "(注意 一 一 并 非 唯 物 论 者 )。 他 们 
的 脸皮 真是 厚 到 十 二 万 分 , 他 们 不 客气 的 说 : 人 民 春 如 麻 系 第 
如 牛马 , 人民 是 阿斗 一 昏庸 无 用 不 知 不 觉 的 昏 君 ,只 有 他 们 
自己 才 是 精明 强 干 大 权 独 握 的 诸葛 亮 。 他 们 这 套 戏 法 ， 不 但 
是 万 分 的 无 耻 , 而 且 是 个 太 巧妙 的 骗术 ,他 们 说 ;不错 , 主权 
是 属于 阿斗 的 , 因为 阿斗 是 皇帝 ,然而 阿斗 有 自 知之 明 ,自己 
知道 者 庸 无 用 , 所 以 就 把 全 权 交 给 诸葛 亮 , 由 他 去 治理 国家 。” 
这 个 “ 权 ” 属 于 人 民 ， 又 交 出 去 给 党 国 , 一 一 这 样 一 出 一 进 , 一 
套 戏法 就 变 完了 。 多 么 巧妙 ! 如 果 阿 斗 不 肯 有 “ 自 知之 明 ”, 而 
要 动手 动 脚 的 来 干涉 , 甚至 于 自己 来 治理 国家 呢 ? 那 就 是 现成 
的 “ 白 刀 子 进去 ， 红 刀子 出 来 "一 一 套 打 的 手段 拿 出 来 ! 这 
一 副 全 套 的 流 谍 学 说 ， 就 是 流 谍 制 度 的 政治 的 根据 。 你 不 
信 ? 一 一 有 书 为 证 ! 

根据 这 种 整个 的 学 说 和 人 制度， 自然 发 生 最 近 两 三 个 月 的 
许多 流氓 把 戏 ， 似 乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 轩 。 

“三 年 之 后 我 如 果 不 能 够 废除 不 平等 条 约 , 请 杀 我 以 谢 天 
下 。” 一 一 这 一 个 恶 洛 周 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ， 这 班 人 
还 会 有 脸皮 跑 到 人 跟前 米 ， 拍 拍 胸膛 的 叫喊 “为 什么 不 相信 
我 们 , 应 当 相信 我 们 ! 相信 ! 相信 ! 谁 不 相信 , 就 是 反动 1” 八 
个 月 以 前 , 早 就 有 了 “根据 人 民 职 业 团体 选 举 的 国民 会 议 ”还 
有 议决 的 “约法 "@。 这 会 议和 约法 的 结果 , 小 百姓 亲身 党 着 它 
们 的 滋味 。. 过 了 八 个 月 ， 另 外 又 有 一 帮 流 让 出 来 说 什么 : 职业 
团体 代表 选举 …… 国 民 救国 会 @, 国民 代表 会 等 等 。 花 样 是 
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多 得 很 ! 说 嘴 纯 中 说 得 天 花 乱 险 ， 他 们 萌 芦 里 其 实 还 是 卖 的 
那 一 套 假 药 , 比 仙 害 还 毒 ! 小 百姓 气愤 不 过 , 抓 住 一 两 个 流 起 ， 
打 他 们 一 顿 ;立刻 , 就 会 有 人 出 来 打 拱 作 指 的 说 ;“ 赔 罪 , 赔 罪 ， 
对 不 起 ! 我 要 是 再 卖国 , 诸位 尽管 抓 我 的 胡须 , 打 我 一 个 半死 
不 活 。” 他 说 着 , 还 真 的 用 手 掀 揪 自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 真 做 
得 出 来 ! 可 是 一 转身 ， 立 刻 就 去 茶 请 国联 的 列国 联军 来 共管 
瓜分 。 同 时 , 立刻 转动 机 关 枪 , 盒子 炮 , 刺刀 , 木 棍 ， 麻 绳 ……: 
把 小 百姓 大 大 的 教训 一 顿 。 这 算是 诸葛 亮 用 兵 如 神 ， 杀 政 救 
国 。 只 不 过 并 非 救 小 百姓 的 国 ; 而 且 为 着 实行 无 抵抗 主义 , 杀 
无 抵抗 主义 的 敌人 , 保全 海盗 的 奴才 的 国 。…… 
所 有 这 些 一 一 叫做 流 席 尼 德 ! 
a 


鹦 哥 儿 


“ 苦 有 鹦 武 飞 集 陀 山 。 山 中 大 火 , 跟 武 双 见 , 入 水 濡 羽 , 飞 
而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 意志 , 何 足 云 也 ? ”对 日 :“ 尝 侨居 是 
山 , 不 忍 见 耳 。 ”一 一 胡适 之 引 了 周 栎 园 《 书 影 @ 里 的 话 做 他 
的 4 人权 论 集 》@ 的 序言 。 

忠武 是 一 种 鸟 几 ， 俗 说 叫做 鹦 哥 儿 。 大 家 知道 鹦 哥 儿 会 
学 嘴 学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ， 发 见 
了 它 还 会 救火 , 这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 , 的 确 不 错 ， 现 在 的 鹦 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 , 因为 
新 大 陆 是 鹦 哥 儿 侨居 过 的 , 所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 话 , 它 一 定 
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要 去 救 。 第 二 ， 鹦 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终究 是 中 国人 ”( 见 同 
上 ), 内 此 , 中 国正 在 大 火 , 鹦 哥 儿 也 一 定 要 来 救 的 。 则 哥 儿 怎 
么 救火 呢 ? 

曰 哥 儿 会 学 人 话 ， 它 们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救 
火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ， 普 各 七 的 兵 打 到 了 巴 
黎 城 下 ; 资产 阶级 的 各 种 党 派 ,看见 巴黎 工人 武装 起 来 防守 巴 
黎 , 并 且 组 织 公社 政府 , 于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ,团结 起 来 一 致 
对 付 工人 ,宁可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军队 。 结 果 , 的 确 
把 法 国 的 爱 洛 两 州立 刻 割让 给 德国 ， 这 样 得 了 德国 普鲁士 的 
同意 , 使 普 千 填 的 军队 不 来 牵制 他 们 , 他 们 就 痛 痛 快 快 的 屠杀 
了 巴黎 公社 。 这 个 法 国资 产 阶级 各 种 党 派 联合 的 政府 叫做 国 
防 政府 ， 的 确 救 了 法 国 的 和 德国 的 资产 阶级 的 统治 。 中 国 的 
鹦 哥 儿 现在 也 学 着 法 国资 产 阶 级 , 也 辆 牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 
的 政见 , 也 主张 来 这 么 一 个 国防 政府 。 再 则 , 最 近 英国 财政 次 
本 的 统治 也 开始 着 了 大 火 了 ， 所谓 工党 的 麦克 唐 纳 @ 立刻 是 
牲 政见 , 主张 裁减 工人 的 失业 救济 费 , 减少 工人 的 工资 以 及 国 
家 职员 的 薪金 ,…… 他 和 保守 党 自由 党 组 织 三 党 联合 的 国民 
政府 ， 企 图 救 英 国 帝国 主义 的 命 。 中 国 的 岗 哥 儿 也 学 着 英国 
的 贩卖 工人 的 专家 ， 来 主张 什么 联合 各 派 的 国防 政府 。 中 国 
的 由 哥 儿 就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 救火 。 固 然 , 他 们 “ 虽 有 意志 ， 
何 足 云 耳 "， 然 而 他 们 要 救火 的 诚心 ,他们 要 救 中 国 绅 商 统治 
以 及 国际 帝国 主义 统治 的 诚心 ,是 值得 “感激 ”的 ! 

花言巧语 的 鹦 哥 儿 ， 你 们 的 “人权”“ 自 由 ”…… 还 要 骗 
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谁 呢 ? 

鹦 哥 儿 呵 鹦 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 免 儿 和 爷 。 免 儿 和 爷 有 一 种 特 
别 的 骗 人 的 本 事 : 它们 遇见 什么 危险 的 时 候 , 立刻 用 两 只 小 巧 
的 前 腿 , 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 遗 起 来 ; 这 样 , 它们 就 看 不 
见 危 险 了 ， 它 们 以 为 危险 也 看 不 见 它 们 了 。 如 果 它 们 遇见 的 
是 猎狗 , 那么 , 它们 这 一 套 把 戏 , 所 不 是 骗 了 猎狗 又 骗 了 自己 
么 ? 自欺欺人 ,一 当 两 用 , 真正 巧妙 之 至 。 

中 国 的 免 儿 和 爷 现 在 也 应 当 看 见 大 火 了 。 但 是 ， 它 们 会 性 


起 自己 的 眼睛 来 。 
自从 月 本 如 入 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ， 一 切 种 种 的 网 哥 
儿 , 都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ; 大 学 教授 , 新 闻 记 者 …… 都 


在 叫 着 :“ 赤 焰 束 天 , 疮 站 遍 地 。" 大 家 口头 上 都 要 救国 , 其 实 是 
要 救火 。 有 些 人 也 许 囊 心 至 诚 的 要 解放 中 国 ， 甚 至 于 要 解放 
的 还 是 劳动 群众 ， 可 是 他 们 象 免 儿 务 一 样 故意 这 起 自己 眼睛 
来 ， 说 :“ 劳 动 群众 腐化 了 么 ?为 什么 不 起 来 救国 ?” 他 们 遮 起 
了 自己 的 眼睛 ， 不 看 那些 对 于 帝国 主义 不 抵抗 的 枪 雹 飞机 手 
榴弹 …… 正 在 对 准 着 劳动 群众 ， 而 且 这 些 家 伙 对 于 劳动 群众 
决 没 有 对 于 “在 人 子弟 "的 学 生 那 么 客气 。 结 果 , 这 些 人 的 至 
诚 ， 客 现 上 仍旧 是 替 绅 商 统治 救火 ,一 一 因为 他 们 这 样 “至诚 
的 态度 ” 比 鹦 哥 儿 更 加 容易 骗 人 。 所 以 兔 儿 务 终究 也 是 一 种 
骗 人 的 婴 哥 儿 , 不 过 道行 和 法 力 比较 得 更 深 些 罢了 。 

可 以 说 :一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 , 连 免 几 和 爷 式 的 也 在 其 内 ,虽然 
会 学 着 人 话 七 张 八 嘴 花言巧语 的 说 个 不 了 ， 然 而 他 们 大 家 一 
致 不 说 的 却 有 一 件 “ 小 小 的 ”事情 。 这 是 一 件 什么 事情 ? 这 就 
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是 成 千 成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 屠杀 ， 列 夺 任何 的 自由 和 权 
利 , 做 牛 做 马 的 做 着 苦 工 。 这 些小 百姓 还 是 牛马 的 时 候 , 日 本 
的 以 及 法 国 英国 美国 …… 资 本 家 的 军队 要 开 进 中 国 来 ， 永 和 久 
是 如 入 无 人 之 境 的 。 

中 国 的 绅 商 统治 之 下 ， 中 国 原 是 个 “no man’s land @! 


i Ey SY 
沉默 


世界 上 有 那 种 “ 听 得 见 历 史 的 脚步 ?的 耳 打 。 他 们 要 象 狂 
狗 一 样 , 把 耳 杂 贴 伏 在 土地 上 ,然后 他 们 的 耳 人 条 才 听 得 见 深山 
里 的 狼 叫 和 狮 吼 。 可 是 , 这 种 耳 菏 有 时 候 也 会 生病 的 ; 生 了 病 
的 耳 森 就 觉得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 。 不 中 听 的 声音 ， 
还 有 人 故意 把 它 掩 没 住 了 。 于 是 平 更 觉得 什么 都 是 沉默 的 
予 5 

远 一 些 : 譬如 大 西洋 的 英国 舰队 里 , 据说 曾经 发 出 革命 歌 
的 歌声 , 一 一 那些 英国 水 兵 反 对 麦克 唐 纳 的 国民 政府 减少 兵 
士 的 饥 银 , 一 致 罢 操 ， 把 舰队 开 到 了 伦敦 ,违抗 国民 政府 的 命 
令 ( 申 报 》》。 过 不 了 多 少时 候 , 这 些 革命 歌 的 歌声 听 不 见 了 。 
难道 就 这 么 沉默 了 ?! 近 一 些 : 在 中 国 的 满洲 ,“ 日 兵 中 有 受 日 
本 全 国 劳动 协会 又 共产 党 …… 各 机 关 报 之 感触 者 ,一 一 该 机 
关 报 刊载 反对 侵略 满洲 之 论文 ， 并 谓 出 兵 为 进攻 苏 俄 之 前 
阶 一 一 以 为 抛 妻 别 子 为 谁 战争 ， 为 谁 侵占 满洲 ， 故 一 部 分 兵 
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士 ， 于 进攻 马占山 时 ,主张 息 战 ，…… 旋 日 军 于 下 令 进攻 大 兴 
时 , 驱 此 二 三 百名 日 兵 为 最 前 线 , 而 白川 大 将 @ 竞 密令 末 信 兵 
士 ,在 后 用 机 关 枪 扫射 , 可 怜 此 二 三 百名 日 兵 , 均 遭 残杀 。”C 上 
每 《社会 日 报 ) 这 些 主张 印 战 的 呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ， 我 
们 也 没有 听见 。 这 些 声音 难道 也 都 是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ， 都 是 
不 中 昕 的。 民族 主义 者 之 中 的 “最 左派 ”尚且 认为 “工人 无 祖 
国 ”， 对 于 日 本 欧美 的 劳动 者 , 至 多 是 “或 许 要 有 一 部 分 的 理 
由 ”。 因 此 , 所 有 这 些 不 中 听 的 声音 , 一 概 都 扼 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自己 人 的 声音 , 那 就 更 不 必 说 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ? 据 那 些 生 着 “ 听 得 见 历史 
脚步 的 耳 淋 "的 人 说 一 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼吸 着 的 反抗 的 声音 , 虽然 已 经 震动 着 山谷 , 然而 绅 
商 只 要 还 有 一 分 的 力量 ， 他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的。 至 于 对 
付 将 要 呼吸 起 来 的 声音 , 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 , 可 以 用 来 堵 
住民 众 的 嘴 和 鼻子 , 割断 那些 会 呼 吼 的 喉 管 。 于 是 乎 对 人 说 : 
这 些小 百姓 沉默 了 ! 

但 是 ， 总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 不 
住 的 。 

暂时 , 并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ,而 是 绅 商 大 人 还 在 临 死 挣 
扎 的 大 呼 小 叫 ; 因此 , 大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 , 在 一 些 地 广 
盖 过 了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼 吼 。 这 或 许 也 是 一 种 沉默 。 

这 种 “沉默 "都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先生 想 
一 想 : 夏天, 暴风 十 之 前 ， 僻 盐 的 雷击 正 要 响 出 来 可 还 没有 响 
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的 那 几 秒 钟 ,宇宙 间 的 一 切 都 象 静止 了 ,一 一 好 比 猫 要 扑 到 老 
鼠 身 上 去 的 时 候 一 样 , 它 是 特别 的 沉默, 一 一 一 根 绣花 针 落 到 
地 板 上 去 都 可 以 听 得 见 的 。 这 种 静止 和 沉默 之 后 ， 跟 着 就 要 
有 真正 震动 世界 的 霹 需 ! 


一 九 三 一 ， i ev 


暴风 雨 之 前 


宇宙 都 变态 了 ! 

一 阵 阵 的 浓 云 ; 天 色 是 奇怪 的 黑暗 ， 如果 它 还 是 青 的 , 那 
简直 是 鬼脸 似 的 靛 青 的 颜色 。 是 烟雾 , 是 灰 沙 , 还 是 云 丑 把 太 
阳 蒙 住 了 ? 为 什么 太阳 会 是 这 么 惨白 的 脸色 ? 还 露出 了 恶 鬼 
似 的 雪白 的 十 几 根 牙齿 @? 

这 青 面 狼 牙 的 天 日 是 多 么 鬼 气 阴森 ， 多 么 凄惨 ， 多 么 办 

山上 的 岩石 渐渐 的 蒙 上 一 层面 罩 ， 沙 滩 上 的 沙 泥 短 知 的 
响 着 。 远 远近 近 的 树林 呼 吴 着 , 一 忽 儿 低 些 , 一 忽 儿 高 些 , 互 
相 唱 和 着 ， 呼 啦 呼 啦 …… 喊 喊 噶 噶 …… 一 一 字 宙 的 呼吸 都 急 
促 起 来 了 。 

一 阵 一 阵 的 成 群 的 水 鸟 , 不 知道 在 什么 地 方 受 着 了 惊吓 ， 
饰 慌张 张 的 飞 过 来 。 它 们 想 往 那 儿 去 躲 ? 躲 不 了 的 ! 起 初 是 
偶然 的 ， 后 来 简直 是 时 时 刻 刻 发 见 在 海面 上 的 狼 亮 的 ， 真 所 
谓 飞 剑 似 的 ， 一 道道 的 毫 光 闪 过 去 。 这 是 飞鱼。 它们 生 着 起 
膀 ， 现 在 是 在 抱怨 自己 的 爷 娘 没有 给 它们 再 生 几 只 腿 。 它 们 
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往 高 处 跳 。 跳 到 那儿 去 ”始终 还 是 落 在 海里 的 ! 

海水 快 沸腾 了 。 字 宙 在 颠 癸 着 。 

一 股 腥 气 扑 到 鼻子 里 来 。 据 说 是 龙 的 腥 气 。 极 大 的 暴风 
十 和 霹雳 已 经 在 天 空 里 盘旋 着 ， 这 是 要“ 挂 龙 " 了 。 隐 隐 鸭 
雷 声 一 阵 紧 一 阵 松 的 深 着 ， 雪 亮 的 电 闪 扫 着 。 一 切 都 低下 了 
头 ， 闭 住 了 呼吸 ， 很 慌乱 的 躲藏 起 来 。 只 有 成 千 成 万 的 晴 是 ， 
一 群 群 的 哄 动 着 , 随 着 风 飞 来 飞 去 。 它 们 是 奇形怪状 的 ,各 种 
颜色 都 有 : 有 青白 紫 黑 的 , 象 人 身上 的 伤痕 ， 也 有 鲜 丽 的 通红 
的 , 象 人 的 鲜血 。 它 们 都 很 年 青 , 勇敢 , 居然 反抗 着 青 面 阁 牙 的 
这 用 

据说 晴 是 是 “ 龙 的 苍蝇 "。 将 要 “ 挂 龙 "一 就 是 暴风 雨 之 
前 , 这 些 “ 苍 蝇 ”" 闻 着 了 龙 的 腥 气 , 就 成 群 结 队 的 出 现 。 

暴风 两 快要 来 了 。 暴 风雨 之 中 的 雷霆 ， 将 要 辟 开 黑幕 重 
重 的 能 青色 的 天 。 海 翻 了 个 身 似 的 泌 天 的 大 两 ， 将 要 洗 干 净 
太阳 上 的 白 壬 。 没 有 暴风 雨 的 发 动 , 不 经 过 暴风 雨 的 冲洗 , 是 
不 会 重 见 光明 的 。 暴 风雨 呵 ， 只 有 你 能 够 把 光华 灿烂 的 宇宙 
还 给 我 们 ! 只 有 你 ! 

但 是 ， 暂时 还 只 在 可 风雨 之 前 ， 二 后 生生 


ee ee e@ e 


扫 清 整个 的 天 空 呢 。 
一 天 三 三 区 RE 
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新 鲜 活 死人 的 诗 


诗人 就 是 死 也 死 得 “高 人 一 等 "。 这 固然 不 错 。 但 是 , 诗 ， 
始终 是 给 活 人 读 的 。 为 什么 诗人 爱 用 活 死人 的 文字 和 腔调 来 


做 诗 呢 ?! 

中 国 古 文 和 时 文人 的 文言 ， 据 刘 大 白 罗 说 , 是 鬼话 。 伪 佛 
周 朝 或 者 秦汉 …… 的 人 曾经 用 这 种 腔调 说 过 话 。 其 实 这 是 匾 
恋 不 通 的 。 


中 国 的 社会 分 做 两 个 等 级 : 一 是 活 死 人 等 级 , 二 是 活 人 等 
级 。 活 死人 等 级 统治 着 。 他 们 有 特别 的 一 种 念 文章 念 诗词 的 
腔调 ， 和 活 人 嘴 里 讲话 的 腔调 不 同 的 ， 这 就 是 所 谓 文言 。 现 
在 的 所 谓 白 话 诗 , 仍旧 是 用 这 种 活 死人 的 腔调 来 做 的 。 自 然 ， 
有 点 儿 小 差别 。 因 为 暂时 还 只 有 活 死 人 能 够 有 福气 读 着 欧美 
日 本 的 诗 , 所 以 他 们 就 把 外 国 诗 的 格律 , 节奏 , 韵脚 的 方法 , 和 
自己 的 活 死 人 的 腔调 生 知 活 剥 的 混合 起 来 , 结果 , 成 了 一 种 不 
虑 胜 调 的 腑 调 ， 新 鲜 活 死人 的 腔调 。 为 什么 是 不 成 腔 调 的 及 
调 ? 因为 读 都 读 不 出 来 ! 为 什么 是 新 鲜 活 死人 的 腔调 ? 因为 
比 活 死人 都 不 如 ! 陈旧 的 活 死人 已 经 只 剩 得 枯 骨 ， 而 新 鲜 的 
活 死 人 就 一 定 要 放出 腐烂 的 吴 气 。 

活 死人 的 韵文 , 甚至 于 “ 诗 样 的 散文 ”, 读 起 来 都 是 “声调 
包销 的 ”， 例如， 

赤 焰 项 天 , 郊 凌 遍地, 国 无 宁 岁 , 民不聊生 。 
一 一 《上 海 大 学 教授 宣言 》 
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武将 项 臣 ,统率 三 军队 ， 
结 阵 交锋 , 锣鼓 喧 天 地 ， 
北 战 南 征 , 失 陷 沙 场 内 ， 
为 国 捐 抠 , 来 受 甘露 味 。 
一 一 《瑜伽 焰 口 


这 种 活 死 人 的 诗 ， 原 本 是 不 要 活 人 懂 的 ; 用 它 来 放 焰 
口 一 一 一 心 召 请 岳飞 诸葛 亮 等 的 耿耿 忠 现 ， 也 许 还 有 点 儿 用 
处 。 死 鬼 听见 这 样 抑 扬 顿 挫 的 音调 ， 或 者 会 很 感动 的 跑 出 来 
救国 呢 。 
至 于 新 鲜 活 死人 的 诗 , 那 真 是 连 鬼 都 不 履 。 
这 是 因为 什么 ? 因为 中 国 现在 的 诗人 ， 大 半 是 学 着 活 死 
人 的 腔调 , 又 学 不 象 。 活 死人 的 诗 文 , 本 来 只 是 他 们 这 些 巫 师 
自己 唱 着 奖 的 。 艺 术 上 的 “条 件 主义 ”是 十 足 的， 所 讲究 的 都 
是 些 士大夫 的 平 八 和 对 子 。 新 鲜 活 死人 学 着 了 ， 
只 因为 四 邻 强 敌 , 虎视 贞 腕 ， 
只 因为 无 耻 国 贼 , 求 荣 诡 媚 ， 
把 我 们 底 宝 藏 , 拱手 赠送 他 人 ， 
把 我 们 底 权利 , 轻 轻 让 于 外 国 …… 
一 一 《理想 之 光 》@ 
这 实在 是 一 篇 很 拙劣 的 变相 四 六 文 ， 读 着 它 肉 麻 得 要 哎 
呢 ! 这 里 活 死 人 的 影响 非常 之 大 。 最 低级 的 旧式 大 众 文艺 ， 
算是 白话 的 了 ; 可 是 , 一 描写 到 景致 , 一 叙述 到 复杂 的 情形 , 也 
往往 用 起 韵文 ， 而 且 一 定 要 用 这 种 活 死 人 的 腔调 。 例 如 : “一 
壁 厅 柳暗花明， 一 壁 厢 山 清水 秀 ? 等 等 。 那 篇 所 谓 诗 剧 的 《 理 
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想 之 光 》 的 程度 . 大 概 至 多 也 不 过 如 此 罢了 。 

再 则 , 这 些许 人 学 欧美 的 诗 , 其 实 又 不 去 学 它 的 根本 。 欧 
美 近代 的 诗 已 经 是 运用 活 人 的 白话 里 的 自然 的 节奏 来 做 的 。 
而 中 国 诗 人 却 在 所 谓 欧 化 的 诗 里 面 ， 用 着 很 多 的 文言 的 字眼 
和 句法。 欧美 近代 的 诗 , 读 起 来 可 以 象 说 话 似 的 腔调 , 而 且 可 
以 懂得 , 中 国 现在 的 欧 化 诗 , 可 大 半 读 不 出 来 , 说 不 出 来 。 即 
使 读 得 出 来 , 也 不 象 话 , 更 不 能 够 懂 。 假 如 当代 诗人 有 这 么 一 
句 : “美人 暴 首 变 成 季 猛 的 希 骨 ”"@ 。 读 者 听 着 , 这 是 : “美人 遵 
守 变 成 柠檬 的 猪 锋 ”! 

难道 平民 小 百姓 的 活 人 的 话 , 就 不 能 够 做 诗 么 ? 固然 , 因 
为 中 国 的 艺术 的 言语 几 千 年 来 被 活 死人 鸡 断 着 ， 所 以 俗话 里 
的 字眼 是 十 分 单调 ， 十 分 缺乏 。 然 而 平民 小 百姓 的 真正 活 的 
言语 正在 一 天 天 的 丰富 起 来 。 如 果 平 民 自 己 能 够 相信 自己 的 
力量 , 脱离 一 切 种 种 活 死人 的 影响 , 打破 一 切 种 种 活 死人 的 艺 
术 上 的 束缚 , 那么 , 我 们 一 定 能 够 创造 出 平民 的 诗 的 言语 。 

至 于 陈旧 的 和 新 鲜 的 活 死人 ， 


他 们 爱 呢 ? 又 要 害 郑 ; 
出 卖 着 自己 的 自由 ， 
对 着 倡 像 夸 藉 ; 
讨 那 一 点 儿 钱 ， 
还 带 一 根 锁链 ! 四 
i a et 
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5 新 月 ,这 里 借 指 以 胡适 、 徐 志摩 .梁实秋 、 陈 西 洪 等 人 为 主要 成 
员 的 文学 ,政治 团体 “新 月 派 ”。 

@ 狮子 ， 借 指 曾 琦 、 李 融 、 左 宪 生 等 国家 主义 派 。 他 们 曾 出 版 
《上 醒 独 杂志 >》 被 称 为 * 醒 狮 派 ”或 “狮子 派 ”。 

图 “x 国府 ” 指南 京 国民 党 政府 。 国 民 党 政府 在 南京 (简称 宁 ) 
因 以 《红楼 梦 》 中 的 “宁国 府 ? 隐 指 国民 党 政府 。 

@ 岳飞 (1103 一 1142)， 字 孙 举 , 相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 ， 南 宋 抗 
金 名 将 。 诸 葛 亮 (181 一 234)， 学 孔 表 ， 末 理 阳 都 ( 今 山 东 沂 南 ) 人 ， 三 因 
时 政治 家 、 军事 家 ， 简 汉 孙 相 。 曾 国 落 (1811 一 1872)， 字 涤 生 ， 湖 南 酒 
乡 人 , 清 代 官 你 。 镇 压 太平 天国 革命 的 剑 子 手 , 曾 任 两 江 总 营 。 吴 大 激 
(1835 一 1902), 字 清 卿 ,江苏 吴县 人 , 清 代 官 做。 he 申 午 战 
争 时 请 灵 赴 敌 , 兵 败 革职 , 后 成 为 金石 学 家 、 文 字 学 家 。 邓 世 吕 (1855 一 
1894), 字 正 卿 , 广东 番禺 人 。 清 代 海 军 将 领 ,甲午 海战 中 阵亡 。 

@@ 马占山 (1885 一 1950), 字 秀 芳 , 才 休 怀 德 人 。“ 九 一 八 ” 后 任 黑 
龙 江 省 政府 代理 主席 ， 曾 率 郊 抗 击 日 本 侵略 者 。 一 九 三 二 年 二 月 投降 
日 本 ， 就 任 昧 龙 江 省 伪 省 长 ， 同 年 四 月 反正 。 后 在 日 军 进攻 下 退 ie 
北 。 

人 @@ 武 称 ， 岳 飞 的 谥 号 。 和 后 振 (1087- 一 1047)， 字 们 过 ， 汝 州 各 
( 今 届 河南 ) 人 人。 下 飞 部 将 ， 后 被 暗 害 贡 于 。 奈 检 ， 参 委 本 卷 第 329 页 
注 @。 

Q@ [ 注 ] 流 访 尼 德 一 一 是 Linmanité 的 译音 。 吹 洲 human 这 个 
字 恨 是 “人 ?” 的 意思 ， 加 上 一 个 it6 的 字 尼 , 变 成 humanité 一 一 虞 巷 尼 
德 , 就 是 人类， 人道， 人 性 ?等 等 的 意思 。 这 个 字 尾 表示 一 种 抽象 的 集 
合 的 属性 的 , 意义 的 确 来 得 巧妙 。 依 照 这 个 办 法 ， 新 仓 颜 就 造成 了 这 样 
一 个 新 的 字眼 “ 流 谍 尼 德 ” 意思 是 流 训 种 , 流 谍 性 , 流 谍 精 神 , 流 谍 手 
段 , 流浪 主义 ， 流 良 党 ; 流 误 : 至 说 , 流 谍 制 谈 , 还 有 流浪 路 数 ,一 -a type 
of Tiuman,， 都 包括 得 了 。 

5 开 2 据 国 上 故 学 的 说 法 却 不 是 这 样 。 邓 康成 的 丫头 日 :“ 流 涝 尼 德 ” 
骨 下 四 字 ， 并 非 一 个 字 腿 。 流 虑 尼 德 之 尼 ， 仲 尼 之 尼 也 ; 德 ， 德行 之 德 
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也 。 是 犹 日 ， 谍 虽 流 而 有 仲 尼 之 德 也 。 故 流 谍 一 一 继承 攻 王 禹 汤 文武 
周公 筷子 …… 之 道统 者 也 。 一 一 作者 原 注 。 

图 东 印 度 公司 , 创办 于 一 六 DO 年 的 英国 贸易 公司 , 是 英国 在 印 
度 、 中 国 及 其 他 亚洲 国家 推行 殖民 主义 掠夺 政策 的 工具 。 从 十 八 世 纪 
中 叶 起 ， 它 拥有 军队 和 舰队 ， 成 为 巨大 的 军事 力量 。 它 长 期 垄断 对 印 
度 的 贸易 , 并 操纵 这 个 国家 最 重要 的 管理 职能 (管理 权 、 民政 机 关 的 人 
事 任 命 权 和 收 税 权 )。 在 最 后 完成 了 对 印度 领土 的 占有 后 ,于 一 八 五 八 
年 撤销 , 将 管理 印度 的 权力 直接 转 归 英国 政府 。 

“马路 巡 阅 使 ”, 北洋 军阀 官制 “ 巡 阅 使 ”是 管 轩 一 省 以 上 地 雪 
的 军政 长 官 , 或 用 以 安 墅 并 不 占有 一 省 的 军 阅 ， 如 “长 江 巡 阅 使 ?之 类 。 
这 里 是 戏称 无 所 事 事 , 在 马路 上 游 沪 的 亲人 。 

@ “ 民 约 >， 法 国 局 蒙 妃 想 家 卢梭 (1712 一 1778) 藻 《 社 会 契约 论 ， 
或 政治 权利 的 原则 >(1762), 最初 的 中 译本 名 为 《 民 约 论 》。 

四 《三 民主 义 。 民权 主义 》( 第 五 讲 ) 中 说 :“ 象 三 国 的 阿斗 和 诸葛 
亮 ?“ 阿 斗 是 有 权 没 有 能 的 ”>,“ 阿 斗 知道 自己 无 能 ， 把 国家 全 权 委 托 到 
渚 葛 亮 ， 要 诸葛 亮 替 他 去 治理 ?。 又 说 中 国人 民 “ 大 多 数 都 是 不 知 不 觉 
的 人 ”, “这 四 万 万 人 都 是 象 阿 斗 ?。 阿 斗 , 三 国 时 蜀汉 后 主 刘禅 的 小 名 。 

加 : 九 三 一 年 五 月 国民 党 在 南京 召 上 国民 会 议 , 通过 《中 华 民国 
训 政 时 期 约法 六 借 “ 训 政 ? 为 名 ,和 剥夺 人 民 一 切 民主 权利 。 

@ 一 九 三 一 年 十 二 月 十 日 ,汪精卫 曾 通 电 发 起 组 织 “ 国 民 救 国会 

@ 周 栎 园 (1612 一 1672)， 名 亮 工 ， 河 南 祥 符 ( 今 开封 ) 人 ， 由 明 入 
清 的 学 者 。 著 有 《 因 树 屋 书 影 》( 即 《 栎 回 书 影 3》)。 文 中 所 引见 于 该 书卷 


@ 《人 权 论 集 》, 胡适 等 人 的 论文 集 , 一 九 三 O 〇 年 新 月 书店 出 版 。 

麦克 调 纳 (J.R.Macdonald, 1866 一 1937)， 医 国 工 党 领袖 。 兽 
两 度 出 任 工 党 办 图 首相 。 一 刀 三 一 年 下 丹 二 十 七 日 证 持 保 守 党 、 自 内 
党 .工党 的 “国民 联合 内 阅 ” 一 妃 三 五 年 六 月 七 日 去 到。 

加 “no man's land”, 英语 , 意 即 没有 人 的 地 方 。 
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遇 ”白川 大 将 , 即 白 川 义 则 , “一 三 八 ? 战 争 中 任 日 军 第 四 派 遗 军 总 
司令 。 一 九 三 二 年 在 上 海 被 朝鲜 爱国 志士 妨 奉 吉 炸 死 。 
@@” 指 国民 党 的 “青天 白 日 ” 旗 。 
@@ 例如 《申报 >》 上 的 电报 ,时 评 , 广告 , 新 闻 ， 公文 等 , 就 是 时 文 的 
言 ,一 一 作者 原 注 。 
加 刘 大 白 (1880 一 1932), 原名 金 庆 杰 ， 字 值 上 页 ; 后 改姓 刘 ， 名 清 
高 , 字 大 白 ,浙江 绍兴 人。 诗人 。 著 有 《和 白 屋 说 诗 》 千 。 
加 《理想 之 光 》, 孙 食 工 . 梅 痕 女 士 合 著 的 四 幕 诗 剧 , 发 表 于 《现代 
文学 评论 >》 创刊号 (一 九 三 一 年 四 月 十 日 )。 
图 “美人 蝶 首 变 成 儿 猛 的 跑 八 ”, 引 自 黄 震 遐 作 诗 剧 《 黄 人 之 血 》， 
载 于 《前 锋 月 刊 > 第 七 期 (一 九 三 一 年 四 月 )。 
四 引 自 普希金 的 长 诗 《 欧 冈 》。 
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财神 还 是 反 财 神 ?” 
财神 的 神通 


“ 谁 的 用 及 粗 , 拳头 大 , 谁 是 主子 。@ 有 人 这 样 说 。 

这 句 话 仿佛 是 对 的 。 自 从 状元 老爷 倒 了 运 ， 轮 着 军官 大 
人 出 风头 了 。 和 军官 大 人 不 但 腹 膊 粗 准 头 大 ， 而 且 还 有 洋 枪 洋 
炮 ,飞机 毒 瓦 斯 , 坦克 车 ……! 

然而 , 武侠 小 说 上 的 飞 剑 和 拳术 , 始终 只 能 够 在 梦 里 安奈 
安慰 穷人 。 而 洋 枪 洋 炮 ， 也 不 过 是 财神 莹 萨 的 法 宝 。 没 有 财 
神 车 萨 的 保佑 , 不 但 腹 脐 粗 做 头 大 的 武士 只 配 当 个 把 保镖 的 ， 
就 是 该 着 洋 枪 洋 炮 的 英雄 也 还 做 不 成 主子 。 

中 国 的 国货 财神 ， 回 来 就 分 做 五 路 一 一 所 谓 五 路 财神 是 
也 。 可 是 , 现在 世界 , 样 样 欧 化 ; 固然 化 不 彻底 , 然而 至 少 财神 
也 变 成 了 半 吊 子 的 欧 化 财神 了 。 因 此 ， 中 国 现在 的 财神 是 五 
代 辣 堂 多 子 多 孙 , 至 少 总 有 十 七 八路 。 这 都 是 些 英国 种 , 美国 
种 , 法 国 种 , 日 本 种 的 …… 杂 种 财神 。 他 们 各 霸 一 方 , 做 着 真 
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不 过 还 要 派 一 句 话 , 就 是 这 些 主子 还 有 自己 的 主子 。 中 国 
主子 的 主子 就 是 英美 法 日 的 大 财神 , 此 其 一 。 其 二 , 中 国 的 许 
多 财神 主子 , 三 四 路 一 帮 , 八 九 路 一 帮 , 互相 勾结 着 ,一 为 着 
要 互相 吵架 打仗 ， 抢 码头 ， 夺 地 盘 。 中 国 的 各 帮 小 财神 的 打 
架 , 也 是 听 着 外 国 的 各 帮 大 财神 的 指使 的 。 

这 样 ， 一 切 种 种 中 外 大 小 的 财神 莫 萨 才 是 中 国 的 主子 。 
财神 营 萨 保佑 谁 , 谁 就 可 以 雇用 指挥 洋 枪 洋 炮 的 军官 大 人 , 谁 
就 可 以 咽 养 哆 吹 打 打 的 状元 老 务 , 一 一 从 会 写 四 六 文章 的 书 
启 起 , 一 直到 会 做 印象 主义 的 欧 化 文艺 为 止 。 

话 已 经 说 明白 了 。 现 在 的 状元 老爷 ， 就 是 一 切 种 种 新 式 
的 旧式 的 政客 。 军 官 大 人 ,就 是 那些 坐 飞机 吃 大 菜 , 以 至 于 穿 
青 布 棉 大 攻 的 军 阔 。 而 财神 苦 萨 是 一 切 种 种 帮 口 的 绅 商 。 
同时 , 他 们 一 定 要 做 生意 ; 中 国 农民 的 汗 和 血 , 中 国 的 米 麦 豆 
和 棉花 , 丝 和 茶叶 , 中 国手 工 工人 的 一 切 种 种 生产 品 , 逃 不 了 
地 主 绅 上 上 的 商行 ， 中 国 一 切 穷 人 的 生命 都 在 地 主 绅士 的 掌握 
里 面 ， 那 许多 当铺 钱庄 .…… 以 至 于 税收 机 关 , 收 租 法 庭 , 象 天 
罗 地 网 似 的 布 满 了 全 中 国 。 其 次 , 就 是 那些 绅士 化 的 资本 家 ， 
他 们 的 花花 绿绿 的 商店 里 ， 贩 卖 着 乱七八糟 的 西洋 货 和 东洋 
货 , 他们 的 乌 烟 冶 气 的 堆栈 里 , 收 罗 着 许多 外 国 大 财神 需要 的 
货色 。 这 些 资本 家 中 ， 固 然 也 有 些 开 着 工厂 ， 和 外 国 财神 “ 况 
争 ”"。 你 知道 他 们 竞争 些 什么 ?他们 和 外 国 财神 竞争 的 是 ; 谁 
测 衣 工人 测 击 得 内 些 。 自 然 哪 ! 他 们 是 在 “提倡 国货 *， 更 加 


401 


有 理由 叫 工人 “增加 生产 效能 ” 于 是 乎 男男女女 大 大 小 小 的 
工人 , 从 五 六 十 岁 到 五 六 岁 ， 从 天 亮 六 点 钟 到 天 黑 六 点 钟 ， 蕉 
至 于 从 鸡 岂 到 三 更 , 都 在 天 天 挤 出 自己 的 血汗 来 , 蔡 中 外 财神 
性 

可 是 ， 因 为 世界 上 的 大 财神 一 一 国际 的 帝国 主义 的 资产 

垄断 着 中 国 的 市 场 , 支配 着 中 国 的 经 济 命脉 , 所 以 中 国 
的 小 财神 无 论 怎样 压榨 ， 自 己 总 还 不 能 够 满足 。 他 们 因此 十 
分 谦虚 , 对 人 说 : 我们 并 不 是 财神 , 不 过 是 “小 贫 ”@ 而 已 。 他 们 
也 就 非常 之 驯服 , 对 着 外 国 大 财神 总 是 “镇 静 而 无 抵抗 ”, 想 多 
得 几 个 赏 钱 。 可 是 , 他 们 还 很 勇敢 一 一 时 时 刻 刻 要 互相 决斗 ， 
为 的 是 要 抢 赏 钱 。 

为 若 抢 党 钱 的 缘故 ， 中 国 的 绅 商 领袖 在 上 海 就 分 成 两 大 
帮 ， 江 浙 帮 (又 叫做 阿拉 帮 》 和 广东 帮 。 至 于 其 余 的 小 人 码头 ， 
每 一 省 ， 甚 至 于 每 一 县 ， 都 分 成 许多 小 帮 口 。 你 抢 我 夺 , 白 刀 
子 进 去 红 刀 子 出 来 。 军 阀 制度 的 基础 就 在 这 里 。 

最 近 , 一 九 三 二 年 的 一 月 ,江浙 帮 和 广东 帮 又 大 大 的 斗 了 
一 阵 法 宝 。@ 虽然 还 没有 动 刀 动 枪 , 这 出 滑稽 戏 也 就 够 好 看 的 
了 。 结 果 和 暂时 仿佛 是 讲 和 了 。 于 是 乎 长 着 记 腾 会 飞 的 皇 带 又 
飞 回 了 金 春 宝 殿 ， 于 是 乎 梦想 正 位 的 太子 仍旧 只 能 够 稍微 委 
习 一 些 。 飞 行 皇帝 为 什么 腰 把 硬 ? 因为 江浙 帮 的 财神 保佑 
他 。 太 子 为 什么 不 能 够 得 意 ? 因为 他 的 财神 要 想 “ 接 收 ”" 上 海 
市 商会 面 没有 成 功 。 

谁 说 “ 胜 膊 粗 拳头 大 的 就 是 主子 ”? 

自然 , 中 国 的 财神 没有 洋 枪 洋 炮 也 是 做 不 成 功 的 。 但 是 ， 
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单 有 洋 枪 洋 炮 的 , 单 有 青龙 优 月 刀 丈 八 蛇 矛 的 , 单 有 粗 腹 膊 大 
拳头 的 ， 始终 只 配 做 大 大 小 小 的 保镖 的 。 这 些 保镖 的 用 
处 , 就 是 打架 抢 码头 , 就 是 居 杀 反抗 财神 的 一 切 人 。 看 罢 : 现 
在 各 帮 的 财神 联合 着 屠杀 , 屠杀 一 切 反抗 财神 的 群众 , 屠杀 一 
切 反抗 日 本 大 财神 的 群众 。 看 罢 ， 现 在 各 帮 的 财神 又 正在 互 
相 勾 结 , 互相 排挤 , 这 些 讲 和 , 那些 又 吵 嘴 ， 不 久 又 要 自 伙 
儿 里 大 大 的 打 起 来 ! 








狗 道 主义 


最 近 有 人 说 :“ 只 有 人 道 主义 的 文学 , 没有 狗 道 主义 的 文 
学 .”@ 
然而 , 我 想 , 中 国 只 有 和 狗 道 主义 的 文学 , 而 没有 人 道 主义 


因此 , 要 问 读 者 诸 君 贵 国 的 文学 是 什么 , 地 好 请 最 古 的 太史 公 
来 回答 。 他 说 , 这 是 “ 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 冀 , 流 俗 之 所 轻 也 ”1 

人 道 主 义 的 文学 ， 据 说 是 “被 压迫 者 苦难 者 的 朋友 "。 可 
是 , 请 问 中 国 现在 除了 ”被 压迫 者 苦难 者 "自己 之 外 , 还 有 什么 
“朋友 "?“ 昔 难 者 "的 文学 和 “苦难 者 朋友 ”的 文学 , 现在 差 不 
多 部 在 万 重 的 压迫 之 下 。 这 种 文学 不 能 够 是 信道 主义 的 ， 因 
为 “被 压迫 者 ”自己 没有 资格 对 自己 讲 仁爱 , 没有 可 能 也 没有 
理由 对 讨 过 者 去 讲 什 么 仁爱 的 人 道 主义 。 

于 古 乎 狗 道 主 义 的 文学 就 炊 武 扬威 了 。 

洁 然 , 十 八 世 纪 的 革命 的 资产 阶级 文学 之 中 , 曾经 有 过 人 
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道 主义 。 然 而 二 十 世纪 的 中 国资 产 阶级 ， 尤 其 是 一 九 二 七 年 
之 后 ， 根 本 不 能 够 有 那 种 人 道 主义 。 中 国资 产 阶 级 始终 和 封 
建 地 主 联 系 着 ， 最 近 更 和 他 们 混合 生长 着 。 帝 国 主义 支配 之 
下 的 “ 关 余 万 能 ”主义 @，, 外 国资 本 的 垄断 市 场 , 租 田制 度 和 高 
利 贷 商业 资本 的 畸形 发 展 , …… 使 榨取 民众 血汗 所 形成 的 最 
初 积累 的 资本 , 总 在 流转 到 一 种 特殊 的 “货币 银行 资本 ”里 去 ， 
而 且 从 所 谓 民族 工业 里 逃 出 来 。 中 国资 产 阶级 之 中 的 领导 阶 
层 , 现在 难道 不 是 那些 中 国 式 的 大 大 小 小 的 银行 银 号 钱庄 吗 ? 
这 些 “ 货 币 银行 资本 ”的 最 主要 的 投资 ， 除 出 做 进出 口 生意 的 
垫 款 和 高 利 贷 的 放 账 以 外 ， 就 是 公债 生意 。 而 在 公债 等 类 的 
生意 里 面 , 利率 比 那 种 破产 衰落 的 工业 至 少 要 高 二 三 十 倍 。 这 
种 资产 阶级 会 有 什么 信道 主义 ?! 他 们 要 戴 起 民族 的 大 帽子 ， 
不 是 谎 骗 民众 去 争 什么 自由 平等 。 不 是 的 。 远 东 第 一 大 伟 
人 ， 比 卢梭 等 类 要 直 克 而 公开 得 多 。 这 大 约 是 因为 中 国有 一 
座 万 里 长 城 做 他 的 脸皮 。 他 就 严 严 快 快 的 说 ， 不 准 要 什么 自 
由 平等 , 国民 应 该 牺牲 自由 维持 不 平等 , 而 去 争 “ 国 家 的 自由 
和 平等 "。@ 所 以 这 项 民族 的 大 帽子 , 是 用 来 讶 骗 民 众 安 心 做 
奴隶 的 。 欧 洲 十 八 世 纪 的 资产 阶级 要 讶 骗 民 众 去 争 自由 平 
等 , 为 的 是 多 多 少 少 要 利用 民众 反对 贵族 地 主 , 要 叫 民 众 “ 自 
由 平等 的 ”来 做 自己 的 奴隶 , 而 不 再 做 贵族 僧侣 的 妈 隶 。 中 辐 
现在 的 资产 阶级 又 要 谁 骗 民众 “为 着 民族 和 国家 ”安心 些 , 更 
加 镇 静 些 做 绅士 地 主 和 自己 的 共同 奴隶 。 

所 以 很 自然 的 只 会 有 狗 道 主义 的 文学 ， 这 是 猎狗 ， 这 是 
走狗 的 文学 , 因为 这 些 地 主 资产 阶级 的 走狗 的 主人 ,本身 又 是 
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带 国 主义 的 走狗 。 这 种 走狗 的 走狗 , 自然 是 狗 气 十 足 , 狗 有 狗 
道 , 此 之 谓 狗 道 主义 。 

狗 道 主义 的 精 义 : 第 一 是 狗 的 英雄 主义 , 第 二 是 羊 的 奴才 
主义 , 第 三 是 动物 的 吞 只 主 义 。 

英雄 主义 的 用 处 是 很 明显 的 : 一 切 都 有 英雄 , 例如 诸葛 亮 
等 类 的 人 物 , 来 包办 , 省 得 阿斗 群众 操心 ! 英雄 的 鼓吹 总 算是 
“独一无二 的 ” 讶 骗 手 段 了 。 这 是 独一无二 的 ， 因 为 男 外 还 有 
些 诠 骗 的 西洋 景 , 早已 拆 穿 了 ; 只 有 那 狗 似 的 英勇 , 见 着 叫 化 
子 失 命 的 咬 ， 见 着 财神 老 符 忠 顺 的 摇 尾 巴 一 一 仿佛 还 可 以 叫 
主人 称赞 一 句 :“ 好 狗 子 ! ”至 于 羊 的 奴才 主义 , 那 就 是 说 : 对 着 
主人 , 以 及 主人 的 主人 要 驯服 得 象 小 绵羊 一 样 。 

话说 元 朝 时 候 ， 汉 族 的 绅 商 做 了 蒙古 王公 的 走狗 和 奴 
才 ， 其 中 有 一 位 将 军 叫 做 宋 大 西口 ， 他 对 于 元 萌 皇 帝 十 分 忠 
顺 。 他 跟着 蒙古 军队 去 打 俄罗斯 ， 居 然 是 个 “勇士 ”。 元 朝 的 
帝国 主义 打 平 了 中 国 ， 又 去 打 俄 国 , 一 一 他 是 到 处 都 很 出 力 
的 ， 到 处 都 要 开 锡 喝道 的 喊 着 :“ 万 岁 叱 ， 马 上 的 扼 租 | 永久 
哟 , 神武 的 大 元 ! "有 一 天 , 他 忽然 间 诗 兴 撮 发 , 念 出 一 首 诗 来 : 


外 表 赛 过 勇士 , 心里 已 如 失望 的 小 羊 。 
无 家 可 归 的 小 羊 哟 , 何 处 是 你 的 故乡 ? 


ee 


这 首 诗 的 确 高 明 , 尤其 是 那 “ 赛 过 ”两 个 字 用 得 “奇妙 不 堪 
言喻 ”。 真 是 天 才 的 诗人 呀 !“ 赛 过 ”! 一 只 驯服 的 亡国 奴 的 
小 羊 , 居然 赛 过 勇士 和 英雄 ! 

这 些 狗 蚜 羊 呀 的 动物 , 有 什么 用 处 ? 嘿 , 你 不 要 看 轻 了 这 
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些 动物 ! 天 神 还 借用 它们 来 惩罚 不 安 分 的 罪 斐 深重 的 人 类 
呢 。 
原来 某 年 月 日 ， 外 国 的 天 父 上 帝 和 中 国 的 财神 车 萨 开 了 

一 个 方 桌 会 议 , 决定 叫 这 些 动物 ， 张 开 吃 人 的 血 口 ， 大 大 的 香 
噬 一 番 ， 为 的 是 要 征服 那些 不 肯 安 分 的 人 ， 那 些 敢 于 反抗 的 
人 , 那些 不 愿意 被 “ 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 ? 的 人 。 

天 父 和 芋 萨 在 神 国 开会 相 疾 ， 

选 定 了 沙漠 的 动物 拿 来 代用; 

于 是 米 加 勤 高 举 火 剑 , 爱 普 鲁 拉 着 银 弓 : 

一 刹那 便 刀 光 血 影 , 青天白日 满 地 红 ! @ 


* 。。 。 。 。 。 


红 葛 下 


最 近 我 方才 发 见 了 一 本 小 小 说 ,题目 是 《被 当做 消 遗 品 的 
男子 >@ 。 单 是 这 个 题目 就 够 了 ! 

十 二 年 前 的 五 四 运动 前 后 ， 反 对 宗法 社会 的 运动 还 是 大 
逆 不 道 的 。 不 论 当 时 的 运动 是 多 么 混沌 , 多 么 幼稚 , 可是， 战 
斗 的 激烈 的 对 于 一 切 腐败 龌龊 东西 的 痛恨 ， 始 终 是 值得 敬重 
的 。 当 时 是 女子 要 求解 放 。 而 现在 ?是 男子 甘心 做 消 遗 品 了 。 
十 二 三 年 来 的 “进步 ”真是 大 得 不 得 了 。 这 至 少 在 城市 的 布尔 
阶级 @ 里 面 有 这 种 情形 。 消 遗 品 ! 这 是 多 么 高 贵 的 头衔 。 高 
贵 的 人 自然 要 格外 的 有 礼貌 , 格外 顾 到 绅士 的 身份 , 因此 , 咬 
牙 切 齿 的 “粗暴 ”的 反抗 精神 应 当 排 斥 。 一 切 预 废 感伤 , 软 死 
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管 痢 @ 的 摩登 态度 , 尤其 是 性 神经 衰弱 等 类 的 时 扔 病 , 应 当 
“发 扬 而 广大 之 "。 至 于 宗法 社会 的 毒 菌 ， 还 在 毒 死 成 千 成 万 
的 武侠 神怪 小 说 的 读者 群众 ， 那 可 不 关 他 们 贵人 的 鸟 事 。 这 
一 类 的 黄金 少年 , 自然 是 财神 营 萨 的 子弟 , 至 少 也 是 梦想 要 做 
财神 车 萨 的 小 老板 。 对 于 这 种 寄生 虫 的 攻击 , 暴露, 计 刺 .…… 
只 嫌 太 温和 了 , 太 仁爱 了 , 太 “ 人 道 主义 ”了 。 这 种 文艺 现在 是 
太 没有 力量 了 。 常 常 不 是 攻击 , 而 是 可 怜 这 些 可 怜 的 寄生 贝 ; 
再 信人 全 各 全 全 和 向 

对 于 这 些 “ 消 遗 品 "， 以 及 一 切 封 建 余 莫 和 布尔 阶级 的 意 
识 , 应 当 要 暴露 , 攻击 ……, 这 是 文化 革命 的 许多 重要 任务 之 
中 的 一 个 。 在 这 个 意义 上 说 , 五 四 运动 的 确 有 “没有 完成 的 事 
a li 


[Wr 各 


e ® 。 。 。o +。 


级 iey 
当然 不 是 的 ! 这 是 “被 压迫 者 苦难 者” 群众 自己 的 文化 划 
。 固 然 群众 是 有 朋友 的 。 这 些 “ 朋 友 ” 是 离开 财神 菩萨 的 小 
尔 ， 这 是 真正 反对 一 切 财 神 车 萨 的 “ 智 识 阶级 ”。 这 是 真正 
和 

至 于 红 萝 卜 ， 那 可 多 谢 多 谢 ! 红 葛 个 是 什么 ? 红 葛 小 是 
一 种 植物 , 外 面 的 皮 是 红 的 ， 里 面 的 肉 是 白 的 。 它 的 皮 的 红 ， 
正 是 为 着 肉 的 白 而 红 的 。 这 就 是 说 :表面 做 你 的 朋友 , 实际 是 
你 的 敌人 , 这 种 敌人 自然 更 加 危险 。 

现在 “自由 的 智 识 阶级 ”自己 出 来 报名 , 说 要 来 继续 完成 
“五 四 ”之 遗 业 。 


二 "如 
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好 极 了 , 欢迎 之 至 。 但 是 , 第 一 , 假使 他 们 择 出 “科学 的 ” 
尊严 面目 , 说 无 所 谓 有 意识 的 蔡 群 众 服务 , 而 只 有 “客观 的 科 
学 的 独立 的 真理 ”说 “文学 的 最 高 目的 , 就 在 于 消灭 人 类 间 一 
切 的 阶级 隔 头 ?， 第 二 ， 假 使 他 们 表现 自己 的 “超然 的 清高 的 
无 党 无 偏 的 态度 ， 居 然 要 做 压迫 者 和 被 压迫 者 之 间 的 “第 三 
党 ”, 说 压迫 者 固然 不 准 侵犯 别人 的 言论 出 版 自由 , 而 被 压迫 
者 也 不 应 当 “ 侵 犯 ” 别人 在 思想 上 意识 上 来 实行 压迫 的 自由 
第 三 ,假使 他 们 并 不 是 来 帮助 群众 斗争 , 并 不 在 群众 的 立场 上 
来 检查 种 种 可 能 的 缺点 和 错误 , 来 共同 努力 的 纠正 , 在 斗争 的 
过 程 之 中 去 锻炼 出 文化 上 的 更 锐利 的 武器 ， 而 是 自己 认为 是 
群众 之 上 的 一 个 “阶级 ”, 把 群众 的 文化 斗争 一 笔 勾 消 , 说 这 和 
封建 余 尼 布尔 阶级 的 文化 现象 同样 也 是 些 乌 烟 冶 气 ， 说 只 有 
他 们 自己 才能 够 开辟 光明 的 道路 :一 一 那么 , 他 们 究竟 是 群众 
的 朋友 , 或 是 群众 的 老师 , 还 是 群众 的 政 人 ? 究竟 是 不 是 红 葛 
K?! 这 的 确 要 “ 且 听 下 回 分 解 " 了 ! 


6 性 悔 ?? 


听 说 有 些 财神 昔 萨 的 少爷 尾 悔 起 来 了 。 慎 悔 了 似乎 也 有 
这 人 么 三 四 个 月 。 可 是 , 日 本 帝国 主义 的 几 声 大 炮 , 就 把 这 些 性 
悔 的 少 爷 耳 打 都 震 表 了 。 现 在 , 他 们 不 再 尾 悔 自己 的 罪过 了 ， 
他 们 来 要 求 工 人 和 劳动 者 性 悔 了 。 这 些 “ 下 等 人 ”有 什么 可 性 
悔 的 ? 据说 : 这 些 人 的 罪过 是 在 于 不 懂得 民族 主义 , 是 在 于 听 
了 什么 “邪说 ”忘记 了 祖国 , 所 以 应 当 性 悔 。 
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财神 少爷 的 耳 东 ， 听 不 见 非 民 族 主义 的 反 帝 国 主义 的 呼 
号 和 战斗 。 一 则 是 因为 他 们 听 不 进 , 二 则 是 因为 他 们 的 老子 ， 
财神 菩萨 的 法 宝 镇 压 着 那些 呼号 和 战斗 。 

固然 ,“ 下 等 ” 穷人 的 斗争 还 没有 赶 走 日 本 帝国 主义 的 军 
队 ， 以 及 …… 然 而 ， 穷 人 用 不 着 慎 悔 ， 穷 人 用 得 着 的 是 控 
心 ”, 越 挖 得 干净 , 斗争 的 胜利 越 有 把 握 。 








把 自己 的 幸福 完全 抛弃 , 去 给 别人 谨 幸 福 。 为 了 别人 , 甘愿 把 
自己 的 性 命 牺牲 掉 , 一 点 也 不 悔恨 : 攻 记 :所 谓 奴 隶 的 心 器 。 这 颗 
心 , 我 的 祖先 传 给 我 的 祖父 ， 祖 父 传 给 我 的 父亲 ， 父 亲 如 今 又 传 给 
我 了 , 并 不 管 我 是 不 愿意 要 它 。…… 这 奴 求 的 心 ， 我 不 要 它 。 要 到 
什么 时 候 , 我 才 可 以 去 掉 这 奴隶 的 心 叮 ! 

《小 说 月 报 》 一 九 三 一 年 十 二 月 号 ,巴金 @:《 奴 隶 底 心 》。 





一 九 三 一 年 发 见 了 这 种 “ 挖 心 文学 ”的 萌芽 , 张 天 翼 的 《二 
十 一 个 》, 《面包 线 》@, 黑 炎 @ 的 《战线 》…… 这 些 作品 里 面 反 映 
着 “下 等 的 ?小 丘 八 儿 的 改造 ,反映 着 他 们 的 转变 。 自 然 , 这 都 
还 不 过 是 初步 尝试 的 作品 , 都 还 是 太 片 面 的 , 非 第 亚 力克 详 的 
《non-dialectic)@。 可 是 这 已 经 是 很 大 的 进步 。 这 至 少 已 经 
不 是 空中 楼 阁 ， 这 能 够 反映 一 些 现实 的 生活 ,一 一 反映 着 “ 
财神 ”的 斗争 的 某 一 方面 。 

不 过 ,“ 奴 隶 的 心 ” 其 实 比 圣人 的 心 还 复杂 得 多 。 如 果 圣 
人 的 心 有 七 窍 ,那么 ,奴隶 的 心 至 少 也 有 七 十 个 窑 。 为 什么 ? 
因为 这 又 是 财神 的 神通 ， 财 神 的 政治 法 律 宗法 教育 风俗 …… 
以 至 于 文艺 的 法 宝 , 把 穷人 的 心 舞 过 来 , 弯 过 去 , 扯 得 长 , 拉 得 
紧 , 四 方 八 面 堆 了 许 许多 多 的 洞 ,真正 是 “于 锤 百 炼 ”， 弄 得 个 
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奇形怪状 。 事 实 上 ， 没 有 巴金 写 的 小 说 里 那个 主人 翁 说 的 那 
么 简单 。 当 你 晓得 要 为 自己 “ 谋 幸 福 ” 的 时 候 , 财神 爷 还 会 叫 
你 的 心 变 成 另外 一 种 的 奴隶 的 心 。 

辟 如 说 罢 :“ 自 由 的 ”小 布尔 的 心 , 也 是 一 种 奴隶 的 心 。 而 
小 布尔 的 心 不 但 在 一 切 种 种 穷人 的 肚子 里 有 ， 就 是 在 工人 的 
肚子 里 也 会 有 。 小 布尔 要 算是 会 自己 谋 自己 个 人 的 幸福 的 
了 。 如 果 你 着 重 在 个 人 方面 想 , 财神 爷 的 仙 法 立刻 又 起 作用 : 


他 马上 念 起 光 来 一 一 “ 管 你 自己 , 管 你 自己 。 这 种 涡 语 往往 很 
灵验 的 。 它 叫 你 的 奴隶 的 心 ,形式 上 变换 一 个 样子 , 而 奴隶 的 
根性 仍旧 保存 着 。 


现在 实际 生活 里 面 , 正在 进行 着 极 复杂 的 “奴隶 的 心 ” 的 
消灭 过 程 , 这 种 小 布尔 的 传染 病菌 , 也 在 剧烈 的 斗争 之 中 受 着 
消毒 剂 的 攻击 和 扑灭 。 

假使 要 说 穷人 也 有 什么 罪过 可 以 “ 慎 悔 的话, 那么 ,不 是 
慎 悔 听 了 什么 “ 政 说 ”忘记 了 祖国 ,而 是 慎 悔 挖 奴隶 的 心 控 得 
不 干净 。 现 在 醒悟 得 多 了 , 现在 还 要 努力 的 去 挖 , 挖 掉 一 切 种 
种 奇形怪状 的 奴隶 的 心 。 

黑 炎 的 《4 战线》 里 , 描写 一 些 兵士 , 也 奉 着 北伐 军政 治 部 的 
命令 ， 组 织 宣传 队 ， 特 别 去 演说 打倒 军阀 ， 这 些 兵 的 演说 是 : 
“军阀 就 是 X x x，, x x X…… 其 他 就 没有 别 的 军阀 了 ! ”这 固 
然 是 奴隶 的 心 , 固然 值得 " 慎 悔 ”一 一 如 果 这 些 兵 现在 还 在 人 
世间 , 他 们 一 定 正在 尾 悔 。 但 是 , 备 如 有 一 个 兵 说 ， 

“我 现在 是 当 首 二等兵 ， 是 怎 樟 昔 ， 我 者 告诉 她 了 ， 并 且 她 还 

倒 在 我 身上 哭 !…… 她 要 爱 我 一 百年 !?…… 她 希望 他 早 些 出 发 ,将 
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来 打 到 上 海 的 时 候 ， 这 种 没有 钢 发 的 丘 八 不 要 和 干 了 ， 最 好 到 厂 里 
去 做 工 , 不 然 拖 黄 包 车 也 可 以 ,那么 ， 以 后 她 便 和 母亲 同 到 上 上海 


这 是 什么 ? 落 拓 的 学 生 青年 ， 常 常会 做 着 这 样 甜 蜜 的 纪 
梦 : 将 来 找到 相当 的 职业 , 不 一 定 太 阔 , 甚至 于 很 清苦 的 , 可 是 
有 一 个 爱人 在 怀 里 , 有 一 个 温暖 的 家 庭 …… 这 种 “理想 ”, 比较 
当 工 人 当 车 夫 的 “理想 ”似乎 不 同 些 , 似乎 要 细腻 些 , 也 许 “将 
来 的 家 庭 " 的 书房 里 还 要 挂 一 芳 十 雅 的 画 着 花 的 电灯 畦 。 可 
是 实际 上 , 这 两 个 “理想 ”同样 是 小 布尔 的 市 侩 式 的 理想 。 这 
其 实 也 是 一 种 奴隶 的 心 。 

奴隶 的 心 的 变化 和 消灭 ， 是 极端 复杂 的 景象 和 过 程 。 群 
众 所 需 要 的 文艺 ， 还 应 当 更 深刻 些 去 反映 ， 更 紧张 些 去 影响 
“ 挖 心 " 的 斗争 。 


有 反 财 神 


财神 著 萨 统治 着 中 国 , 他 们 说 : 谁 的 洋 钱 多 , 神通 大 , 谁 是 
5 
但 是 , 反抗 着 这 些 中 外 大 小 一 切 种 种 的 财神 ， 





可 早 就 
| 
财神 的 神通 大 , 财神 指挥 着 洋 枪 洋 炮 , 指使 着 种 种 式 式 的 
走狗 , 氛 布 着 乱七八糟 的 白 蓝 卜 , 红 蓝 卜 , 荣 珊 着 奴隶 的 心 。 
反 财 神 难道 就 不 会 夺 到 那些 洋 枪 洋 炮 ， 难 道 就 不 会 打 死 
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那些 阿猫阿狗 ， 剖 开 那 些 白药 上 下， 红豆 上 下， 挖 掉 闭 种 奴 求 的 
心 ?1 

反 财 神 是 要 冲破 万 重 的 压迫 , 距 出 万 丈 的 火焰 , 烧 折 一 切 
种 种 腐败 龌龊 的 东西 ,肃清 全 宇宙 的 垃圾 堆 。 这 种 火焰 现在 
已 经 烧 到 了 中 国 。 这 将 要 是 几 万 万 群众 的 火焰 。 

自然 , 从 万 重 的 压迫 之 下 刚才 抬 起 头 来 的 人 , 也 许 力 量 还 
薄弱 , 也 许 支 持 不 住 而 义 倒 下 去 。 说 这 种 反抗 运动 是 “ 盛 极 而 
衰 ， 那 具有 脂 油 蒙 着 心 的 人 。 谁 要 是 把 脂 油 刮 掉 ， 真 正 把 自 
己 的 心 拿 出 来 , 交 给 中 国 的 几 万 万 群众 , 那 他 就 知道 新 的 文化 
革命 的 火焰 不 是 “ 盛 极 砚 训 ”而 是 从 地 心里 喷 出 来 的 火山 。 

地 底下 放射 出 来 的 光明 , 暂时 虽然 还 很 微弱 , 然而 它 的 来 
源 是 没有 穷尽 的 ， 它 的 将 来 是 要 完全 改变 地 面 上 的 景象 的 。 
这 种 光芒 和 火焰 从 地 心里 钴 出 来 的 时 候 ， 难 免 要 经 过 好 几 次 
的 尝试 , 试探 自己 的 道路 , 锻炼 自己 的 力量 。 


财神 统治 之 下 的 上 海 , 最 近 也 居然 发 生 了 些 新 奇 的 “ 怪 现 
象 ”: 就 是 杨 树 浦 ， 小 沙 滤 的 蓝 衫 团 @。 听 说 苏州 也 有 了 这 类 
的 东西 。 这 些 “ 怪 现象 "自然 还 是 小 看 者 也 。 比 起 夺 到 了 洋 枪 
洋 炮 , 赶 跑 财神 车 萨 的 地 方 , 这 当然 是 小 看 者 也 。 可 是 这 些 蓝 
衫 团 是 新 式 的 草 台 班 。 中 国内 地 本 来 有 一 种 草 台 班 戏子 , 逢 年 
逢 节 ， 他 们 赶 到 财神 应 去 唱戏 ， 或 者 灵 官 应 土地 店 ， 反正 

是 一 样 的 变相 财神 ,一 一 这 算是 给 一 般 农 民 群 众 的 安慰 。 安 
奈 农 民 群 众 一 年 做 到 头 , 穹 腰 驼背 的 榨 出 许多 血汗 , 双手 捧 闫 
泰 送 给 地 主 绅士 。 费 芋 说 : 你 们 太 辛 苦 了 , 我 亿 草 台 班 来 唱 儿 
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天 戏 ， 给 你 们 玩 鞠 。 这 些 草 台 班 总 是 次 财神 做 戏 ， 闪 维 财神 
的 。 现 在 , 那些 蓝 衫 团 的 章 台 班 , 可 不 替 财神 唱戏 ,而 且 还 要 
唱戏 来 反对 财神 。 所 以 说 是 “ 怪 现象 ”了 。 这 些 新 式 戏子 到 上 
海 工 人 里 去 唱戏 , 将 来 还 要 到 全 国民 众 里 去 唱戏 , 而 且 一 定 要 
唱 反 财神 的 戏 ， 

反 财 神 的 戏 , 当然 不 是 一 唱 就 好 的 。 这 些 戏 , 例如 《工场 
夜景 》( 责 殊 )，《 活 路 》( 适 责 )@@， 都 是 真正 要 想 指 出 一 条 活路 
来 的 , 这 条 “活路 ”的 开头 , 难免 只 是 诉说 没有 活路 的 苦 处 。 然 
而 ， 友 少 这 种 诉苦 是 有 前 途 的 。 这 里 因为 诉苦 而 各， 也 将 要 
是 学 会 不 器 的 第 一 步 。 而 且 还 有 一 件 事 值得 指出 来 的 ， 就 是 
这 些 新 式 草 台 班 的 戏子 , 因为 要 唱戏 给 “下 等 人 ” 听 , 而 不 是 写 
小 说 给 上 等 人 看 ， 所 以 开辟 了 “下 等 人 国 "的 “国语 ”运动 。 这 
对 于 这 二 点, 还 没有 有 意识 的 去 努力 , 因此 , 他 们 用 的 言语 还 
难免 混杂 一 些 < 上 等 人 国 ” 的 “国语 ”。 

照 财神 若 配 说 起 来 ,“ 下 等 人 "自然 就 是 强 资 土匪, 只 会 抢 
东西 。 下 等 人 自己 如 果 还 抱 着 一 颗 奴隶 的 心 , 他 也 会 说 ， 


“他 妈 的 ， 挤 上 一 拓 吧 , 左 不 过 是 一 死 ! 现成 的 放 在 那里 , 为 什 
么 不 抢 呢 1……” 
可 是 ,下 等 人 的 长 工 , 例如 李 塌 瞄 , 王 大 保 之 类 , 真正 挖 掉 
了 奴隶 的 心 , 真正 知道 要 创造 下 等 人 自己 的 国家 ,他们 说 : 
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你 , 杂种, 只 要 是 谷子 , 都 是 我 们 的 血汗 换 米 的 。 我 们 只要 我 们 自己 
的 东西 , 那 是 我 们 自己 的 呀 !…… 
一 一 丁玲 :《 水 >@ 


小 白 龙 


财神 著 萨 对 于 真正 的 强 资 土匪 并 不 怕 ， 对 于 叫 化 流氓 更 
不 怕 。 真 正 “ 可 怕 ” 的 是 反 财神 一 一 是 知道 拿 回 自己 心血 的 群 


至 于 对 付 强盗 土匪 叫 化 流氓 , 一 一 财神 营 萨 的 法 宝 多 着 
呢 。 

自从 日 本 财神 的 洋 枪 洋 炮 在 满洲 乒 乒 乓 乓 大 于 起 来 之 
后 , 自从 中 国 的 五 路 财神 , 互相 竞争 着 表现 镇 静 不 抵抗 的 神通 
以 来 ， 强 次 土匪 就 大 交 其 运 。 原 来 中 国 的 财神 供 着 强盗 土匪 
的 声名 ,还 可 以 更 加 巧妙 的 宣传 不 抵抗 主义 。 

东 三 省 的 著名 胡 匪 尖子 小 白 龙 ， 于 是 乎 也 和 马占山 一 样 
的 出 风头 了 。 

小 白 龙 道 : 

我 们 是 安 分 良民 ， 不 知道 的 总 说 我 们 是 强盗 土 畦 。 我 们 给 官 

军 打败 了 还 好 , 万 一 官 军 给 我 们 打败 ， 被 那些 鬼子 听 了 去 ， 说 中 国 

的 土匪 如 此 厉害 ,中 国 的 官兵 如 此 没 用 , 一 一 岂 不 成 了 笑话 ! 所 以 

我 不 愿意 打败 仗 , 也 不 愿意 打 胜 仗 ,只 好 马上 就 走 。…… 

一 一 《关东 豪侠 传 ?一 一 震 华 书 局 出 版 


小 白 龙 等 类 的 土匪 ， 可 以 被 这 些 礼 拜 六 派 的 武侠 小 说 大 
家 描写 得 如 此 之 “ 深 明 大 义 ”, 如 此 之 民族 主义 , 如 此 之 爱国 主 
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义 , 如 此 之 国家 主义 ， 如 此 之 马 鹿 @@…… 如 此 之 对 内 不 抵抗 主 
义 ,一 而 对 内 不 抵抗 始终 要 变 成 对 外 不 抵抗 的 。 这 并 不 是 
小 说 家 的 罪恶 。 这 是 小 白 龙 等 类 ， 根 本 就 不 反对 财神 主义 和 
财神 制度 。 因 此 ， 财 神 和 士 菲 之 间 ， 虽 然 有 许多 表面 上 的 抢 
夺 , 骨子里 是 有 一 个 共同 之 点 的 : 就 是 保护 财神 主义 的 基础 
所 以 武侠 小 说 家 能 够 这 样 描写 , 而 且 描 写 得 这 样 巧妙 。 

现在 对 于 小 白 龙 , 老 北 风 ， 盖 三 省 @…… 的 崇拜 ,很 自然 
很 顺便 的 和 最 近 几 年 流行 的 武侠 小 说 联 贯 起 来 。 这 些小 说 和 
连环 图 画 ， 很 广泛 的 传播 到 大 街 小 起 轮船 火车 上 。 那 些 没有 
“高 贵 的 " 智 识 而 稍微 认识 一 些 字 的 “普通 人 ”， 只 有 这 种 小 说 
可 以 看 ， 只 有 这 种 戏 可 以 听 ， 这 就 是 他 们 的 “文艺 生活 ”。 平 
常 这 一 类 的 小 说 的 题材 虽然 单调 ， 可 是 种 类 和 份 数 都 很 多 
的 , 什么 武侠 什么 神怪 , 什么 侦探 什么 言情 , 什么 历史 什么 家 
庭 。…… 这 些 东西 在 各 方面 去 “形成 ”普通 人 的 宇 害 观 和 人 生 
观 。 现 在 满洲 事变 之 后 , 所 谓 “ 抗 日 文艺 ”, 也 还 是 这 一 类 的 小 
说 家 做 得 又 多 又 快 。 这 些 所 谓 小 说 家 …… 一 切 种 种 的 艺术 
家 ， 也 是 财神 鞭 萨 的 走狗 。 千 万 不 要 看 轻 它们 。 它 们 虽然 二 
头 土 脑 , 没有 洋 狗 的 排场 , 不 一 定 吃 牛 肉 , 不 一 定 到 跑 狗 场 去 
赛跑 ， 它 们 就 算是 吃 尿 的 癫 皮 黄 狗 , 可 是 到 处 都 在 钻 来 外 去 ， 
穷 乡 储 壤 没有 一 处 不 见 它们 的 狗 脚 爪 的 。 它 们 很 忠心 的 保护 
着 财神 营 萨 。 

而 且 在 文字 技术 上 , 它们 往往 比较 的 高 明 , 它们 会 运用 下 
等 人 容易 懂得 的 话 。 它 们 虽然 不 用 下 等 人 自己 的 话 ， 它 们 可 
会 用 草 台 班 上 说 白 的 腔调 , 来 勾引 下 等 人 , 使 下 等 人 抛弃 自己 
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的 言语 ， 而 相信 只 有 那 种 恶劣 的 清朝 测字 先生 的 死 鬼 的 掉 文 
腔调 方才 可 以 “做 文章 ”它们 利用 这 种 几 百 万 人 习惯 的 惰 
性 ， 能 够 广泛 的 散布 财神 车 萨 的 迷 魂 汤 。 这 决 不 是 第 二 等 的 
问题 ! 

先进 的 资本 主义 国家 里 , 也 有 这 一 类 的 东西 ,所谓 “马路 
文学 ”(Litérature des boulevards)@。 不 过 ， 那 里 的 马路 文 
学 已 经 没有 文字 上 的 优越 的 武器 。 中 国 的 民众 ， 可 在 一 般 的 
文化 上 , 在 最 具体 的 文字 言语 问题 上 ， 也 受 着 封建 余 草 , 一 一 
古文 言 和 新 文言 的 压迫 。“ 不 入 虎穴 , 址 得 虎 子 ， 一 一 这 是 现 
在 对 付 中 国 的 马路 文学 的 方针 。 


我 们 必须 承认 ; 在 反对 文学 上 的 阶级 敌人 的 斗争 里 面 , 我 们 主 
要 的 注意 只 集中 在 “好 的 ? 作品 。 这 没有 疑问 的 是 一 个 错误 ， 因 为 
那些 无 名 的 反动 意识 的 代表 所 出 版 的 几 百 万 本 的 群众 读物 ， 实 际 
上 却 是 最 危险 的 毒 菌 ， 散 布 兰 毒 害 和 蒙 般 群众 意识 的 传染 病 。 在 
这 个 战线 上 , 必须 要 最 紧张 的 工作 。 
一 一 德国 文学 家 皮 哈 的 演说 


二 十 世纪 的 初 年 , 欧美 就 发 生 过 “Christ( 基 督 ) 还 是 Anti 
Christ( 反 基督 ) "的 斗争 。 

现在 的 中 国 ， 是 个 “财神 (Tsaishen) 还 是 反 财 神 (Anti- 
RN Ed DE ee Ve Se 
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GD 见 穆 时 英作 的 小 说 《南北 极 》。 
@@ 《三 民主 义 民 生 主义 》( 第 二 讲 ) 中 说 :“ 其 实 中 国 的 顶 大 资本 
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家 , 和 外 国资 本 家 比较 ,不 过 是 一 个 小 贫 。” 

图 ”当时 国民 党 内 粤 方 注 精 卫 , 胡 汉民 、 和 孙 科 和 宁 方 蒋介石 的 冲突 
公开 化 , 双方 在 会 议 上 激烈 争吵 , 并 发 表 通 电 互相 攻击 。 蒋 介 石 汽 一 度 
宣布 梧 职 , 自 南京 出 走 。 

@” 狗 道 主义 的 文学 , 见 胡 秋 原 发 表 于 《文化 评论 》 创 刊 号 (一 九 三 
一 年 十 二 月 ) 的 《4 阿 狗 文艺 论 >。 下 文 “ 被 压迫 者 将 难 者 的 朋友 ” 同 此 。 

@@ “ 关 余 万 能 ”主义 ,根据 一 八 五 八 年 《天津 条 约 》, 由 英国 管理 中 
国 的 海关 ， 关 税收 入 都 尽 先 摊 还 外 债 本 息 , 剩余 的 才 交 中 国政 府 , 称 为 
“ 关 余 ”?。 国 民 党 政府 的 若干 部 门 都 曾 为 争夺 关 余 发 生 和 争执 , 各 方 祁 涪 
“ 关 余 ”给 它 就 能 做 出 什么 事业 来 。 因 此 这 里 识 为 ““ 关 余 万 能 ” 主义 ”。 

《三 民主 义 。 民 权 主 义 》( 第 二 讲 ) 中 说 ;:“ 中 国人 用 不 着 自 山 ”， 
“实行 民族 主义 ,就 是 为 国家 第 自由 ”。 

@ 宋 大 西 , 黄 震 遐 诗 剧 4 黄 人 之 血 》 中 的 角色 。 

@ 这 是 4 黄 人 之 血 》 中 的 一 节 。 米 加 勒 ,或 作 米 加 和 勒 , 战胜 座 风 的 
天 使 长 ( 见 《4 圣经。 旧 约 》); 爱 普 鲁 , 即 阿波 罗 , 希腊 神话 中 的 太阳 神 。 

《被 当做 消遣 品 的 男子 》 称 时 英 著 ,上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 

人 @ 布尔 阶级 , 即 资 产 阶级 。 法 语 borgeoisie( 布 尔 乔 亚 ) 的 略称 。 

@ ” 歌 死 殖 痢 , 英语 hysteria 的 音译 , 通 译 歇 斯 底 里 ， 即 瘤 病 ; 借 
作 神 经 失常 ,情绪 激动 的 意思 。 

@@ “自由 的 智 识 阶级 ”,《 文 化 评论 》 发 乔 词 《真理 之 机 > 中 提出 的 
名 词 。 

@@ 巴金 ,原名 李靖 甘 , 一 九 D 四 年 生 ， 四 川 成 都 人 。 人 作家、 翻译 
家 。 苦 有 长 篇 小 说 《家 》《 存 》《 秋 》 等 。 

办 ” 张 天 翼 的 《面包 线 》 发 表 于 《北斗 》 月 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 
一 年 十 一 月 二 十 日 )。 

名 黑 炎 ,原名 任 茹 和 。 小 说 《战线 》 的 副题 是 “中 给 还 活 在 俩 骸 塔 
下 跳 菊 着 的 人 们 ?， 连 载 于 《小 说 月 报 》 第 二 二 二 疮 第 上 下、 、 二 本 
pp) 2 BY ee 


@ ”第 亚 力克 谤 , 英语 dialectics (辩证 法 ) 的 音译 。 非 第 亚 力克 
谤 , 即 “ 非 辩证 法 的 ”。 

四 蓝 衫 团 ， 当 时 我 国 工人 和 革命 戏剧 工作 者 组 成 的 活动 于 工厂 
区 (如 文中 提 到 的 上 海 杨 树 浦 .小 沙 渡 等 ?的 活 报 剧团 , 演出 多 配合 当时 
的 革命 斗争 。 左 翼 戏 剧 运 动 中 曾 开 展 这 类 活动 。 

轩 ” 责 丈 , 原名 袁 学 易 , 一 九 一 一 年 生 , 湖北 划 春 人 。. 作 家 。 适 哟 ， 
即 楼 适 殉 ,原名 锡 棒 , 一 九 O 〇 五 年 生 , 浙江 余姚 人 。 作 家 。《 工 场 夜景 > 和 
《活路 》 曾 于 一 九 三 一 年 合 印 一 册 。 

丁玲 ,原名 蒋 冰 之 ， 一 九 〇 四 年 生 ， 湖 南 临 泪 人 。 人 和 作家。 小 说 
《水 》 连 载 于 《北斗 ?月 刊 第 一 、 二 、 三 期 。 李 塌 鼻 、 王 大 保 都 是 《水 》 中 的 
人 物 。 

四 马 鹿 ,日 语 中 的 汉字 ,“ 患 浴 ”的 意思 。 

四 老 北 风 、 盖 三 省 ,部 是 小 白 龙 一 流 的 土 菲 。 

加 “马路 文学 *"， 十 九 世 纪 中 叶 感 行 于 法 国 的 一 种 文学 倾向 。“ 马 
路 ”, 指 巴黎 中 区 的 街道 。 因 当时 常 有 一 梯 作 家 在 这 里 的 酒吧 间 醋 饮 和 
寻 欢 作乐 , 同时 进行 一 些 文学 活动 而 得 称 。 
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此 次 上 海事 变 四 ,中 国之 新 英雄 荣 廷 错 , 恰 与 北方 英雄 马 
占 山 , 还 琐 相对 ， 实 为 不 可 多 得 之 将 才 。 


一 一 大 孤 《 朝 日 新 闻 》@) 


“不 可 多 得 之 将 才 ” 


新 英雄 有 两 种 ， 一 种 是 括 弧 以 内 的 一 一 “新 英雄 >， 这 是 
所 亩 “新 英雄 "而 其 实 是 ……#; 另外 一 种 是 括 弧 以 外 的 一 一 新 
英雄 , 那 就 老 老实 实 是 新 英雄 。 

英雄 而 一 定 要 钴 到 括 弧 里 面 去 , 这 当然 是 很 别致 的 , 咱们 
就 先 来 谈 谈 这 种 别致 的 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”办 。 

首先 就 要 说 到 “不 可 多 得 之 将 才 "。 

满洲 的 日 本 大 炮 , 故 隆 码 隆 的 响 了 几 下 @, 立刻 , 那些 “大 
可 多 得 之 将 才 ” 一 汐 烟 的 逃 之 天 天 。 兵 工厂 ， 铁 路 ， 八 万 条 
金条 ， 儿 千 万 里 的 土地 , 几 千 百 万 的 民众 , …… 都 送 得 干 干净 
净 。 这 固然 也 很 好 , 天 皇 附 下 笑 了 。 但 是 , 中 国 的 劳动 民众 可 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《北斗 月刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 二 年 五 月 二 十 日 ), 署 
名 司马 今 。 
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因此 激动 起 来 , 捣乱 , 骚动 , 反动 。 于 是 马占山 将 军 出 现 。 他 
不 但 不 不 抵抗 , 而 且 恰 好 在 黑龙 江 抵 抗 , “抵抗 ”一 下 , 爱国 将 
车 的 头衔 到 手 了 , 小 兵 都 又 信仰 他 了 ;“ 抵 抗 两 下 , 全 国 的 捐 
款 汇 到 了 哈尔滨 了 , 民众 都 定 心 起 来 , 希望 马占山 将 军 等 类 的 
“将 才 ” 多 出 几 个 ,民众 自己 可 以 不 动手 了 ;“ 抵 抗 ” 三 下 , 日 本 
军队 开 到 了 , 包围 了 中 东 铁 路 , 榨 势 一 直 进 攻 到 满洲 里 等 等 俄 
国 边境 那里 去 了 ; “抵抗 ”四 下 , 黑龙 江 省 长 的 地 盘 到 手 了 ; 抵 
抗 " 五 下 , 特 任 “满洲 独立 国 ?@ 的 军政 部 长 的 上 论 到 了 ,“ 开 国 
元 勋 " 做 定 了 …… 了 鸣 呼 “抵抗 > 之 功 大 矣 哉 ! 虽 和 欲 不 谓 之 “不 
可 多 得 之 将 才 ” 而 不 可 得 也 ， 因 此 , 这 样 大 的 “将 才 ”, 自然 是 
日 本 的 新 英雄 了 。 而 且 据 说 马占山 将 军 的 投降 ,也 是 为 着 “ 徐 
图 反正 ”的 , 那 就 更 神 妙 了 。 

可 是 马占山 这 类 的 将 才 虽 然 不 可 多 得 ， 却 还 有 个 和 他 迁 
盘 相 对 的 殖 廷 错 , 以 及 诸如 此 类 的 “新 英雄 ”。 

上 海战 争 之 中 , 小 丘 八 的 勇敢 条 性 , 民众 的 热烈 反对 帝国 
主义 的 斗争 , 实在 叫 普通 的 绅 商 大 人 急 得 没有 办 法 , 一 定 又 要 
几 个 “不 可 多 得 之 将 才 ” 来 对 付 一 下 。 

于 是 乎 这 种 将 才 就 出 现 了 。 这 种 将 才 的 了 不 得 的 本 领 在 
什么 地 方 呢 ? 

第 一 , 他 会 “抵抗 ”, 所 以 有 办 法 对 付 小 兵 儿 , 他 说 : 我 是 爱 
国 将 军 , 你 们 要 听 我 的 命令 ; 因此 , 也 有 办 法 对 付 劳动 民众 , 他 
说 : 我 是 爱国 将 军 , 我 要 解散 你 们 的 “非法 ”义勇 军 和 反日 会 ， 
禁止 你 们 的 示威 , 游行 , 罢工 , 集会 , 命令 你 们 的 慰劳 队 去 掘 壕 
沟 , 抬 店 首 , 省 得 喝 哩 嘿 噶 的 “ 摇 乱 军心 ”。 
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囊 二 , 他 会 休战, 会 爱 和 平 : 一 月 二 十 八 日 晚上 打 起 , 打 到 
三 月 一 日 晚上 退出 上 海 , 总 共 一 个 月 零 几 天 ， 倒 休战 了 三 次 。 
第 一 次 , 正 是 日 本 陆 战 队 打败 之 后 要 等 陆军 来 ; 第 二 次 , 正 是 
日 本 大 批 陆军 到 了 吴淞 口 ， 要 一 个 从 容 登 岸 的 时 机 ; 第 三 次 ， 
正 是 日 本 撤换 总 司令 ， 要 有 点 儿 时 间 办 交代 。 中 国 的 官 长 总 
指挥 大 人 “仁爱 为 怀 "”， 每 次 都 听从 英美 法 领事 的 提议 而 实行 
休战。 

第 三 , 请 看 《申报 》 的 第 一 次 报告 罢 ;“ 我 军 为 尊重 条 约 , 下 
令 不 得 冲 过 租界 , 否则 托 庇 租界 之 政 , 昨 晚 当 可 得 一 总 解决。 
(申报 》 二 月 二 十 三 日 ) 这 是 《 申 报 》 泄 漏 了 一 次 军机 ! 其 实 , 这 
种 情形 决 不 止 一 次 。 不 然 ， 一 连 三 十 多 天 的 “我 军 沉着 应 战 
阵线 不 动 ”, 岂 不 是 比 神话 还 难 懂 吗 ? 问题 就 在 于 “英雄 ”的 本 
领 一 -能够 保存 虹口 日 本 军队 的 大 本 营 , 借 敌 军 的 炮火 , 米 取 
打 不 肯 奉命 退却 的 小 丘 八 , 好 个 包 打败 仗 的 将 才 ! 

第 四 , 他 会 宣言 “日 本 一 日 不 罢 兵 , 外 交 一 日 不 胜利 , 则 我 
国 一 日 不 停止 武力 抗拒 ”; 而 过 不 了 几 天 , 又 会 发 通令 说 ,“ 倘 
日 军 不 向 我 攻击 ， 看 军 亦 不 向 彼 攻击 …… 仰 各 将 士 一 体 利 
照 。 (这 时 候 , 正 是 日 本 军队 快要 到 昆山 了 , 大 概 这 就 算 “ 日 本 
黑 兵 , 外 交 胜利 ”了 !) 退兵 的 命令 发 了 三 次 , 最 后 ,还 是 亲信 部 
队 的 机 关 枪 起 了 作用 , 于 是 可 以 发 出 “各 将 士 一 体 遵照 ”的 第 
二 道 通令 ， 这 真是 善于 退却 的 将 才 ! 

第 五 , 他 会 申明 退却 到 第 二 道 防线 , 而 且 还 是 “战略 上 的 
退却 ”, 同时 又 说 ;“ 中 国 军 队 已 退 至 远 过 于 二 十 公里 之 地 , 即 
已 倍 于 以 保全 公共 租界 自任 者 之 要 求 ”; 说 句 痛快 话 :所 谓 * 必 
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略 上 的 退却 ?就 等 于 日 本 最 后 通 妥 所 要 求 的 退却 , 而 且 还 要 倍 
一 倍 。 这 真是 善于 外 交 醉 令 的 将 才 ! 

第 六 , 他 会 解释 打仗 的 理由 说 :“ 上 海 本 非 战场 之 地 , 然 其 
所 以 在 上 海 开始 军事 行动 者 ,无非 欲 转移 国际 间 之 与 论 , 而 使 
世界 得 一 公平 之 真理 而 已 ; 现在 国际 空气 既 在 我 军 作战 后 已 
则 我 之 目的 已 达 。” 原 来 在 上 海 打 会 和 不 打仗 的 理由 是 

么 一 回 事 。 戏 台 上 的 武生 会 翻 跟 斗 ， 也 可 以 使 看 戏 的 人 大 
人 现在 上 海 的 “不 可 多 得 之 将 才 ” 借 着 小 兵 儿 的 血肉 打 
了 几 仗 ,于 是 乎 国际 联盟 @ 就 先 喝 了 几 声 彩 ( 日 本 也 喝 了 彩 的 
呢 ), 然后 决议 命令 中 国 停战 。 而 上 海 的 “新 英雄 ”就 立刻 认为 
“目的 已 达 ”, 通令 “各 将 士 一 体 遵 照 " 了 。 

总 而 言 之 , 这 些 “ 不 可 多 得 之 将 才 ”, 能 够 为 着 要 国联 来 叫 
他 们 不 要 打仗 而 打仗 ，A 总 算 用 了 “抵抗 ”的 手段 实行 了 不 抵抗 
的 主义 。 难 道 还 不 是 “新 英雄 ” 吗 , 难道 不 是 国际 联盟 的 “新 英 
礁 ”" 凤 ……aaaaa@?! 


5 


拉 块 司令 


其 实 , 中 国 的 “新 英雄 ”多 着 呢 。 

譬如 说 罢 , 拉 块 拉 块 的 江北 人 , 居然 也 和 阿拉 阿拉 的 宁波 
人 人 一样， 出 了 一 批 人 才 ， 也 有 所 谓 江北 司令 部 。 上 海 闸北 地 
方 , 自从 日 本 资本 家 的 军队 占领 之 后 , 招 了 一 批 江北 人 , 替 他 
们 当 汉 奸 。 当 然 , 一 般 的 江北 苦力 和 工人 一 定 是 不 会 去 的 , 因 
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为 干 这 一 类 的 把 戏 , 先 要 有 点 儿 流 氓 的 线索 和 手段 。“ 江 北 司 
令 的 官 儿 , 虽然 只 有 芝麻 般 大 ， 然 而 始终 是 个 天 皇 陛 下 的 官 
儿 ， 没 有 门路 是 做 不 到 的 。 就 是 阿拉 司令 @ 之 下 ， 官 儿 虽 然 
多 , 也 没有 轮 到 每 一 个 宁波 人 , 到 如 今 , 宁波 还 有 好 几 十 万 种 
田 的 做 工 的 老百姓 。 拉 块 司 令 部 的 情形 也 是 这 样 ,简单 些 说 ， 
就 是 这 些 拉 块 拉 块 的 汉奸 , 人 数 是 有 限 的 , 他 们 一 样 雇 着 不 是 
江北 人 的 小 脚 蟹 ， 居 然 在 闻 北 成 立 了 些 江北 司令 部 。 他 们 帮 
着 日 本 资本 家 检查 中 国人 , 捉拿 中 国人 , 说 不 定 还 要 做 死 几 个 
穷苦 小 百姓 , 因为 他 们 是 拿 不 出 钱 来 赎 命 的 。 

这 些 拉 块 司令 居然 坐堂 审 犯人 , 为 头 的 , 听 说 还 戴 着 黑 蝇 
眼镜 , 炊 武 扬威 的 坐 在 椅子 上 , 把 惊 堂 板 一 拍 , 喝 一 声 :“ 供 上 
来 ! 老子 问 你 为 什么 搬家 ? 你 不 是 反日 分 子 ， 就 用 不 着 虚心 
逃走 ， 现 在 只 有 反动 地 方 的 反动 分 子 ， 听 见 官 兵 来 要 吓 得 逃 
命 , 忠实 信徒 是 不 逃 的 。 快 些 , 供 上 来 , 谁 教 你 逃走 的 ? ”等 等 。 
黑 眼镜 , 惊 堂 板 …… 伍 然 也 是 “新 英雄 ”了 。 

可 怜 , 这 些小 汉奸 太 不 老练 , 还 要 戴 着 黑 眼 镜 ， 似乎 有 些 
怕 差 呢 。 至 于 老练 的 “新 英雄 ”是 不 戴 黑 品 眼镜 的 。 谁 见 过 阿 
拉 司 令 戴 过 黑 眼 镜 ? 谁 见 过 党 纪 先 生 @ 戴 过 黑 眼 镜 ? 宝山 路 
居 系 案 的 主犯 游 伯 龙 @, 广州 永 汉 路 屠杀 案 的 杜 烛 泰 @@， 南 京 


珍珠 桥 屠杀 案 的 @…… 以 至 于 现在 洛阳 广 寒 定 久 的 一 切 一 切 ， 
都 是 没有 戴 黑 眼镜 的 。 
所 以 道 地 的 “新 英雄 "还 不 是 拉 块 司令 , 而 是 形 些 大 人物 。 


他 们 会 说 :长 期 抵抗 , 全 国 计 划 , ”然后 再 说 :“ 并 非 不 派 
救兵 来 守 上 海 , 实在 因为 中 国 地 方太 大 , 交通 不 便 , 所 以 救兵 
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来 不 了 。 他 们 会 说 :“ 讨 伐 伪 国 , 不 承认 日 本 侵略 的 满洲 国 ,” 
然后 再 说 “派兵 到 山海 关 去 , 那 是 表示 不 爱 和 平 了 ,况且 中 国 
早已 承认 国联 的 调解 ， 所 以 满洲 事件 完全 要 等 国联 调查 团 去 
查 明 事实 真相 再 说 , 现在 是 讨伐 不 得 的 。 他 们 会 说 “恢复 中 俄 
邦交 ?去 吓 吓 列强 , 然后 再 来 否认 , 这 样 已 经 三 四 次 了 ; 而 事实 
上 双手 奉送 满 蒙 给 日 本 , 至 少 已 经 有 了 半年 , 也许 还 有 半年 一 
年 , 这 时 期 , 足够 日 本 在 军事 上 交通 上 政治 上 经 济 上 外 交 上 去 
准备 进攻 苏联 了 。 他 们 会 说 ;“ 对 外 一 致 努 力 御 侮 ,” 可 是 , 立 
刻 接着 说 ;绥靖 删 菲 是 肃清 后 方 ,一 切 动员 的 军队 和 运输 的 
军火 ， 都 是 去 “ 梨 匪 ”的 ， 并 没有 半 个 兵 半 颗 子弹 是 真正 用 来 
“ 御 侮 "的 ; 而 且 这 些 “ 新 英雄 ”互相 之 间 还 正在 勾心斗角 的 排 
境 着 , 倾 轧 着 , 准备 着 混战 。…… 最 后 , 这 些 “ 新 英雄 ”居然 还 会 
说 出 :“ 我 们 不 注重 在 一 时 军事 的 成 败 , 或 国民 愤慨 的 意识 ,” 
接着 还 要 请 外 国资 本 家 到 闸北 去 , “一 观 残 毁 遗迹 及 战壕 情 
状 …… 诚 有 英国 文豪 麦 考 菜 @ 名 诗 所 描写 之 精神 癸 ! ”不管 民 
众 的 愤慨 , 不 管 战争 的 失败 , 而 特别 命令 退兵 , 以 便 外 国 大 诗 
人 来 对 着 闸北 大 做 其 洋 诗 , 这 还 要 公开 的 说 出 来 , 一 一 真 要 算 
“英雄 本 色 ” 了 ! 


小 诸 葛 


括 弧 以 内 的 “新 英雄 ” 和 括 弧 以 外 的 新 英雄 之 间 , 还 有 荔 
外 一 种 的 新 英雄 。 这 就 是 小 诸 药 。 
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读者 诸 君 千 万 不 要 缠 错 了 :这 小 诸葛 并 非 天 诸葛 。 大 诸 
葛 是 老实 不 客气 认为 四 万 万 阿斗 都 是 胡 涂 昏 蛋 ， 所 以 国家 的 
事权 非得 完全 交 给 他 大 诸葛 管理 不 可 , 这 叫做 实行 “民权 ”。 总 
而 言 之 ， 大 诸葛 是 治 人 的 君子 ， 当 朝 的 室 相 。 而 小 诸葛 可 不 
同 。 所 以 诸位 千 万 别 夹 二 缠 的 把 牛头 去 对 马 嘴 , 那 是 罪过 的 。 

小 诸葛 的 特色 , 就 在 他 那个 “小 ? 字 。 这 是 “小 ?资产 阶级 的 
“小 ”, 也 就 是 “小 ”老婆 的 “小 ”。 他 是 随处 做 人 家 的 小 老婆 的 ， 
或 者 做 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”的 “小 ”, 或 者 做 括 弧 以 外 的 新 英 
雁 的 “小 ”。 可 是 首先 要 附带 声明 的 是 ; 小 诸葛 只 是 小 资产 阶级 
之 中 的 一 部 分 ,而 且 是 很 小 的 一 部 分 。 那 些 老虎 灶 @ 的 老板 ， 
卖 花生 米 的 小 贩 , 自己 耕 田 的 乡下 人 , 以 至 于 开 小 铺 子 的 小 让 
东 …… 还 有 所 谓 自由 职业 的 医生 律师 教员 小 官 儿 ， 还 有 倒 运 
的 工程 师 技 师 等 等 等 等 , 数 不 清 的 种 种 式 式 的 人 , 都 是 小 资产 
阶级 , 可是, 他 们 都 不 是 小 诸葛 。 因 此 , 他 们 之 中 有 些 人 也 不 
一 定 要 做 人 家 的 “小 ”, 也 够 得 上 括 弧 以 外 的 新 英雄 的 资格 , 有 
些 人 却 老 实 不 客气 自己 愿意 去 做 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”"。 独 有 
小 诸葛 却 有 点 儿 别 致 。 

小 诸葛 的 特色 ， 所 以 还 要 到 “诸葛 ”两 个 字 里 去 找 一 找 。 
“诸葛 ”是 大 诸葛 的 贵 姓 , 那么 , 小 诸葛 既然 是 大 诸葛 的 本 家 ， 
他 和 大 诸葛 总 有 点 相同 的 地 方 了 。 原 来 诸葛 亮 不 但 是 汉 朝 的 
宰相 , 而且 还 是 读书 人 一 一 中 国 式 的 读书 人 。 现 在 的 诸葛 , 大 
的 当 着 了 室 相 ,而 小 的 只 是 读书 人 罢了 。 他 就 只 是 读书 人 , 仅 
仅 是 读书 人 。 他 虽然 < 躬 耕 ”, 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 钢 头 ; 
他 虽然 会 造 什么 “ 木 牛 流 马 ”@@， 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 移 
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头 。 他 只 爱 拿 一 把 鹅毛 扇 。 他 自命 为 智 识 阶级 , 其 实 又 没有 什 
么 实际 智 识 。 他 没有 任何 一 种 技能 , 然而 他 又 是 “万 能 ”的 。 不 
错 ， 他 识 得 儿 千 个 汉字 ,可 是 又 是 “不 求 甚 解 ” 的。 他 没有 职 
业 , 也 不 要 职业 。 他 不 知道 绅 商 ， 工 农 ， 苦 力 ， 流 诺 , 三 教 九 
流 , 一 切 军 民 人 等 的 生活 , 甚至 于 不 知道 自己 的 生活 。 他 迷恋 
着 “神秘 之 街 ”, 虽 则 有 时 候 要 住 在 学 子 间 。 他 吃饭 , 并 且 吃 面 
包 , 但 是 他 认 不 出 那 是 稻 , 那 是 麦 。 总 之 ， 他 什么 也 不 是 ， 可 
又 什么 都 是 。 他 只 爱 当 军师 。 
孟 夫 于 说 ;“ 人 之 患 , 在 好 为 人 师 。”@ 这 就 是 小 诸葛 了 。 

怜 的 是 ,“ 好 为 人 师 ”, 而 又 “为 "不 了 “人 师 ”。 这 i 
ado | 上 


算是 二 i 
ee 坏 的 
呢 ， 挑 选 了 委员 主席 等 类 的 职业 ， 似 乎 有 些 儿 象 军师 。 再 不 
然 ， 三 个 诸葛亮 ， 竣 成 一 个 自 皮 匠 ， 扮 出 一 些 红 莫 下 的 把 
A ed 
吹牛 皮 。 好 些 呢 , 居然 要 革命 , 但 是 又 要 恋爱 , 六 得 革命 
St eA WR iit 
的 人 ”实在 是 “多 余 的 ”; 上 海 的 战争 和 到 处 的 打仗, 更 加 显得 
但 们 是 多 余 的 了 。 读 者 诸 铬 还 有 闲 功夫 的 话 ， 请 自己 去 看 这 
些小 诸葛 的 自传 时 , 一 那 就 是 百 分 之 八 十 的 五 四 式 的 新 文 
艺 , 我 可 没有 功夫 奉 陪 了 。 


i 


老 上 席 皮 


记得 还 是 十 年 前 ,北京 《 展 报 》 上 发 表 了 一 篇 冰心 @ 的 小 
说 , 她 说 ;那些 披 着 “老虎 皮 ” 的 兵士 和 警察 其 实 也 是 人 呢 , 他 
们 一 样 的 有 一 颗 人 的 心 , 一 样 的 有 爸爸， 有 妈妈 , 甚至 于 有 娘 
子 …… 为 什么 大 家 对 他 们 这 样 痛恨 ? 

那 时 候 , 正 是 “打倒 军阀 ”的 口号 流行 了 不 久 。 的 确 , 一 些 
资产 阶级 的 政客 造作 了 些 “ 有 枪 阶级 ”的 名 称 , 把 一 切 小 兵 都 
当 “军阀 ” 看待。 这 样 的 观念 居然 传播 得 很 广 , 胡 里 胡 涂 的 影 
响 了 很 多 的 人 。 这 是 很 能 够 引 动 一 般 市 侩 的 “学 说 ”"。 那 些 主 
张 “文人 政治 ”的 政客 , 自己 勾结 着 真正 的 军阀 , 却 来 散布 这 种 
厌恶 痛恨 小 丘 八 的 情绪 一 一 这 是 多 么 无 耻 和 下 贱 呵 。 固 然 ， 
冰心 那 种 自由 主义 的 伤感 的 口气 ， 证 明 她 自己 也 只 是 一 个 市 
侩 。 然 而 对 于 兵 , 对 于 战争 的 态度 , 她 总 算 提 出 了 新 的 问题 。 

披 着 老虎 皮 的 小 丘 八 也 是 人 ， 而 且 正 是 被 帝国 主义 和 中 
国 的 绅 商 剥削 得 走 头 无 路 的 人 ! 他 们 是 种 过 田 的 , 做 过 工 的 ， 
他 们 对 于 战争 的 态度 是 清 清楚 楚 的 :为 着 吃饭 所 以 来 打仗 的 ， 
所 以 来 当 兵 ! 

十 个 年 头 过 去 了 。 世 界 上 的 事情 经 过 了 多 么 大 的 变化 ! 
当 兵 和 打仗, 虽然 仍旧 是 他 们 的 家 常 便 饭 , 然而 , 他们 那 颗 “人 
的 心里 面 , 经 过 了 多 少 次 的 希望 , 失望 , 绝望 …… 新 的 幻想 ， 
新 的 兴奋 ， 以 至 于 新 的 死亡 , 一 一 这 是 说 那 颗 “ 心 ”的 死亡 呀 ! 
谁 知 道 这 些 呢 ? 谁 知 道 他 们 之 中 已 经 有 了 最 后 的 警醒 了 的 
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人 呢 ? 

这 是 受过 了 几 十 次 的 欺骗, 几 十 次 的 业 唱 的 人 , 最 后 , 他 
们 回 到 了 老家 , 回 到 了 工农 的 队伍 里 面 , 他 们 那 颗 死 过 不 止 一 
次 的 心 , 完全 复活 了 ! 这 些 “ 强 横 霸 道 下 流 作恶 "的 披 着 老虎 
皮 的 人 , 现在 对 于 绅 商 大 人 才 真 正 是 可 怕 的 家 伙 了 。 

但 是 , 除 出 张 天 惕 的 《二 十 一 个 ?等 等 , 谁 敢 反 映 实际 生活 
里 的 这 种 变化 呢 ? 谁 敢 彻底 的 表现 这 种 新 的 对 于 当 兵 打仗 的 
态度 呢 ? 就 是 张 天 缕 也 还 没 敢 想到 底 。 译 于 新 文艺 之 中 的 其 
他 “战争 小 说 ”， 那么 , 除 出 鼓吹 屠杀 中 国 和 国际 工农 的 以 外 ， 
从 孙 席 珍 的 《战场 上 >@ 直到 黑 炎 的 《战线 》 都 只 不 过 是 市 从 
主义 的 背面 。 这 里 ， 只 有 大 恶战 争 ， 只 有 婆婆 妈妈 的 和 平 主 
义 , 只 有 些 安居 乐 业 的 “理想 ”。 儿 乎 没有 逃 出 冰心 的 范围 。 至 
多 , 只 有 “为 着 不 要 打仗 而 反对 军 阅 " 的 态度 是 反映 出 来 的 。 国 
然 ,什么 北伐 , 什么 西 征 …… 的 军阀 混战, 一 切 种 种 的 欺骗 , 出 
卖 , 首先 引起 了 兵士 群众 的 这 一 种 态度 。 但 是 , 事实 上 中 国 早 
已 有 了 另外 一 种 的 战争 ， 以 至 于 另外 一 种 的 丘 八 一 一 甚至 于 
连 老虎 皮 都 没有 得 披 的 。 

假使 中 国 只 有 梦想 着 安居 乐 业 的 所 谓 反对 混战 的 丘 八 ， 
那么 , 中 国 真 的 一 个 英雄 也 没有 了 。 而 实际 生活 恰好 相反 :中 
国 已 经 有 了 "为 着 友 对 军 间 而 打 全 "的 下 人， 最 近 ， 还 出 现 了 





要 人 


固然 , 他 们 还 不 是 那些 为 着 反对 军阀 而 打仗 的 丘 八 , 他 们 
的 那 颗 心 还 没有 完全 复活 ， 然而, 他 们 的 心 已 经 开始 复活 , 他 
们 已 经 不 但 为 着 不 愿意 参加 军 闪 混 战 ， 不 愿意 替 军阀 去 屠杀 
民众 而 反对 军阀 , 他 们 并 且 为 着 反对 帝国 主义 ,为 着 要 去 打 昌 
本 帝国 主义 的 军队 , 而 反对 军阀 。 他 们 从 这 一 点 出 发 , 迟早 也 
要 走 到 为 着 反对 军阀 而 打仗 的 道路 , 一 一 很 快 的 , 反对 帝国 主 
义 的 打仗 和 反对 军阀 的 打仗 会 要 混合 起 来 而 分 不 清楚 的 。 

这 样 ,上海 一 个 月 的 战争 , 是 小 丘 八 打 的 。 他 们 死 在 战场 
上 , 他 们 死 在 日 本 资本 家 的 枪 炮 炸弹 底下 , 一 一 而 这 些 日 本 的 
枪 炮 炸 弹 ， 正 是 中 国 的 军阀 一 一 也 就 是 这 些小 丘 八 的 长 官 所 
竭力 保存 在 租界 里 的 。 他 们 几 十 次 的 冲锋 ， 要 冲 到 租界 上 去 
消灭 日 本 军队 的 大 本 营 , 但 是 , 不 但 他 们 的 前 面 有 日 本 的 大 炮 
机 关 枪 , 而 且 他 们 的 后 面 , 还 有 “不 可 多 得 之 将 才 ” 的 严厉 禁止 
的 命令 , 这 些 命令 是 根据 于 英美 法 帝国 主义 的 “神圣 的 ”不 平 
等 条 约 的 。 他 们 就 这 样 死 在 前 后 的 夹攻 之 中 。 他 们 可 真正 是 空 
前 英勇 的 打仗 , 直到 前 后 夹攻 的 结果 , 在 两 方面 的 亲信 部 队 的 
机 关 枪 的 火线 底下 ， 被 威 迫 着 而 退却 下 去 。 伤 兵 医院 里 得 到 
了 这 个 消息 , 一 那个 真正 是 “ 鬼 哭 神 嘻 ” 的 悲愤 的 声浪 , 可 以 
惊醒 死人 的 长 梦 ! 又 是 一 次 欺骗 , 又 是 一 次 伟大 的 失望 , 这 还 
不 是 最 后 一 次 哪 ! 救兵 是 绝对 没有 的 , 长 官 是 存心 要 打败 的 ， 
三 四 万 人 要 抵抗 十 万 的 帝国 主义 军队 ， 要 抵抗 最 新 式 的 武 
器 ,一 一 就 只 他 们 自己 , 没 让 领导 的 , 违背 着 长 官 的 心愿 ,用 血 
肉 抵 住 了 两 方面 的 炮弹 和 命令 …… 这 样 的 一 个 月 的 艰苦 的 战 
斗 。 这 才 是 真正 的 群众 的 新 英雄 。 
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自然 ,问题 不 在 于 他 们 穿着 老虎 皮 , 而 在 于 他 们 是 穷人 。 
上 海 的 穷人 都 真心 的 帮助 他 们 。 虹 口 的 六 十 几 个 海员 曾经 解 
决 日 本 的 一 大 队 , 空手 夺 到 几 架 机 关 枪 , 还 有 浦东 的 工人 …… 
豆 定 的 农民 …… 如 果 不 是 “不 可 多 得 之 将 才 ” 的 严厉 的 禁止 和 
解散 , 胜利 究竟 是 谁 的 呢 ?! 


一 九 三 二 ， ee = 人 Na 


“ 菲 徙 ” 





中 国 真正 彻底 的 新 英雄 一 一 括 弧 以 外 的 新 英雄 一 一 却 是 
所 谓 “ 罪 徒 ”。 

他 们 是 另外 一 种 丘 八 , 他 们 不 是 单纯 的 丘 八 , 他 们 并 非 工 
农 以 外 的 另外 有 一 种 所 谓 “ 丘 八 职业 ”的 人 , 他 们 只 不 过 是 拿 
着 了 武器 的 工农 。 他 们 曾经 反对 过 打仗, 因此 而 反对 军阀, 他 
们 更 进一步 的 知道 要 反对 军阀 还 必须 和 军阀 打仗 ， 他 们 知道 
要 把 军阀 打 干 净 方才 是 真正 的 反对 军阀 ， 他 们 知道 要 真正 的 
打 帝 国 主义 ， 同 时 必须 打 掉 军 阔 。 单 单反 对 军 阅 的 不 肯 和 畜 
国 主义 打仗 , 还 是 不 够 的 。 一 定 要 掉 过 枪 头 去 打 军 阅 , 然后 能 
够 真正 的 去 打 帝国 主义 。 然 后 能 够 真正 打 胜 帝 国 主义 。 因 此 ， 
他 们 之 中 也 就 有 掉 过 枪 头 的 乓 八 。 他 们 的 当 兵 和 打仗 ， 才 是 
完全 的 新 的 态度 , 他 们 不 是 为 着 个 人 的 饭碗 , 他 们 是 为 着 中 国 
民众 自己 的 政权 , 他 们 是 为 着 一 个 新 的 社会 制度 。 

正 因为 这 样 , 他 们 得 着 了 “ 菲 徒 ” 的 头衔 。 中 国 的 大 诸葛 
用 飞机 炸弹 毒 巨 斯 , 中 国 的 小 诸葛 用 谣言 证 基 迷 更 汤 , 争先 丽 
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后 的 向 他 们 进攻 。 中 国 自 己 的 绅 商 大 人 扑灭 不 了 他 们 ， 帝 国 
主义 的 资产 阶级 很 远 的 调 着 兵 ， 运 着 炮火 来 巢 办 他 们 。 中 国 
的 绅 商 大 人 原 是 帝国 主义 的 奴才 ， 看 见 帝国 主义 这 样 亲 自动 
手 , 似乎 觉得 自己 的 奴才 饭碗 有 点 儿 靠 不 住 了 , 所 以 更 加 出 力 
的 调动 了 大 小 哄 罗 去 打 他 们 。 他 们 一 一 所 谓 “ 菲 秆 ”是 在 四 面 
的 包围 之 中 。 

假定 没有 这 个 四 面包 围 的 铜墙铁壁 , 那么 , 这 些 真 正 彻底 
的 群众 的 新 英雄 ， 早 就 和 开 进 中 国 的 日 本 资产 阶级 的 军队 打 
起 仗 来 , 早 就 把 中 国境 内 的 一 切 帝国 主义 军队 都 赶 出 去 了 。 因 
为 中 国 只 有 他 们 是 真正 反 帝国 主义 的 力量 。 因 为 有 打仗 经 验 
的 人 不 是 说 吗 ， 开 到 上 海 来 的 日 本 帝国 主义 军队 ， 都 比 那些 
“匪徒 "容易 打 得 多 。 

但 是 正 因为 这 样 ， 正 因为 他 们 将 要 领导 起 最 广大 的 群众 
去 打 胜 日 本 资产 阶级 , 打 掉 一 切 帝国 主义 , 所 以 中 国 的 绅 商 格 
外 要 围困 他 们 , 格外 要 想 杀 尽 他 们 , 格外 要 诬 项 他 们 。 这 是 个 
等 大 的 “不 共 戴 天 之 仇 ” 呵 ! 

中 国 的 绅 商 说 : 这 些 “ 菲 徒 ” 是 在 破坏 反日 战争 的 后 方 ! 这 
是 多 么 无 耻 。 中 国 的 绅 商 根本 就 没有 反日 的 战争 ， 日 本 资产 
阶级 派 到 满洲 和 上 海 的 军队 , 恰好 是 替 中 国 绅 商 巩固 后 方 的 ， 
因为 中 国 绅 商 的 前 线 是 在 “ 崎 匪 ”的 那 一 边 。 如 果 不 然 的 话 ， 
为 什么 半年 以 来 没有 一 个 兵 派 到 山海 关 以 外 去 ? 为 什么 上 海 
的 战争 要 强迫 停止 ? 为 什么 一 切 动员 的 军队 和 运输 的 军火 正 
在 不 断 的 向 着 所 谓 " 菲 区 前进 ?! 

那些 “匪徒 "是 不 怕 这 一 套 的 。 他 们 虽然 用 着 最 旧式 的 武 
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器 ， 甚 至 于 没有 武器 ， 他 们 虽然 饿 着 冻 着 ,他 们 虽然 “没有 教 
育 ” 一 一 然而 他 们 学 会 了 新 兴 阶 级 的 战斗 的 精神 , 他 们 学 会 了 
组 织 和 团结 , 有 规划 的 整顿 自己 的 队伍 , 有 系统 的 进行 自己 的 
战斗 , 他 们 能 够 夺 到 军阀 的 武器 , 能 够 夺 到 军阀 部 下 的 丘 八 军 
心 。 他 们 将 来 , 一 样 能 够 夺 到 帝国 主义 军队 的 武器 和 兵士 。 最 
近 ， 上 海 不 是 有 九 百 多 日 本 兵 因 为 思想 不 稳 " 而 被 遗 送 回国 
吗 ? 锦州 不 是 有 三 百 多 日 本 兵 拒绝 打仗 而 被 杀 吗 ?…… 基 础 
是 已 经 有 的 了 。 是 的 , 只 有 他 们 一 一 这 些 所 谓 “ 菲 徒 ”, 能 够 打 
胜 帝国 主义 , 能 够 解放 中 国 , 能 够 创造 真正 几 万 万 民众 自己 的 
中 国 ! 他 们 英勇 的 战斗 已 经 很 入 了 ， 他 们 的 最 后 的 胜利 是 有 
保障 的 。 这 是 中 国 真正 群众 的 彻底 的 新 美 雄 ! 


英雄 的 言语 


英雄 的 确 是 和 普通 人 不 同 的 , 尤其 是 括 弧 以 内 的 “英雄 

中 国 的 所 谓 “ 英 雄 "， 为 着 要 民众 不 民 得 他 们 互相 之 问 的 

秘密 谈话 起 见 , 特别 制造 了 一 种 最 高 等 流氓 的 “江湖 切口 ”@， 

用 稀奇 古怪 的 象形 字 写 出 来, 写 得 象 鬼 画 符 似 的 , 读 出 来 象 首 

念 吕 似 的 。 这 种 符 名 就 是 所 谓 古文 文言 , 一 这 是 绅 商 的 
言语 文字 。 最 近 发 现 了 “新 英雄 ”的 一 张 符咒 ,请 看 轩 ; 


洛阳 国民 政府 。 军 事 委 员 会 钧 鉴 。 月 淞 沪 成 军 撤 防 而 后 。 中 
央 为 惩 前 旺 后 之 计 。 知 已 续 遵 援军 。 相 机 规 复 。 唯 各 军 到 达 以 后 。 
名 位 相去 。…… 万 一 临 敌 。 号 令 不 专 。 必 转 以 迟滞 债 事 。 唐 九 节 
度 之 师 。 溃 于 相州 。 而 淮 西 之 投 。 耸 收 功 于 裴 度 之 亲 出 视 师 。…… 
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如 再 迟疑 观望 。 则 援军 虽 多 。 适 为 敌 乌 。…… 必 致 俩 事 失地 。 使 民 
众 绝 望 于 国家 。 以 为 国家 弃 臣 如 遗 。 古 人 所 谓 北 走 胡 。 南 则 越 痢 。 


必 将 实现 。…… 上 海 市 商会 吨 阳 。 

南京 菏 介 石 委 员 长 钧 鉴 …… 钧 座 昔 以 陆 秀夫 文天祥 自 勉 。 属 
会 则 和 欲 以 澶 渊 之 寇 菜 公 自 励 。 当 仁 不 让 。 斯 为 大 勇 。…… 上 海 市 
商会 另 阳 。 


上 海 市 商会 岂 不 是 “新 英雄 ” 吗 ! 他 这 一 大 套 古 典 , 七 二 
八 倒 的 十 奥 的 字句 ， 算 是 会 讲 秘密 话 的 了 ，( 虽 然 拿 古文 的 标 
准 来 看 ， 这 实在 还 是 半 遂 不 通 的 文章 ! ) 直 堆 痛快 的 替 他 翻译 
出 来 , 他 是 说 : 如 果 没 有 总 司令 , 那么 , 即使 派 救 兵 , 越 多 越 要 
吃 中 全 例 不 如 不 派 的 好 ;可 是 , 这样 民众 又 要 走 极 并 ,所 以 我 
们 请 蒋 大 人 出 山 , 再 做 总 司令 , 统一 军事 指挥 , 装 出 一 副 要 打 
的 神气 , 这 是 顶 好 的 办 法 。 原 来 是 这 么 一 套 把 戏 , 借 个 好 名 日 
来 捧 一 捧 那 位 大 人 , 难怪 不 好 直 说 , 而 要 绕 着 弯 子 哼 哼 嘿嘿 的 
念 出 这 两 篇 古文 来 。 民 众 不 懂 他 哼 些 什么 ， 而 受 他 捧 的 那 位 
大 人 可 懂得 。 上 古文 的 用 处 是 这 样 。 这 可 以 算 “ 新 英雄 ”的 一 种 

但 是 , 中 国 的 绅 商 , 对 着 民众 他 是 大 人 老爷 , 对 着 洋 大 人 ， 
他 却 是 西 屿 。 西 息 念 古文 , 洋 大 人 是 懂 不 了 的 , 连 他 自己 也 说 
不 清楚 的 。 因 此 ， 必 须 另 外 有 一 种 言语 。 这 就 是 用 中 国 的 文 
言 , 扣 着 欧洲 的 文法 , 制造 出 一 种 西 叫 之 间 的 “切口 "。 这 可 以 
叫做 时 文 的 文言 。 请 看 罢 : 


中 国 军 队 。 不 驻 租界 附近 。 业 秆 一 星期 以 上 。 刀 撤退 二 十 公 
里 后 。 仍 不 能 隔离 中 日 芋 队 使 不 相 接 鲁 。 此 虫 南 任 。 诸 君 明 达 。 当 
能 见 及 。 (外 交 次 长 究 请 外 国 记者 之 演 秤 。 
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这 种 话 , 民众 也 是 懂 不 了 的 。 况 且 , 当时 他 们 对 民众 说 的 
是 :“ 为 着 战略 上 的 关系 , 退 到 第 二 道 防线 上 去 再 打 ”; 而 这 里 
对 外 国 记者 说 的 是 :中国 接 受 了 日 本 的 最 后 通 幅 , 自动 退兵 二 
士 公里 , 日 的 是 在 不 再 接 健 ， 而 日 本 还 是 追 过 来 ， 所 以 要 请 外 
国 记者 说 几 句 公道 话 。 这 两 方面 的 话 是 牛头 不 对 马 嘴 的 ， 民 
众 看 了 自然 更 加 不 懂 了 。 时 文 的 用 处 是 这 样 。 这 也 可 以 算 “ 新 
英雄 ”的 一 种 言语 。 
至 于 欧 化 小 诸葛 , 也 有 各 种 各 样 的 “新 英雄 "。 据 说 , 他 们 
是 说 的 白话 , 其 实 , 那 所 谓 “ 白 话 ” 既然 并 不 是 真正 的 自 话 , 又 
已 经 算 不 上 文言 , 不 是 活 人 说 的 话 , 也 不 是 死人 说 过 的 话 , 而 
是 非 驴 非 马 的 又 子 话 。 说 着 这 种 话 去 当 绅 高 大 人 的 小 老婆， 
或 者 住 “ 小 房子 ” 倒 很 时 扎 的 。 比 如 山东 狗肉 将 军 @ 讨 一 位 
苏州 姨 太 太 , 说 着 一 口 的 苏 白 , 听 起 来 的 确 “ 别 有 风味 ”, 骨头 
都 要 酥 呢 。 但 是 ， 要 用 这 种 桑子 话 去 将 革命 服务 ， 那 可 有 点 
儿 “ 隔 安 接 痒 ”"。 这 种 “新 英雄 ” 的话 多 得 很 呢 , 举 几 个 例子 来 
看 看 轩 ， 
(一 )“ 中 国 的 统一 , 中 国 的 资本 主义 化 , 南京 政权 之 强化 , 是 她 


一 一 这 是 绅 商 的 小 老婆 的 话 。 
(二 )“ 以 政 友 会 四 厂 养 内 阅 做 着 中 心 的 第 六 十 议会 , 是 意味 着 
日 本 法 西 斯 战线 的 一 步 前 进 ,同时 , 更 意味 着 日 本 资本 主义 的 动摇 
死 灭 的 一 步 前 进 。”( 绛 克 ) 
一 一 这 是 革命 又 子 的 话 。 
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大 概 这 些小 诸葛 式 的 各 种 “英雄 ”， 自 己 以 为 一 定 要 和 普 
通 人 不 同 ， 所 以 写 着 这 种 “不 同 于 流 俗 ” 的 又 子 话 一 一 叫 民众 
没有 懂得 的 可 能 。 

固然 , 真正 的 民众 的 英雄 , 和 市 侩 是 不 同 的 。 他 们 不 能 够 
学 着 戏台 上 的 “通俗 ”说 白 去 对 民众 讲 : “我 看 革命 为 好 ， 不 知 
你 老兄 意 下 何如 ? “然而 ， 真正 的 民众 的 新 英雄 ， 他 们 的 话 是 记 
还 ， 胃 肛 , 王 腹 。 各 如， 

真正 的 民众 政权 ， 就 是 民众 自己 的 代表 会 议 的 政府 。 不 准 地 

主 资本 家 选举 代表 。 什 么 普通 选举 的 国民 会 议 ， 什 么 取消 党 治 的 

人 权 主 义 …… 都 是 骗 人 的 鬼话 ! 

A 


@ 上 海事 变 , 即 一 二 八 事变 ,一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 日 本 帝国 
主义 在 上 海 发 动 的 侵略 战争 。 蔡 廷 错 (1892 一 1968), 字 贤 初 , 广东 罗 定 
人 。 一 二 八 事变 时 任国 民 党 第 十 九 路 军 剖 总 指挥 。 

@@ 大 阪 《朝日 新 闻 》 日 本 报纸 ,一 八 七 九 年 一 月 创刊 。 

图 ” 指 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ， 昌 本 帝国 主义 在 沈阳 发 动 的 侵略 
战争 。 

@ “满洲 独立 国 ?， 即 “满洲 国 ?>, 日 本 侵占 东北 后 ,于 一 九 三 二 年 
三 月 在 长 春 成 立 的 例假 政权 。 辐 月 十 日 ， 马 占 山 被 该 盆 政 权 的 临时 执 
政 溥仪 任命 为 军政 部 长 。 

回 国际 联盟 ， 简 称 “ 国 联 ?。 EM Ne 人 
立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 ， 维 持 国 际 和 平 与 安 
为 目的 , 实际 是 帝 困 主义 国家 推行 侵略 政策 ， 二 后 进补 窜 叉 出 内 让 
具 。 

@ 读 着 最 后 一 个 “ 吗 ” 字 ,应 当 拖 着 极 长 的 二 音 , 把 你 的 身子 旨 这 
么 七 八 吕 ;如果 你 有 尾巴 的 话 , 那 更 可 以 多 摇 儿 摇 。 一 一 作者 原 注 。 
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@ 拉 块 司令 “一 二 八 ? 战 争 中 ,十 九 路 军 撤 至 第 二 道 防 线 ， 妆 军 
占领 闸北 后 , 曾 利 用 汉奸 组 织 “ 江 北 司 令 部 ”( 后 改称 “上 海北 市 地 方 人 
民 维 持 会 > 。 头 目 胡 立夫 等 为 江北 ( 泛 指 江苏 境内 的 长 江 以 北 地 区 ) 人 。 
“ 拉 块 ” 原 为 江北 话 “ 何 处 ”的 意思 , 故 这 里 以 “ 拉 块 司令 ” 代 指 胡 立 夫 等 
汉奸 。 

阿拉 司令 ,浙江 宁波 .奉化 一 带 称 “ 我 ”为 “阿拉 ?。 薪 介 石 系 奉 
化 人 ,这 里 以 “阿拉 司令 ” 代 指 蒋介石 。 

@ ”党 纪 先 生 , 指 吴 稚 晖 。 一 九 二 七 年 三 月 二 十 八 日 , 他 在 上 海 国 
民 党 中 央 监 察 委 员 会 议席 上 提出 “ 护 党 救国 运动 >“ 对 已 入 国民 党 之 共 
产 党 员 2” 应 行 纠察 ?。 同 年 四 月 二 日 ， 更 进一步 提出 “将 5 其 产 党 的 ] 首 
要 各 人 ,请 各 地 军事 当局 以 非常 紧急 处 置 , 分 别 看 押 监 视 ” 为 * 四 一 二 ” 
有 反革命 政变 作 了 立法 、 铀 论 准 备 。 

@@ 游 伯 邦 , 上海 市 第 五 区 公安 局 长 。 一 九 三 一 年 十 月 一 日 , 驻 上 
海北 站 的 铁道 炮 队 第 五 队 传令 兵 侯 占 元 等 三 人 ， 因 在 宝山 路 张贴 反日 
标语 与 警察 发 生 溃 突 。 供 等 被 唤 打 后 送 至 第 无 区 公安 局， 由 此 引起 群 
众 的 抗议 ,该 局 警察 竞 开 枪 射 杀 群众 , 死 二 人 , 伤 五 人 ，。 

加 ” 杜 迷 泰 ,广州 市 公安 局 长 。 一 九 三 一 年 十 月 十 日 , 广州 学 生 举 
行 抗日 提 娄 会 ,反对 奸商 销售 日 货 , 与 警察 发 生 冲 突 。 杜 类 泰 悍 然 下 令 
升 枪 , 死 军民 学 生 十 五 人 , 伤 八 十 余人 。 

@@ ”南京 珍珠 桥 展 杀 守 ,一 九 三 一 年 十 三 月 十 七 曲 , 北平 各 校 赴 南 
京 请 愿 学 生 , 在 南京 举行 抗日 游行 , 当 行经 珍珠 桥 中 央 日 报馆 前 时 , 遭 
到 国民 党 宪兵 队 的 镇 压 。 

鸭 “一 二 八 ” 战争 爆发 后 ， 南 京 国民 党 政府 于 一 九 三 二 年 一 月 三 
十 日 宣言 迁 洛阳 办 公 。 

加 翅 考 菜 (T.B. Macaulay,，1800 一 1859)， 英 国 历史 学 家 ,诗人 。 
曾 任 下 院 议 员 、 陆 军 大 瑟 。 蔷 有 《英国 史 》、《 古 罗马 氢 再 证》 等 。 

加 老虎 灶 , 上 海 一 带 称 坎 开水 的 铺子 。 

多 “ 木 后 流 马 ?运输 工具 名 , 相传 为 三 国 时 诺 秽 党 设计 。 

四 “人 之 患 ,在 好 为 人 师 ”， 语 见 《 备 子 。 离 类 上 》。 
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@ 冰心 ;原名 谢 婉 莹 ,笔名 冰心 ,一 刀 OO 年 生 , 福建 长 乐 人 。 作 
家 ,文学 研究 会 成 员 。 这 里 提 到 她 的 小 说 ， 指 发 表 在 一 九 二 二 年 二 月 二 
十 六 日 《4 居 报 副 锡 》 上 的 《到 青龙 桥 去 》。 

加 孙 席 珍 (1906 一 1984)， 浙 江 绍兴 人 。 北 方 “ 左 联 ? 成 员 。 中 篇 
小 说 《战场 上 >》 是 他 所 作战 争 三 部 曲 > 中 的 第 一 部 。 

@@ “江湖 切 噩 ”旧时 流 误 社会 ,或 秘密 会 党 ,行业 等 用 的 隐语 。 

加 狗肉 将 军 , 指 曾 为 山东 督军 的 北洋 奉 系 军 阀 张 沦 屿 (1881 一 
1932)。 以 多 交 和 好 食 狗 肉 得 称 。 

@ Russianized, 英语 ,俄国 化 的 意思 。Americanized, 英语 ,美国 

园 ” 政 友 会 ,全 称 为 “立宪 政 友 会 ”日 本 资产 阶级 政党 ,一 九 OO 
年 由 当时 任 首相 的 伊藤 博文 (1841 一 1909) 创 立 并 任 总 裁 。 一 九 三 一 年 
十 二 月 ,该 会 总 裁 犬 养 用 (1885 一 1932) 组 阁 任 首相 。 
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满洲 的 《毁灭 沪 


法 捷 耶 夫 的 《毁灭 >D 居然 在 中 国 出 现 了 。 而 中 文 的 译 
本 , 至 少 在 译 得 正确 这 一 方面 说 , 的 确 是 “ 决 不 欺骗 读者 ”的 。 
中 国 的 读者 读 了 这 部 充满 着 热血 的 小 说 一 一 这 部 “新 人 ”的 故 
事 ， 应 当 有 什么 样 的 感想 ? 尤其 是 在 这 日 本 财阀 踩 蹦 着 满洲 
的 时 候 ? 尤其 是 在 这 法 国 “ 民 治 主义 ”的 军队 开 进 云南 广西 的 
时 候 ? 尤其 是 在 这 英美 法 日 德 的 瓜分 中 国 研究 委员 会 @ 的 要 
来 到 中 国 调查 的 时 候 ? 

《毁灭 》 的 第 一 句 就 说: 莱 奋 生 拖 着 日 本 的 指挥 刀 , 刍 销 的 
响 着 。 为 什么 指挥 刀 是 日 本 的 ? 

《毁灭 ?所 写 的 是 俄国 国内 战争 中 的 东海 滨 省 。 海 参 磊 ， 
伯 力 , 黑河 , 赤 塔 …… 这 些 都 正 是 中 国人 很 熟悉 的 地 名 。 一 九 
一 八 到 一 九 二 〇 年 ， 这 里 曾经 是 日 本 帝国 主义 的 占领 地 。 美 
国 的 ”和平 总 统 " 威 尔 逊 @， 当 然 也 十 分 出 力 的 参加 了 这 个 占 
领导 杀 的 “功业 ”。 白 党 ,反动 的 哥萨克 军队 , 一 切 种 种 自由 主 





* 本 篇 最 初 发 表 于 《十 字 街头 ?第 三 期 (一 九 三 二 年 一 月 五 日 ), 署名 Sma- 





然 , 他 们 一 定 还 要 说 是 为 着 民治 , 为 着 人 权 , 甚至 于 “为 着 社会 
主义 ”1 然而, 谁 都 明白 ;他们 不 过 是 日 本 美国 …… 帝 国 主义 
的 猎狗 。 

莱 奋 生 的 游击 队 , 就 是 猫 狗 和 他 们 的 主人 要 蔓 灭 的 赤 菲 。 
当时 ， 这 样 的 赤 菲 实在 多 得 很 ， 菜 奋 生 的 队伍 不 过 是 其 中 之 
去 破坏 ”一 破坏 资产 阶级 , 破坏 资产 阶级 , 地 主 资产 阶级 的 
压榨 制度 , 破坏 白 党 , 破坏 日 本 帝国 主义 的 占领 。 莱 奋 生 的 队 
伍 , 在 这 样 的 战斗 中 间 , 抢 着 一 把 日 本 的 指挥 刀 , 这 是 很 小 的 
一 件 事 。 

自然 ， 对 于 中 国 的 “民族 ”一 这 已 经 是 一 件 大 得 了 不 得 
的 事 :违背 了 “咱们 民族 ”的 无 抵抗 主义 , “胆敢 抢夺 武器 , 理应 
开 枪 比 杀 ”。 

日 本 帝国 主义 和 中 国 的 绅 商 “民族 ”， 的 确 是 同文 同 种 。 
他 们 到 西伯 利 亚 去 ， 的 确 也 是 为 着 要 得 杀 “ 赤 眠 "而 去 的 。 他 
们 指挥 着 白 党 , 供给 着 自 党 , 他 们 自己 开动 着 机 关 枪 …… 和 到 
又 , 杀 杀 杀 ! 

莱 奋 生 的 队伍 , 就 在 这 种 胡 杀 之 中 “到 灭 "了 。 

然而 没有 蜗 灭 的 还 多 着 呢 ! 

最 后 结账 起 来 ,看 一 看 :现在 的 西伯 利 亚 ,现在 的 东海 滨 省 
是 淮 的 ? 根本 毁灭 的 , 始终 还 是 日 本 帝国 主义 和 自 党 的 势力 。 

为 什么 ? 法 捷 耶 夫 的 《 贤 灭 > 会 给 你 管 绪 。 

首先 是 因为 有 苏维埃 …… 最 后 是 因为 坚决 英勇 的 群众 的 
斗争 之 中 锻炼 出 新 式 的 人 物 。 这 种 新 人 ， 克 服 一 切 旧 社会 给 
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他 的 遗传 。 自 己 和 自己 奋斗 ， 严 厉 的 姬 清 各 种 各 色 的 舌 废 ， 
消沉 ， 留恋， 自私 , 虚荣 ,麻木 …… 淮 领导 着 这 种 奋斗 ?是 矿 
工 , 是 雇 农 , 尤其 是 大 工业 的 工厂 工人 ， 是 的 , 劳动 民众 在 无 
产 阶级 领导 之 下 , 去 改造 世界 , 去 消灭 敌人 ,这 种 巨大 的 战斗 
之 中 ， 他 们 同时 改造 着 自己 。 只 有 不 能 够 改造 的 ， 要 跟着 政 
人 毁灭 。 所 毁灭 的 , 当然 不 是 西伯 利 亚 森 林 里 的 枯 骨 , 而 是 狼 
琐 的 插 郧 的 动摇 的 人 格 一 一 小 资产 阶级 的 气质 。 小 资产 阶级 
的 “英雄 ”固然 也 会 激昂 , 也 会 居 慨 , 甚至 于 会 革命 得 发 狂 。 可 
是 , 没有 群众 的 锻炼 , 没有 普 洛 的 领导 , 这 种 路 数 的 “ 人物” 会 
突然 间 的 堕落 ， 绝 望 …… 叛 变 。 啼 ! 难道 真是 突然 间 的 吗 ?! 
这 些 社 会 的 碎片 ， 历 史 的 渣 和 ， 始 终 是 要 完全 的 真正 的 毁 
灭 , 一 一 和 猎狗 , 猎人 一 样 。 

莱 奋 生 等 类 的 新 的 坚强 的 恨 善 的 人 ， 领 导 着 这 种 巨大 
的 战斗 ， 始 终 肃 清 了 从 伊 尔 库 茨 死 到 海参 峰 的 日 本 帝国 主义 
的 军队 ,一 一 打 退 了 十 四 国 的 联军 , 消灭 了 数 不 清 的 白 党 将 军 
nse 这 正 因为 在 群众 的 斗争 之 中 ， 克 服 着 一 切 种 种 的 皇 吉 动 
摇 狠 琐 的 人 物 , 而 产生 着 几 千 几 万 几 十 万 的 莱 奋 生 。 

中 国 的 “ 莱 奋 生 ? 已 经 产生 ， 还 在 产生 着 …… 中 国 的 猎狗 
可 还 厉害 得 很 ， 虽 然 它们 的 命运 已 经 开始 崩溃 。 而 且 ， 中 国 
一 一 满洲 等 ， 这 一 大 片 的 地 方 (是 一 个 国家 吗 ?), 有 种 种 的 猎 
狗 和 种 种 的 猎人 ， 它 们 之 间 的 关系 复杂 得 很 。 这 些 猎 人 和 猫 
狗 ， 互 相 抢 着 打 猪 的 围场 ， 抢 着 "飞禽 走兽 "。 是 会 有 那 种 小 
鹿 儿 ,小 猪 儿 , 小 兔子 , 居然 相信 一 些 猫 狗 是 为 着 鹿 儿 , 猪 儿 ， 
兔子 的 “国家 民族 ”而 奋斗 呢 ! 自然 , 猎狗 自己 扒 命 的 鼓吹 着 ， 
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想 叫 几 万 万 并 非 于 如 鹿 系 媚 如 兔子 的 人 都 来 相信 。 他 们 吹 着 
什么 ?一 一 后 展 ! 然而 这 几 万 万 人 是 在 战斗 着 ， 是 在 改造 着 ， 
他 们 要 成 为 新 的 坚强 的 人 ， 他 们 是 顶天立地 的 人 , 不 能 够 “ 春 
如 鹿 系 ”不 能 够 “ 媚 如 免 子 "! 我 们 : 





要 有 满洲 的 《毁灭 站 毁灭 的 可 并 不 是 满洲 ， 
而 是 一 切 种 种 的 猎人 , 一 切 种 种 的 猎狗 ! 
只 要 看 看 中 国 这 片 土地 上 ， 
已 经 有 过 这 里 那里 的 毁灭 ， 
可 是 “ 菜 奋 生 ” 旗 帜 的 飘荡 
正在 开展 着 全 中 国 的 《毁灭 》。 
夺 尽 指挥 刀 , 掉 转 机 关 枪 ， 
冲锋 罢 ,看 究竟 是 谁 的 毁灭 ! 
a 


更 正 : 这 篇 文革 已 经 做 完了 , 忽然 看 见 昌 子 上 的 报纸 ， 
它 把 “马占山 将 军 的 通电 ” 几 个 金光 灿烂 的 字 送 进 我 的 眼 
帘 , 再 细 细 的 看 一 看 , 原来 马 将 军 的 通电 有 几 名 这样 的 至 
理 名 言 “ 奴 在 奸 织 ， 各 称 其 职 ， 为 国 杀 贼 ， 职 在 军人 。" 
我 受 着 这 几 句 话 的 感动 , 特别 申明 : 把 这 篇 文章 里 的 “ 飞 
禽 走兽 ”四 个 字 改 成 < 耕 奴 织 婢 ; 并 且 蔡 葵 敬 敬 的 向 马 将 
军 表 示 奴 性 的 敬礼 ! 
四 ”法 捷 耶 夫 (A. A. maneee，1901 一 1956)， 苏 联 作家 。《 绒 灭 》 是 
他 守 的 以 苏联 周 内 战 刍 为 题材 的 长 篇 小 说 。 和 鲁迅 的 中 详 本 兽 在 《大 芽 
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月 刊 》 连 载 ， 一 妃 三 一 年 由 上 海 大 江 书 铺 出 版 ; 不久 鲁迅 又 以 “三 闲 书 
屋 ” 名 义 日 费 印行 ;在 三 闲 书 屋 版 《 铁 流 》 版 权 页 后 的 《毁灭 ?广告 中 说 ， 
“对 于 读者 , 虽 无 奖金 ,但 也 决 不 欺骗 的 。” 

四 瓜分 中 国 研究 委员 会 ,或 指 李 顿 调查 团 。“ 九 一 八 ” 事 变 发 生 
后 ,中 国政 府 要 求 国际 联盟 处 理 中 日 冲突 ,十 三 月 十 日 ， 国 际 联盟 理事 
会 决定 派 遗 代表 团 ( 由 英 、 美 ,法 、 德 , 意 五 国 委员 组 成 , 以 英国 李 顿 为 团 
长 ) 调 查 东 北 事件 。 

@ 威 尔 偿 (W. Wilson, 1856 一 1924), 一 九 一 三 至 一 九 二 一 年 间 
的 天 国 总 统 。 十 月 革命 后 ， 他 曾 提 出 瓜分 俄国 的 计划 和 支持 反 苏维埃 
的 势力 ， 并 于 一 九 一 八 年 一 月 提出 旨 在 夺取 世界 霸权 的 所 谓 “ 十 四 点 ? 
和 和 平 纲领 。 
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《 铁 流 》 在 巴黎 


中 国 的 “ 铁 流 ” 从 一 九 二 七 年 就 流 起 …… 

不 ， 这 里 是 说 绥 拉 非 摩 维 支 的 一 本 小 说 《 铁 流 >O 一 一 有 
完全 的 注解 和 序 文 的 中 文 译本 。 这 可 直到 最 近 才 出 版 。@ 

关于 这 个 《 铁 流 》 却 有 一 些 “ 海 外 奇谈 ”。 

因为 日 本 占领 满洲 ,“ 研 究 日 本 ”忽然 的 成 了 最 时 瞩 的 工 
作 …… 可 是 , “大 伸 国 际 公 义 ”的 国际 联盟 在 巴黎 开会 之 后 , 又 
来 了 一 个 消息 , 说 法 国 军队 开 进 了 镇 南 关 @, 于 是 乎 “研究 法 
国 ”似乎 也 应 当 同 样 的 时 绕 了 。 





巴黎 的 报纸 , 书籍 …… 似 乎 不 在 “ 仇 货 之 列 ”， 不 应 当 
加 以 抵制 。 

这 样 , 我 们 可 以 在 巴黎 的 旧 报 纸 里 , 寻 出 些 关 于 《 铁 流 》 的 
很 有 趣 的 消息 : 


一 九 二 七 年 的 下 半年 ,《 铁 流 》 已 经 在 巴黎 的 日 报 上 发 表 
过 。 日 报 上 登载 了 没有 几 章 , 就 接 到 好 些 读者 的 信 。 有 一 封 ， 
署名 的 是 “Reno "工厂 的 一 个 五 金工 人 , 他 写 的 是 : 
难道 真正 有 这 么 一 个 鄂 如 乱 吗 ? 难道 会 有 这 样 的 英雄 ? 真 难 
本科 地 初 发 去 4 二 字 街头 》 第 二 期 (一 九 三 一 年 十 二 月 二 | 至 日 )， 置 
名 Smakin。 
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相信 ， 盟 然 很 愿意 相信 …… 如 果 俄 国 的 革命 党 人 能 够 在 《4 氏 芒 尼 
德 >CL HumanitE) 报 @@ 上 , 登载 自己 关于 国内 战 华 的 回忆 录 ， 那 就 
好 极 了 。 


他 居然 得 到 了 活 的 郭 如 瞧 的 回信 ， 不 过 这 个 人 虽然 在 小 
说 里 是 姓 郭 如 稚 , 他 的 真 姓 可 是 郭 甫 久 忽 。 他 的 回信 说 : 


亲爱 的 同志 ! 你 觉得 奇怪 :“ 难 道真 有 这 么 一 个 部 如 知 ?” 的 确 
有 。 亲 爱 的 同志 ,我 活着 , 到 现在 还 活着 ,我 现在 是 快 枪 团 的 团 长 。 
为 着 使 你 不 要 怀疑 ,我 现在 寄 一 张 自 己 的 照片 给 你 。 

天 才 的 普 洛 作家 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 面 描写 的 达 曙 红军 
的 征战 一 一 我 是 参加 的 , 我 那 时 候 先 是 达 曼 军 的 第 一 队 队 长 , 后 来 
就 做 了 全 军 的 军 长 。 这 个 光荣 的 征战 ， 绥 拉 非 摩 维 支 描 写 得 完全 
正确 。 我 的 真 姓 是 四 市 久 稚 。 

达 曙 红军 在 一 九 一 八 年 的 八 月 间 被 敌人 包围 着 ， 逼 到 了 黑海 
和 亚 左 夫 海 的 海边 。 我 们 决定 了 不 投降 。 可 是 枪弹 炮弹 不 够 ,而 且 
完全 没有 粮 饮 ， 我 们 不 这 么 不 断 的 和 德国 和 人， 寺村 其 人 ， 乔 治 亚 
人 一 一 孟 寨 维 克 ( 就 是 中 文洋 本 里 的 克 鲁 怎 人 ) 打仗 ， 疏 过 了 三 千 
多 米 达 高 的 高 加 索 山脉 。 走 了 五 百 基 风 米 达 的 路 ,冲破 了 政 人 的 
包围 ,我们 始终 和 北 高 加 索 的 主要 部 队 联 络 了 起 来 。 

时 常 没有 子弹 , 甚至 于 没有 枪 的 打仗 ,没有 船只 的 穿 过 河 ， 山 
上 的 作战 , 极 残 酷 的 饥饿 , 没有 衣服 , 没有 鞋 福 , 疫 气 等 等 ， 这 
就 是 达 曼 军 战斗 的 特点 ; 战胜 了 一 - 切 障 但 , 完成 了 《 铁 流 》 里 所 描写 
的 征战 。 而 白 党 义勇 军 在 一 九 二 O 〇 年 就 毁灭 了， 他 们 也 被 逼 到 海 
边 , 赶 进 了 黑海 。 一 部 分 的 古 班 军 得 胜 了 回 到 十 班 ,退伍 了 ， 开 始 
做 社会 主义 建设 的 和 平 劳 动 。 

只 要 听见 工农 政府 的 第 一 声 的 号 召 ， A 任何 时 候 重 
新 焦 合 起 来 , 在 战斗 的 达 曼 旗帜 之 下 ， 去 继续 “ 铁 流 ”的 光荣 的 历 
史 。 

我 敢 用 无 产 省 的 * 铁 流 ” 的 参加 入 的 名 义 , 告诉 你 , 亲爱 的 法 国 
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同志 : 将 来 的 达 曼 军 , 一 定 随便 什么 时 候 都 有 决心 来 拥护 西欧 的 第 
兄 , 那 时 候 , 我 们 和 你 们 就 可 以 会 面 , 杀 亲 热 热 的 握手 , 而 共同 的 向 
着 社会 主义 前 进 。 
间 致 同志 的 敬礼 。 
郭 甫 久 物 
一 一 巴黎 《 谨 芒 尼 德 报 , 一 九 二 八 年 三 月 十 六 日 。 


我 非常 之 高 兴 的 读 着 你 的 信 ， 简 直 不 知道 怎么 样 来 谢 你 的 这 
样 知 心 的 回信 。 读 着 你 的 信 , 我 很 了 解 : 象 你 这 样 的 人 是 创造 
得 出 那样 的 奇迹 的 。 

我 在 工厂 里 的 图 样 间 一 一 我 是 在 那里 做 工 的 一 一 和 图 样 工 
匠 , 还 有 工程 师 , 谈 了 许多 关于 你 们 的 军队 的 话 , 和 他 们 说 : 你 们 军 
队 里 长 官 和 兵士 过 着 同样 的 生活 ， 那 样 ei 红军 里 会 
有 。 然 而 , 哼 ! 他 们 方面 , 我 尽 碰 着 怀疑 的 态度 , 往往 简直 是 训 笑 。 

可 是 , 你 的 这 封 信 , 一 一 他 们 要 我 读 给 es 我 就 读 了 , 可 真 
正 使 他 们 完全 人 惊奇 得 不 得 了 。 

他 们 原来 也 会 懂得 : 你 们 的 力量 和 红军 胜利 的 来 源 , 一 一 虽然 
红军 里 面 军事 智 识 好 的 军官 是 不 够 ; 象 你 们 那样 的 亲爱 精神 , 我们 





这 里 连 影子 也 没有 。 
这 些 事实 , 并 且 使 你 们 和 你 们 的 一 切 , 在 我 们 眼光 里 面 , 一 天 
天 的 高 升 上 去 。 


每 一 次 苏维埃 艺术 的 展览 会 ,每 一 份 苏维埃 艺术 的 作品 , 都 引 
起 大 家 的 兴趣 和 同情 ; 真 要 看 看 : 每 一 次 苏维埃 的 电影 ,能够 克服 
了 一 切 障碍 , 达到 我 们 这 里 的 时 候 , 工 人 的 情绪 是 多 么 快乐 和 兴奋 。 

我 看 了 《母亲 》 的 电影 片子 。 印 象 非常 之 深 。 影 戏院 真正 要 被 
鼓掌 的 声音 冲破 了 ; 我 一 生 一 世 从 没有 看 见 过 这 样 的 热烈 ; 我 们 正 
在 要 求 准许 《铁甲 舰 波 铁 摩 京 》 的 电影 片 到 法 国 来 开演 ,我 现在 已 
经 想得到 : 这 片子 到 了 之 后 是 个 什么 情形 。 

亲爱 的 同志 , 也 许 我 们 很 快 就 可 以 在 银 帝 上 看 见 你 ; 绥 拉 非 摩 
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维 支 的 《 铁 流 》 里 , 在 好 些 非 常 之 好 的 描写 之 中 , 觉得 到 那么 大 的 规 
模 ， 那 么 厉害 的 力量 和 光芒 ， 你 简直 不 应 当 再 延 搁 下 去 了 一 一 快 
些 把 《 铁 流 》 排 成 电影 , 把 你 自己 照 到 银 落 上 去 。 

是 的 , 我 们 要 看 见 这 颗 从 东方 升 上 来 的 巨大 的 明星 , 这 颗 伟 大 
的 红星 , 它 吸引 住 了 我 们 的 视线 , 紧张 了 我 们 的 感 党 。 

我 们 真正 是 无 限 的 幸福 , 我 们 对 你 们 表示 我 们 的 全 部 的 爱情 ， 
表示 对 于 你 们 的 极 深切 的 忠实 的 感情 , 一 一 你 们 为 着 革命 的 事 业 
受 了 那么 多 的 痛苦 。 

我 承认 自己 有 这 样 的 权利 一 一 可 以 代表 《 钳 芒 尼 德 报 的 一 切 
读者 的 共同 的 意见 , 对 二 你 表示 感谢 和 同志 的 亲爱 的 敬礼 。 

R. Cilbert(“Reno7 工 厂 的 工人 ) 








吉尔 侯 R. GilherbD 说 ;《 铁 流 》 的 精神 , 在 法 国 连 影子 也 
没有 ， 这 是 在 一 九 二 八 年 。 现 在 ， 至 少 这 种 影子 已 经 在 徘徊 


没有 冲 掉 “本 地 的 客 军 ”"。 这 里 不 止 一 个 郭 如 瞧 似 的 英雄 。 而 
且 这 些 英雄 的 本 领 , 有 敌人 替 他 们 宣传 : 他 们 在 同一 个 时 候 会 
“ 猩 猴 ” 又 会 “投降 ”， 他 们 在 前 一 个 月 “病死 了 ”， 后 一 个 月 又 
“被 打 死 了 ”, 再 过 几 个 月 又 会 “淡定 ”了 。 关 于 这 些 “ 铁 流 ”, 用 
得 着 所 谓 宣传 吗 ? 

用 不 着 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》 也 没有 宣传 ， 没 有 标语 


Ls} 


口 吉 。 

事实 的 本 身 就 是 最 有 力量 的 宣传 。 任 何故 意 宣 传 鼓动 的 

小 说 诗歌 , 都 没有 这 种 真实 的 平心静气 的 纪事 本 末 来 得 响亮 ， 
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来 得 雄壮 , 一 一 这 是 革命 的 凯 放歌。 组 拉 非 摩 维 支 只 不 过 说 
哪 ! 我 们 是 怎么 奋斗 过 来 的 。 这 就 够 了 一 一 就 可 以 了 解 : 历 
史 往 那 一 方面 走 着 , 那 一 种 形式 的 生活 是 始终 要 胜利 的 , 什么 
是 始终 要 毁灭 的 一 “万 动 不 复 ”的 。 

这 种 将 要 “万 劫 不 复 "的 东西 , 在 自己 灭亡 的 前 夜 , 才 要 失 
命 的 造 证 ， 挤 命 的 宣传 。 它 们 还 企图 用 几 万 万 儿 十 万 万 人 的 
血 , 去 挽回 那 挽回 不 了 的 命运 ,一 一 用 帝国 主义 的 大 导 杀 的 战 
争 ,来 维持 自己 的 狗 命 。 

可 是 , 回答 这 种 造谣 宣传 和 屠杀 战争 的 , 将 要 是 全 世界 的 
ee 





过 四 三 = 二 2 


@ 绥 拉 正 摩 维 支 (A. C. Cepabuwosmq，1863- 一 1949), 苏联 作家 。 
《 铁 流 》 完 成 于 一 九 二 四 年 ， 描写 苏联 国内 战争 时 期 一 支 红 军队 伍 的 英 
勇 斗 争 的 长 篇 小 说 。 

@ 杨 强 译 的 《4 铁 流 》 出 版 得 早 些 ,可 是 ,这 个 译本 没有 草 站 华 译 得 
好 。 而 且 三 闲 书 屋 佼 印 的 曹 译本 有 一 篇 涅 拉 托 夫 的 序 文 ， 非 常 之 好 的 
一 篇 论 创 作 方 法 和 艺术 上 的 一 般 问 题 的 论文 。 还 有 详细 的 关于 事实 的 
注解 ， 其 中 引用 了 小 说 里 主人 倪 郭 甫 久 乱 自 己 著 作 的 回忆 录 :《 山 古 班 
到 沃 瓦 河 及 其 归程 》, 并 且 附 有 地 图 。 这 就 更 加 使 读者 亲切 的 直接 的 感 
觉得 这 部 伟大 的 纪事 诗 的 呼吸 。 小 说 和 事实 合并 了 ， 一 -这 本 来 不 是 
两 件 东 西 ! 一 一 作者 原 注 。 

@ 饥 南 关 ， 在 广西 赁 祥 市 西南 。 一 九 五 三 年 改名 为 睦 南 关 ， 一 
九 六 五 年 再 改名 为 友谊 关 。 

由 《 庶 芒 尼 德 报 ,法语 《< 人道 报 》 的 音 详 。 

回 安南 ， 越 南 的 旧称 。 
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谈 谈 《 三 人 行当 


当 我 们 读 完 这 篇 小 说 的 时 候 , 我 们 最 初 的 感觉 就 是 : 这 篇 
东西 不 是 一 口气 写 的 , 而 是 断断续续 的 凑合 起 来 的 。 因 此 , 在 
全 部 的 结构 方面 , 我 们 不 愿 但 再 来 详细 的 批评 。 例 如 , 这 篇 小 
说 的 开始 也 许 离 着 满洲 事变 很 远 呢 ， 而 最 后 方才 很 偶然 的 
用 满洲 事变 来 点 级 一 下 。 照 出 版 的 年 月 推算 起 来 ， 写 这 几 段 
“点 级 ”的 时 候 ， 坡 近 也 总 在 一 九 三 一 年 的 十 月 间 。 而 小 说 结 
束 得 这 样 匆 促 ， 简 直 没 有 发 展 对 于 新 起 来 的 反 帝国 主义 高 潮 
的 描写 的 可 能 。 一 切 都 是 局 促 的 , 一 切 部 带 着 散漫 的 痕迹 。 

《三 人 行 》 的 题材 本 来 是 旧 社 会 的 河 淳 ， 而 不 是 革命 的 主 
动 部 队 。 这 并 不 要 紧 。 革 命 的 部 队 也 需要 看 一 看 敌人 势力 的 
外 围 是 些 什么 样 的 家 伙 , 是 个 什么 样 的 形势 。 问 题 是 在 于 《三 
人 行 》 的 立场 是 否 是 革命 的 立场 。 

不 错 。《 三 人 行 》 里 一 个 姓 柯 的 说 : 

从 前 的 痛 若 是 被 庄 迫 被 榨取 的 痛苦 ， 现 在 的 ， 却 是 英勇 的 斗 

争 ， 足 产生 新 社会 所 不 可 避免 的 痢 营 的 一 阶段 …… 你 以 为 新 社会 

是 从 天 上 措 下 来 ， 是 一 翻 堂 之 间 就 …… 划 分 为 截然 一 个 天 堂 一 个 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 《现代 》 月 刊 第 一 卷 第 一 期 (一 九 三 二 年 五 月 一 日 ), 署 
名 易 嘉 .《 三 人 行 》 茅盾 车 的 中 篇 小 说 ,一 九 三 一 年 十 二 月 上 海 开明 书店 出 版 。 
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地 狱 么 ? 

这 是 《三 人 行 》 作 者 的 立场 ， 作 者 是 从 这 个 立场 上 企图 去 
批判 他 所 描写 的 三 个 人 。 这 是 革命 的 立场 , 但 是 , 这 仅仅 是 政 
治 上 的 立场 。 这 固然 和 作者 以 前 的 三 部 曲 信 幻灭 》《 动 播 》 
《追求 2@ 的 立场 不 同 了 , 一 所 以 说 《三 人 行 ?是 三 部 曲 的 继 
续 或 者 延长 一 一 是 不 确 的 。 然 而 仅仅 有 革命 的 政治 立场 是 不 
够 的 , 我 们 要 看 这 种 立场 在 艺术 上 的 表现 是 怎样 

《三 人 行 ? 之 中 的 三 个 人 是 谁 呢 ? 一 个 是 贵族 子弟 的 中 世 
纪 式 的 侠义 主义 ( 姓 许 的 )， 一 个 是 没落 的 中 国 式 的 资产 阶级 
的 虚无 主义 ( 叫 惠 的 青年 和 志 女 士 )， 一 个 是 农民 小 资产 阶级 
的 市 侩 主义 ( 叫 云 的 青年 )。 作 者 要 写 他 们 的 破产 和 没有 出 

， 写 农民 的 子弟 怎么 样 转变 到 革命 营 双 里 去 。 姑 上 且 不 论 作 
者 的 写法 , 一 一 是 脱离 着 现实 的 事变 , 并 且 没 有 构造 一 种 假定 
的 事变 来 代表 社会 的 现实 ， 而 只 是 为 着 这 三 个 人 物 描写 一 些 
布景, 这 本 来 是 机 械 主 义 的 公式 的 写法 , 而 且 是 没有 中 心 的 ， 
没有 骨干 的 。 这 姑且 不 去 说 它 。 

只 说 作者 所 要 写 的 “三 个 人 ” 喷 。 

第 一 个 < 人 ”是 侠义 主义 。 这 里 的 姓 许 的 算是 要 “为 着 正 
义 而 斗争 ”他 用 他 个 人 的 力量 去 救 几 个 苦 人 ， 他 还 想 瞳 杀 摆 
烟 灯 放 印 子 钱 的 陆 麻 子 。 作 者 把 他 的 无 聊 , 可 笑 , 讨 大 , 他 那 
种 骨 淡 的 书香 人 家 的 颓 伤 精神 ， 都 还 写 得 露骨 ， 相 当 的 透 激 。 
这 种 英雄 好 汉 的 侠义 主义 ， 在 现在 的 中 国 的 确 有 些 妨碍 着 群 
众 的 阶级 的 动员 和 斗争 ， 在 群众 之 中 散布 一 些 等 待 主义 一 一 
等 待 英雄 好 汉 。 这 是 应 当 暴露 的 。 
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可 是 , 第 一 , 这 种 侠义 主义 , 并 没有 发 生 在 现实 的 凯 汝 的 
中 国 贵 族 子 弟 之 中 , 而 在 于 平民 小 资产 阶级 的 浪漫 青年 , 尤其 
是 在 失业 破产 的 流 谍 无 产 阶级 , 各 种 各 式 的 秘密 结社 , 一 一 畸 
形 的 侠义 主义 表现 在 现实 的 所 谓 下 流 人 的 帮 口 里 面 。 而 中 国 
的 贵族 并 没有 尾 悔 ， 并 没有 于 什么 侠义 的 行动 (勉强 的 说 起 
来, 除非 是 五 四 时 期 的 “ 往 民间 去 运动 那 可 是 和 九 一 八 事变 
隔 着 两 重 高 山 呢 )。 中 国 的 贵族 子弟 至 多 只 会 梦想 要 做 诸葛 
亮 和 岳飞 ， 想 把 骚动 起 来 的 民众 重新 用 什么 精忠 贤能 的 名 闵 
压 下 去 。 第 二 , 因此 , 作者 描写 的 姓 许 的 截然 分 做 两 段 一 自 
是 矣 瞩 而 无 聊 的 讨 大 家伙, 一 段 是 干 起 侠义 行为 来 的 傻瓜 , 这 
两 段 中 间 差不多 看 不 出 什么 转变 的 过 程 。 即 使 有 ， 也 是 勉强 
的 。 中 国 的 书香 贵族 子弟 本 来 就 只 会 颓 伤 ， 不 会 侠义 。 勉 强 
要 他 侠义 ， 他 也 就 决 不 会 去 暗杀 皇帝 和 总 长 ( 象 民意 党 @ 屠 
样 )， 而 只 会 想 去 暗杀 什么 燕子 案 的 老板 。 多 么 可 怜 ! 《三 人 
行 > 之 中 的 姓 许 的 可 怜 , 而 (三 人 行 > 的 作者 就 在 这 方面 也 是 部 
分 的 失败 了 。 

第 二 个 “人 ”是 虚无 主义 。 中 国 式 的 资产 阶级 , 所 谓 商人 ， 
当然 不 是 现代 式 的 上 海 工厂 和 公司 的 老板 ， 而 是 莫名 其 妙 的 
“商界 ”， 也 许 是 钱庄 当铺 老板 ， 也 许 是 做 南 货 业 洋 广 杂货 业 
的 ， 也 许 是 什么 小 作坊 的 店 东 …… 他 们 之 中 大 部 分 是 在 没落 
的 过 程 之 中 , 他 们 愿意 人 家 用 “小 * 字 称呼 他 们 , 这 是 “小 "老婆 
的 “小 ” 字 , 也 就 是 “小 "资产 阶级 的 “小 " 字 。 这 种 商 界 子 弟 , 看 
看 生意 经 轮 不 着 他 们 这 一 化 人 做 了 ， 世 界 上 的 一 切 都 点 淡 下 
来 …… 自 己 的 力量 是 异常 的 小 (这 可 是 真正 的 “小 ”了 ), 而 又 


要 在 “夹攻 中 痊 斗 " 所 以 由 他 们 看 来 , 两 边 都 不 好 : 


一 切 玫 破 痉 了 罢 ,一 切 的 存在 邦 不 是 真 的 , 一 切 好 名 词 郑 具 十 


蝙 人 。……- 切 部 应 当 改 造 , 但 是 谁 也 不 能 被 委托 玉 执 行 。 “” 

这 就 是 惠 的 虚无 主义 。 对 于 他 , 旧 社 会 是 应 当 改造 , 而 革 
命 又 太 丑 恶 。 那 种 侨 骂 一 切 的 态度 , 可 以 用 来 “安慰 ” 一 下 群 
众 , 也 正 可 以 堵 住 革命 的 出 路 , 因为 革命 也 “只 是 戏 人 ”罢了 。 
资产 阶级 的 某 些 阶层 因此 扒 命 的 发 展 着 这 种 虚无 主义 ， 企 图 
笼络 住 群众 ( 谁 大 致 看 过 民国 元 二 年 直到 现在 的 礼拜 六 派 李 
涵 秋 @ 之 流 的 小 说 , 他 就 可 以 知道 )。 这 种 虚无 主义 是 用 打破 
一 切 信仰 的 “高 超 ” 态 度 来 巩固 对 于 现在 制度 的 信仰 。 这 的 确 
是 值得 严重 注意 的 , 值得 用 力 来 打击 的 。 

可 是 《三 人 行 》 之 中 对 于 虚无 主义 的 攻击 太 没 有 力量 了 ， 
仿佛 是 打 人 家 一 个 巴掌 ， 反 而 把 自己 的 手心 打 痛 了 似 的 。 第 
一 , 作者 描写 惠 和 馨 , 写 得 叫 人 怜惜 起 来 , 这 是 最 粗浅 的 读者 
也 觉得 到 的 ， 而 读者 之 中 的 大 多 数 正 是 这 种 粗浅 的 看 法 。 惠 
在 小 说 里 面 差不多 没有 行动 ， 只 有 言论 。 因 为 他 不 行动 的 缘 
故 , 所 以 他 没有 受 着 什么 “现实 ?的 紧 籍 咒 ( 看 原 书 一 一 五 页 )。 
于 是 他 的 言论 越发 显得 “ 持 之 有 故 , 言 之 成 理 ” 了 ,一 一 例如 他 
“对 于 一 切 都 摇头 ”: 什么 “ 诉 之 公理 ， 静 候 国联 解 决 ， 经 济 绝 
交 , 革命 外 交 , 对 日 宣战 , 以 至 载 货 汽 车 中 拿 着 青龙 刀 丈 八 蛇 
矛 的 国货 武士 的 国术 ”。 作 者 对 于 这 种 虚无 主义 的 半 面 真理 ， 
只 借 着 云 的 议论 来 反 驶 他 , 可 是 , 你 驶 尽管 驶 , 而 读者 觉得 惠 
的 主张 还 是 有 点 道理 ， 因 为 他 的 “夹攻 之 中 ”的 阶级 立场 并 没 
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有 显露 得 充分 。 第 二 , 惠 的 虚无 主义 因此 就 没有 转变 的 必要 。 
作者 写 着 他 稍稍 修改 了 自己 的 “ 政 纲 "， 说 可 以 委托 去 改造 社 
会 的 人 “虽然 一 定 要 产生 , 但 现今 却 尚未 出 现 *。 这 样 一 个 “ 稍 
稍 的 ”转变 , 已 经 是 等 于 不 转变 的 了 , 而 这 篇 小 说 之 中 的 一 切 
却 连 这 个 “稍稍 转变 "的 原因 都 没有 解释 。 串 后 来 发 狂 了 , 但 
是 为 什么 发 狂 ? 在 小 说 里 所 写 的 一 切 ， 并 没有 使 他 发 狂 的 力 
量 。 总 之 ， 这 个 从 虚无 主义 走 到 “光明 在 我 们 前 面 "的 过 程 是 
找 不 着 的 。 

因此 ， 我 们 可 以 说 《三 人 行 ? 的 暴露 虚无 主义 的 斗争 是 失 
败 了 。 

第 三 个 “人 ”是 市 侩 主义 。 这 在 作者 甚至 于 自己 都 没有 觉 
察 的 。“ 三 个 人 ”之 中 的 一 个 , 云 , 就 是 市 侩 主义 的 代表 。 云 是 
很 切实 的 实际 主义 的 人 , 他 反对 一 切 大 道理 , 他 主张 “生活 问 
题 比 什么 都 重要 些 "。 这 是 市 侩 对 于 人 生 的 态度 , 坚定 的 打破 
了 一 切 信 仰 的 利 已 主义 , 不 要 多 管 闲事 , 不 要 多 讲 道理 , 要 好 
好 的 勤 居 的 忍耐 的 下 一 番 苦 功 ， 往 上 疏 ， 总 有 一 天 出 头 的 日 
子 。 这 种 所 谓 勤 居 是 不 反抗 的 意义 ， 所 谓 忍 耐 是 顺从 那些 捍 
吕 龄 龊 的 “社会 律 ” 的 意义 。 这 其 实 就 是 虚无 主义 的 背面 ， 这 
正 是 资产 阶级 的 意识 领导 小 资产 阶级 的 表演 。 虚 无 主义 的 目 
的 本 来 就 是 要 群众 抛弃 研究 大 道理 的 “安息 "”， 而 各 自 去 管 自 
已 的 个 人 生活 问题 。 这 也 是 市 侩 主义 的 基础 。 云 的 家 庭 是 该 
着 五 十 亩 田 的 农民 , 有 时 候 还 能 够 雇用 几 个 短工 , 即使 不 是 富 
农 ， 至 少 也 是 接近 富农 的 中 农 。 但 是 ， 我 们 就 候 定 是 这 样 
罢 ; 这 是 农民 小 资产 阶级 。 这 是 穷苦 的 , 可 是 还 能 够 过 得 去 的 
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小 百姓 。 他 们 不 在 “夹攻 ?之 中 ， 因 为 革命 对 于 他 们 只 会 有 益 
处 , 结算 起 来 总 是 有 益处 的 , 不 会 有 什么 大 了 不 得 的 害处 的 。 
可 是 , 那 种 小 资产 阶级 的 生活 , 尤其 是 小 私有 者 和 小 生产 者 的 
生活 , 使 他 的 眼界 特别 的 狭小 , 他 的 志向 特别 微小 , 他 的 乡下 
人 自以为是 的 自信 力 特别 坚强 ， 又 在 资产 阶级 的 意识 的 第 站 
之 下 ， 于 是 乎 成 为 标本 的 不 革命 主义 ,一 一 正 是 不 革命, 而 不 
是 反革命 。 这 种 小 资产 阶级 的 阶层 正在 迅速 的 转变 ， 而 且 不 
止 一 次 , 他 可 以 转变 过 来 又 转变 过 去 。 反 映 这 种 转变 , 在 土地 
革命 的 伟大 的 怒 潮 之 中 ， 的 确 是 普 洛 文学 的 一 种 重要 任务 。 
这 就 要 同时 极 有 力量 的 揭发 市 侩 主义 。 

然而 《三 人 行 》 的 作者 却 根本 没有 提出 这 个 任务 。 第 一 ， 
《三 人 行 的 头 几 段 简直 是 用 云 做 正面 的 主人 公 ， 他 的 果断 的 
坚决 的 口吻 ,劝告 许 的 一 些 市 侩 主义 的 议论 , 差不多 是 句 句 要 
读者 佩服 他 。 直 到 他 转变 之 后 ， 他 还 是 痊 市 侩 主义 辩护 ， 他 
说 ;“ 世 界 上 有 一 种 人 ， 尽 管 轴 蒙 ， 尽 管 闫 固 ， 可 是 当 现实， 
的 紧 短 名 套 上 了 他 的 头 颅 以 后 ， 他 会 变 好 ， 例 如 我 的 父亲 。 
《三 人 行 ?的 全 篇 对 于 “ 遇 蒙 闫 固 "的 市 侩 主义 并 不 加 以 其 答 
的 , 而 只 不 过 认为 是 很 可 以 变 好 的 材料 轩 了 。 第 二 , 就 是 这 种 
变 好 的 过 程 也 是 没有 的 。 固 然 , 云 家 里 的 田地 被 绅士 抢 去 了 ， 
因此 云 要 革命 了 。 然 而 ， 在 这 件 事 以 前 的 云 是 一 个 标本 的 市 
侩 主义 ， 一 个 绝对 安 分 守 已 的 好 学 生 。 他 的 革命 性 是 突然 出 
现 的 。 关 于 他 以 前 就 模糊 的 认识 社会 改造 的 必要 , 只 有 后 来 的 
一 句 描写 的 句子 ， 而 在 他 以 前 的 行动 和 言论 里 面 是 看 不 出 来 
的 。 
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孔 夫子 说 :“ 三 人 行 , 必 有 我 师 鼻 。”@ 而 结果 是 “三 人 行 ， 
而 无 我 师 需 。 

为 什么 ? 因为 一 则 《三 人 行 > 的 创作 方法 是 违反 第 亚 力 
克 详 一 一 辩证 法 的 , 单 就 三 种 人 物 的 生长 和 转变 来 看 , 都 是 没 
有 恰 切 现实 生活 的 发 展 过 程 的 。 二 则 这 篇 作品 甚至 于 非 现实 
i 

只 有 开头 描写 学 生 寄宿 舍 里 的 情形 ， 还 有 一 些 自 然 主 义 
的 风趣 。 而 随后 ， 侠 义 主义 的 贵族 子弟 差不多 是 中 国 现实 生 
活 里 找 不 出 的 人 物 ， 虚 无 主义 的 商人 子弟 又 是 那么 哲学 化 的 
路 数 ， 实 在 是 扩大 的 ， 事 实 上 这 种 虚无 派 要 浅薄 而 插 邑 得 多 
至 于 市 侩 主义 的 农民 子弟 ， 那 又 写 得 太 落后 了 一 一 比 现实 生 
活 中 的 活 人 和 活 的 斗争 落后 得 多 了 。 甚 至 于 几 个 配角 ， 象 区 
女士 和 丫头 秋 菊 ， 也 有 些 “非常 之 人 "的 色彩 。 这 篇 作品 之 中 
虽然 没有 理想 的 “英雄 ", 可 是 有 的 是 理想 的 “ 非 英雄 ”。 

而 作者 的 革命 的 政治 立场 ， 就 没有 能 够 在 艺术 上 表现 出 
来 。 反 而 是 小 资产 阶级 的 市 侩 主义 占 了 胜利 , 很 自然 的 , 对 于 
虚无 主义 无 意 之 中 做 了 极 大 的 让 步 。 只 有 反对 个 人 英雄 的 侠 
义 主义 的 斗争 , 得 到 了 部 分 的 胜利 , 可 又 用 了 过 分 的 力量 。 

如 果 这 篇 作品 可 以 在 某 种 意义 之 下 算 做 小 资产 阶级 革命 
文学 的 收获 , 那么 , 也 只 在 于 它 提出 了 几 个 重要 的 问题 , 并 且 
在 它 的 错误 上 更 加 提醒 普 洛 文学 的 某 些 任务 ， 例 如 新 现实 主 
义 的 创作 方法 必须 正确 的 运用 起 来 ， 去 对 付 敌人 的 虚无 主义 
等 等 的 迷 纲 阵 、 上 下 则 ， 就 只 有 零碎 的 片段 一 一 揭穿 了 那些 费 
士 教育 家 等 等 的 假 面具 了 。 如 果 《三 人 行 > 的 作者 从 此 能 够 用 
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极 大 的 努力 , 去 取得 普 洛 的 唯物 辩证 法 的 宇宙 观 和 创作 方法 ， 
那么 《三 人 行 》 将 要 是 他 的 很 有 益处 的 失败 , 并 且 , 这 是 对 于 
一 般 革命 的 作家 的 教训 。 
然而 ， 茅 盾 在 现在 的 一 般 作家 之 中 ， 不 能 够 不 说 是 杰出 
的 , 因为 他 的 思想 的 水 平 线 和 科学 智 识 的 丰富 , 超出 于 许多 自 
以 为 “写实 主义 文学 家 ”之 上 。 
| ee 


GD 《幻灭 》《 动 摇 》>、《 追 求 > 是 茅盾 于 一 九 二 八 年 发 表 的 三 个 连续 
性 的 中 篇 小 说 , 合 名 为 《 蚀 》。 作 品 反映 了 大 革命 前 后 某 些小 资产 阶级 
知识 青年 的 思想 动态 和 生活 经 历 。 

@ 民意 党 , 俄国 民粹 派 的 秘密 革命 团体 , 成 立 于 一 八 七 九 年 。 他 
们 以 刺杀 沙皇 政府 的 个 别 代表 人 物 作为 主要 斗争 手段。 一 八 八 一 年 刺 
杀 沙 皇 亚历山大 二 志 后 被 沙皇 政府 所 粉碎 。 

图 李 涵 秋 (1873 一 1924), 江苏 江都 人 。 作 家 。 著 有 《广陵 潮 》 等 。 

@@ “三 人 行 , 必 有 我 师 焉 ”, 语 出 《论语 ， 述 而 》。 
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革命 的 浪漫 详 克 - 


一 一 评 华 汉 的 三 部 曲 


第 一 ， 普 洛 的 先进 艺术 家 不 走 浪漫 详 克 的 路 线 ， 就 是 不 把 现 
实 神 秘 化 ,不 空想 出 什么 英雄 的 个 性 来 做 “时 代 精 神 的 号 简 ” 不 干 
那 种 “使 我 们 高 尚 化 ”的 欺骗; 而 要 走 圾 彻底 , 最 坚决 , 最 无 情 的 “ 揭 
穿 现 实 的 一 切 种 种 假 面具 ”的 路 线 。 第 二 , 普 洛 的 先进 艺术 家 不 走 
庸俗 的 现实 主义 的 路 线 , 而 要 最 大 限度 的 肃清 那些 “通行 的 成 见 ”， 
看 清 马 死 思 所 说 的 “事物 的 表面 景象 而 写 出 生活 的 实质 ,这 就 是 
要 会 尽 可 能 的 , 最 大 限度 的 ,从 “偶然 的 外 皮 ” 之 下 去 显露 出 现实 的 
客观 的 辩证 法 。 第 三 ， 普 洛 的 艺术 家 和 过 去 的 伟大 的 现实 主义 着 
不 同 ,他 应 当 看 见 社会 发 展 的 过 程 以 及 决定 这 种 发 展 的 动力 , 这 就 
是 要 会 描写 “ 旧 ” 的 之 中 的 “新 ”的 产生 , 描写 “今天 ”之 中 的 “明天 ”， 
描写 “新 的 ”对 于 “ 旧 的 ”的 斗争 和 克服 。 这 是 说 ， 这 种 艺术 家 比 过 
去 的 任何 一 个 艺术 家 都 要 有 力量 一 一 不 但 能 够 解释 这 个 世界 ， 而 
且 还 能 够 自觉 的 为 着 改变 这 个 世界 的 事业 而 服务 。 

一 一 法 狄 耶 夫 ; 《打倒 塞 勒 >， 





中 国 的 新 兴 文 学 经 过 了 自己 的 “难产 "时 期 还 不 很 久 。 华 
汉 的 《地 泉 ) 显 然 还 留 荐 难产 时 期 的 斑点 , 正确 些 说 , 这 正 是 难 
产 时 期 的 成 绩 。 这 里 , 充满 着 所谓“ 革命 的 浪漫 席 克 ”。《 地 泉 》 


* “本 篇 最 初 印 入 一 九 三 二 年 版 华 汉 ( 阳 得 笔 ) 著 的 小 说 《地 泉 》 卷 首 。《 地 
泉 》 为 《深入 》《 转 换 》《 复 兴 》 三 部 曲 的 合集 。 
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的 路 线 正 是 浪漫 主义 的 路 线 。 

中 国 社会 的 现实 是 什么 ， 中 国 最 近 几 年 的 “大 动乱 ”的 动 
力 是 什么 ? 中 国 社会 的 发 展 过程 和 发 展 动力 ， 显 然 不 是 英雄 
的 个 性 , 而 是 广大 的 群众 , 不 是 简单 的 “深入 ”, “转换 ”和 “ 复 
兴 ”， 而 是 一 个 秘 新 的 社会 制度 从 崩溃 的 旧 社 会 之 中 生长 出 
来 , 它 的 斗争 , 它 的 胜利 …… 正 在 经 过 一 条 鲜红 的 血路 , 克服 
着 一 切 可 能 的 错误 和 失败 , 锻炼 着 绝对 新 式 的 干部 。 

但 是 ,，《 地 泉 》 不 是 表现 这 种 动力 和 这 样 的 过 程 。《 地 泉 》 
固然 有 了 新 的 理想 ， 固 然 抱 着 “改变 世界 ”的 志愿 。 然 而 , 《地 
泉 》 连 庸俗 的 现实 主义 都 没有 做 到 。 最 肤浅 , 最 浮 面 的 描 与 ， 
显然 暴露 出 《地 泉 》 不 但 不 能 够 “改变 这 个 世界 ”的 事业 ， 其 至 
于 也 不 能 够 “解释 这 个 世界 "。 因 此 , 《地 泉 》 正 是 新 兴 文 学 所 
应 当 研究 的 ， 不 应 当 这 样 写 的 标本 。 这 是 所 亩 “前 车 之 鉴 
新 兴 文学 要 在 自己 的 错误 里 学 习 到 正确 的 创作 方法 ， 要 在 斗 
争 之 中 锻炼 出 锐利 的 武器 ， 所 以 对 于 《地 泉 》 这 一 类 的 作品 也 
就 不 能 够 不 相当 的 注意 : 

今年 农忙 的 时 候 ， 他 ( 张 老 七 ) 使 在 九 权 权 家 里 做 短工 , 九 叔 

看 他 很 勤快 ,一 点 都 不 租 懒 , 心里 便 很 爱 他 ， 时 常 想 找 些 可 以 挣 钱 

的 事情 来 给 他 做 …… 所 以 九 权 朱 便 暂 借 了 两 块 钱 给 他 ， 要 他 化 两 

天 整 功夫 到 四 乡 去 撕 选 上 色 的 红 桃 ， 预 备 端 咎 节 导 天命 到 镇 上 去 


卖 中 市 。 张 老 七 在 感谢 之 余 自 然 照 九 叔 的 吟 咯 去 办 。 
一 一 《深入 》 


这 里 ， 雇 主 九 板 权 和 雇工 张 老 七 的 关系 是 不 是 现实 的 
呢 ?! 雇主 对 于 雇工 不 但 不 剥削 , 反而 想 尽 方法 帮 他 挣 钱 (! )， 
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这 是 一 般 的 现实 的 社会 现象 吗 ? 退 一 步 说 ， 这 或 许 是 一 个 偶 
然 的 例外 。 但 是 ， 后 来 张 老 七 却 并 不 受 自 由 主义 的 雇主 的 坎 
骗 , 他 莫名 其 妙 的 得 着 了 很 明显 而 正确 的 意识 ， 就 这 么 样 参 
加 了 革命 。 这 里 , 对 于 社会 现象 的 解释 是 根本 没有 的 , 更 不 用 
说 深刻 的 去 理解 社会 现象 之 中 的 辩证 的 过 程 。 

还 有 一 个 “ 往 民 间 去 ”的 女 学 生 的 梦 云 , 那 是 更 奇妙 了 : 


想到 这 里 ， 她 〈 梦 云 ) 大 大 的 失 悔 起 来 ， 她 觉得 从 前 他 和 她 求 
爱 的 时 候 ， 她 不 应 该 那样 蔓 视 他 ,那样 的 唾弃 他 , 使 他 太 过 于 难堪 
了 。 现 在 这 位 曾经 被 她 蔓 视 过 唾弃 过 , 被 她 视 为 胡 涂 蛋 的 他 , 却 以 
自己 英勇 的 战绩 ,在 万 人 敬爱 之 中 显露 出 他 峰 贱 的 头角 来 了 ， 人 ， 
毕竟 是 不 能 蓝 视 的 ,何况 他 , 林 怀 秋 究 竞 是 曾经 参加 过 革命 的 有 思 
想 的 有 能 力 的 男子 。 

一 一 《4 复兴》 


这 简直 是 朱 买 臣 休 麦 一 “ 马 前 泼水 ”那样 的 意识 ， 最 尘 
俗 的 势利 的 “通行 的 成 见 "。 甚 至 于 还 要 坏 ， 朱 买 臣 的 老婆 是 
当初 就 没有 见识 , 因此 和 她 的 肉眼 所 不 识 的 “英雄 ”离婚 了 ; 而 
梦 云 看 不 起 怀 秋 的 时 候 ， 怀 秋 却 的 的 确 确 是 个 矣 废 的 无 聊 的 
值得 瘟 视 的 浪人 。 后 来 , 怀 秋 改 过 了 , 这 对 于 梦 云 只 会 是 可 以 
觉得 喜欢 的 事实 ， 决 不 会 是 使 她 失 悔 的 事实 ! 《地 泉 ? 之 中 的 
英雄 都 是 这 么 出 人 意外 的 在 “万 人 敬爱 中 显露 他 的 峰 峡 的 头 
角 ” 的 人 物 。 这 是 多 么 难堪 , 但 是 , 又 多 么 浪漫 说 克 呵 | 

至 于 《转换 > 的 全 部 题材 一 一 实际 上 也 可 以 说 《地 泉 》 的 全 
部 题材 , 一 一 只 是 这 种 < 英雄 主义 的 革命 的 浪漫 谤 克 ”。 林 怀 
秋 是 一 个 矣 废 的 青年 ,以 前 曾经 是 个 革命 者 , 但 是 , 已 经 噬 落 
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了 ， nn a 后 来 ， 2 


队 生 文 畦 训 训 沫 人 的 民 交 方 1 面 去 。 梦 云 是 一 们 水 姐 ， 女 学 生 ， 
大 绅士 的 未 婚 妻 , 她 居然 进 了 工厂 , 还 会 指导 罢工 。 另 外 还 有 
一 位 寒梅 女士 一 一 始终 没有 正式 出 面 的 ， 作 者 对 于 她 没有 描 
写 什 么 ; 而 怀 秋 和 梦 云 的 “转换 ”"， 却 都 是 受 了 她 的 劝告 的 结 
果 。 这 几 位 都 是 了 不 得 的 人 物 ! 固然 实际 生活 之 中 的 确 也 有 

一 类 的 人 。 可 是 ,《 地 泉 》 的 表现 ， 却 不 能 够 深刻 的 写 到 这 
些 人 物 的 真正 的 转变 过 程 , 不 能 够 揭穿 这 些 人 物 的 “ 假 面具 ”， 
一 一 他 们 自己 意识 上 的 浪漫 详 克 的 意味 : 自欺欺人 的 “ 疝 尚 理 
想 ”。 作者 反而 把 这 种 丑 随 的 现实 神秘 化 了 ， 把 他 们 变 成 了 
“时 代 神 的 号 简 ”。 

是 《地 泉 》 之 中 用 不 着 “转换 ”的 英雄 ， 例 如 农民 协会 的 
sa 工 联 代表 小 柳 …… 阿 林 等 等 , 也 都 浪漫 诺 死 化 了 ; 
他 们 和 一 切 人 物 都 是 理想 化 的 , 没有 真实 的 生命 的 。 再 则 , 事 
变 的 描写 方面 也 犯 着 同样 的 毛病 : 农民 在 乡村 之 中 的 行动 居 
然 是 东南 西北 乡 一 致 齐备 的 ， 罢 工 委员 会 是 机 械 的 分 裂 成 为 
三 派 ; 而 且 一 切 事 变 都 会 百事 如 意 的 得 着 好 结果 。 

这 种 浪漫 主义 是 新 兴 文 学 的 障碍 ， 必 须 肃 清 这 种 障碍 ， 
Os 
至 于 描写 的 技术 和 结 
少 ; ee 例如 农民 老 罗 伯 的 对 话 里 ， 会 
说 出 “ 挨 饥 受辱 "那样 的 衬 腿 ， 而 事实 上 现代 中 国 的 活 人 嘴 里 
并 说 不 出 这 类 的 话 。 所 有 这 些 ， 都 是 值得 研究 的 错误 。 我 们 
459 








应 当 走 上 唯物 辩证 法 的 现实 主义 的 路 线 ， 应 当 深刻 的 认识 客 

观 的 现实 , 应当 抛 弃 一 切 自欺欺人 的 浪漫 诺 克 , 而 正确 的 反映 

伟大 的 斗争 ;只 有 这 样 ,方才 能 够 真正 帮助 改造 世界 的 事业 。 
一 九 三 二 ,四 ,二 二 。 





@ 申 ”法 狄 子 天 , 现 译 法 捷 耶 夫 。 参 知 本 卷 第 441 页 注 四 。 塞 勒 , 现 译 
席 勒 。 参 看 本 卷 第 226 页 注 @@。《 打 倒 席 勒 》, 法 捷 耶 夫 作 村 一 九 二 九 年 
的 一 -篇 论文 。 
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普 洛 大 众 文 艺 的 现实 问题 


这 将 要 是 自由 的 文艺 ， 因 为 这 种 文艺 并 不 是 给 吃 饱 了 的 
姑娘 小 姐 去 服务 的 ， 并 不 是 给 辟 得 烦闷 苦恼 的 儿 万 高 等 人 去 
服务 的 ,而 是 给 儿 百 万 儿 千 万 劳动 者 去 服务 的 , 这 些 劳 动 者 才 
是 国家 的 精华 ,力量 和 将 来 呢 。 

一 一 《伊里 伊 获 文集 》 初 版 第 七 卷 上 册 第 二 十 五 页 @ 


中 国 普 洛 大 众 文艺 的 问题 , 已 经 不 是 什么 空谈 的 问题 , 而 


ee 


是 现实 的 问题 。 难 道 还 只 当做 亭子 间 里 “茶余饭后 "谈天 的 次 
料 么 ? 苏联 十 月 革命 之 前 , 许多 革命 的 文学 家 , 后 来 的 普 洛 文 
学 家 , 曾经 埋没 在 小 报馆 的 校对 , 访 员 等 类 的 地 位 五 六 年 七 作 
年 , 当时 的 高 等 读者 社会 里 没有 人 知道 他 们 ; 他 们 在 谋生 的 困 
苦 工作 之 外 , 仍旧 能 够 很 多 的 写作 小 本 小 说 , 价钱 只 有 三 四 分 
大 洋 一 本 , 销 到 工人 贫民 中 间 去 。 这 些 作家 之 中 , 只 有 一 个 绥 
拉 非 摩 维 支 @ 是 在 当时 就 成 了 名 的 《高 尔 基 不 算 在 内 @); 其 
余 的 都 这 么 埋没 着 , 甚至 于 革命 后 也 没有 “出 名 的。 但是, 当 
时 的 工人 读者 知道 他 们 , 爱 他 们 。 他 们 的 作品 , 未 必 都 是 第 一 


ee 


流 的 ， 未 必 都 流传 下 来 。 但 是 在 当时 ,这 之 些 作品 至 少 能 够 供给 








学 本 篇 最初 辑 入 一 九 三 二 年 “ 左 联 ” 出 版 的 《文学 》, 署名 史 铁 儿 。 作 者 辑 
入 《乱弹 》 时 曾 作 过 一 些 修改 。 
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一 般 贫 民 的 文艺 生活 , 起 了 革命 的 作用 。 可 以 说 , 那 还 不 是 普 
洛 文艺 , 然而 那 是 最 真实 的 普 洛 文艺 的 胚胎 。 现 在 的 中 国 呢 ? 
普 洛 文艺 的 胚胎 还 没有 ， 只 有 普 洛 文艺 的 理论 和 所 谓 前 辈 。 
只 有 普 洛 文艺 的 “母亲 ”, 她 应 当 怀 胎 , 但 是 还 没有 怀胎 。 

普 洛 文艺 的 “母亲 ”为 什么 还 没有 怀胎 ? 因为 她 “节制 生 
育 ”。 她 还 是 摩登 姑娘 , 学 到 了 巴黎 式 的 时 暑 。 她 思 昔 着 奢华 
淫 滥 的 生活 和 交际 明星 的 声望 。 她 只 在 想 一 脚 跨 进 摩 登 化 的 
贵族 厅堂 一 一 在 所 谓 “ 纱 笼 ? (salon)@ 里 去 和 当代 名流“ 较 一 
日 之 短 长 ”。 她 于 是 乎 把 腰 束 束 紧 , 于 是 乎 用 些 “ 史 班 通 ” 之 类 
的 药 来 避孕 。 总 之 , 虚 宁 和 声望 ,嫉妒 和 贪 欲 ,使 有 些 人 只 在 想 
“一 举 成 名 天 下 知 ”。 可 是 , 这 个 天 下 显然 只 是 “ 纱 笼 " 的 天 下 ， 
而 不 是 贫民 窗 的 天 下 ! 

而 普 洛 文艺 “要 是 自由 的 文艺 , 因为 调动 新 的 力量 和 更 新 
的 力量 到 这 种 文艺 的 队伍 里 来 的 , 并 非 贪 欲 和 声望 , 而 是 社会 
主义 的 理想 和 对 劳动 者 的 同情 。 (伊里 伊 茨 文集 》 同上。) 加 

现在 中 国文 艺 生 活 的 现象 是 个 神奇 古怪 的 怪 现象 。 因 为 
封建 余 页 的 统治 , 所 以 文艺 界 之 中 也 是 不 但 有 阶级 的 对 立 , 并 


级 , 中 间隔 着 一 堵 万 里 长 城 , 无 论 如 何 都 不 相 混 杂 的 。 第 一 个 
等 级 是 “五 四 式 ” 的 白话 文学 和 诗 古 文 词 一 一 学 士大夫 和 欧 化 
青年 的 文艺 生活 。 第 二 个 等 级 是 章 回 体 的 白话 文学 一 一 市 侩 
小 百姓 的 文艺 生活 。 现 在 , 请 平心静气 的 回答 一 个 问题 : 直到 
今天 为 止 , 普 洛 文艺 的 作品 是 属于 那 一 个 等 级 ?! 

普 洛 文艺 应 当 是 民众 的 。 新 式 白话 的 文艺 应 当 变 成 民众 
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的 。 但 是 还 并 没有 变 呢 。 因 此 ， 劈 头 一 个 问题 就 是 ， 怎 样 去 
变 ? 这 个 问题 不 解决 ， 一 切 都 无 从 说 起 。 因 此 也 就 会 发 生 我 
这 篇 文章 的 怪 题目 .“ 普 洛 大 众 文艺 ”。 普 洛 文艺 一 般 都 应 当 
是 大 众 的 , 难道 有 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 "? 然而 不 然 ! 居然 有 。 
甚至 于 有 人 说 ， 不 能 够 把 艺术 降低 了 去 凑合 大 众 的 程度 ， 只 
有 提高 大 众 的 程度 , 来 高 攀 艺 术 。 这 在 现在 的 中 国情 形 之 下 ， 


简直 是 巷 廖 绝伦 的 论调 ， 现 在 的 问题 是 ， 革 命 的 作家 要 向 群 
众 去 学 习 。 现 在 的 作家 ， 难 道 配 讲 要 群众 去 高 条 他 吗 ? 老实 
说 是 不 配 。 

这 样 “ 向 群众 去 学 习 " 一 一 就 是 “怎样 把 新 式 白话 文艺 变 
成 民众 的 ” 问题 的 总 答 覆 ， 总 之 ,假定 意识 是 正确 的 作品 , 可 
是 仅 只 能 够 给 欧 化 青年 去 “服务 ”的 , 当然 不 是 大 众 文艺 。 这 
种 文艺 ， ky 洛 革命 文学 的 次 要 工作 , 为 的 是 在 敌人 营 
华里 去 捣乱 后 防 。 这 种 “ 欧 化 文艺 ” 尚且 要 努力 大 众 化 ， 扩大 
tk 同时 必须 打 进 大 众 的 文艺 生活 之 中 上 一 一 
跳 过 邦 一 堵 万 里 长 城 ， 跑 到 群众 里 面 去 ， 这 上 训 必 须 创造 普 洛 
的 革命 的 大 众 文 艺 。 现 在 大 众 所 “ 享 受 ” 的 文艺 生活 是 什么 ? 
那些 章 回 体 的 小 说 , 群众 尚且 不 能 够 完全 看 得 履 。 他 们 所 “ 享 
受 ” 的 是 ;连环 图 画 , 最 低级 的 上 改 事 演义 小 说 (< 七 侠 五 义 》@,《 说 
唐 >®@,《 征 东 传 @,《 岳 传 >@ 等 ), 时 事 小 调 唱 本 , 以 至 于 《火烧 
红 莲 寺 》@ 等 类 的 大 戏 , 影 戏 , 木头 人 戏 , 西洋 镜 , 说 书 , 潍 筑 ， 
宣 卷 @ 等 等 。 这 里 的 意识 形态 是 充满 着 乌 烟 阅 气 的 封建 妖魔 
和 “小 菜场 上 的 道德 ”一 一 资产 阶级 的 “有 钱 买 货 无 钱 挨 饿 ”的 
意思 。 现 在 的 主要 工作 ， 因 此 应 当 是 创造 普 洛 的 大 众 文艺 ， 
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一 一 应 当 向 那些 反动 的 大 众 文艺 宣战 。 这 是 一 条 唯一 的 逢 路 
一 一 可 以 造成 新 的 群众 的 言语 ， 新 的 群众 的 文艺 ， 站 到 群众 
的 “程度 "上 去 , 回 着 群众 二 未 儿 提 高 艺术 的 水 科 线 ， 所 调 " 非 
大 众 的 普 : 洛 文艺 >? 和“ 普 洛 大 众 文艺 ”之 问 的 区 别 ， 将 要 在 这 

条 道路 上 逐渐 的 消灭 净 尽 。 


人 Pe 


入 “六 庆 这 生 社 会 主义 的 贡 "。 为 着 生 这 个 任务 起 ,各 
洛 大 众 文艺 应 当 在 思想 上 , 意识 上 , 情结 上 , 一 般 文化 问题 上 ， 
去 武装 无 产 阶 级 和 劳动 民众 ， 手 工 工人 ， 城 市 贫民 和 农民 群 
众 。 这 是 艰 若 的 伟大 的 长 期 的 战斗 

普 洛 人 众 文艺 应 当 立刻 实行 ， 应 当 认真 的 解决 一 些 现实 
的 问题 :第 一 , 用 什么 话 写 。 第 二 , 写 什么 东西 。 第 三 , 为 着 什 
么 而 写 。 第 四 , 怎么 样 去 写 。 第 五 , 要 干 些 什么 


第 一 ”用 什么 话 写 ? 


苏联 党 的 中 央 委 员 会 曾经 认定 反对 蒜 革 民族 等 改 用 罗马 
字母 的 人 , 事实 上 等 于 出 卖 阶 级 。@ 现在 我 们 对 于 中 国文 的 罗 
马 化 问题 , 暂时 不 说 。 可 是 至 少 要 注音 到 这 个 “罗马 化 ”的 基 
础 ， 就 是 创造 一 种 真正 现代 大 多 数 人 用 的 文字 一 一 言语 。 固 
然 ,书面 上 的 话 ( 文 字 ) 和 口头 上 的 话 ( 言 语 ) 之 间 , 在 欧美 先进 
各 国 , 也 都 有 相当 的 区 别 , 然而 那 分 别 都 只 是 比较 紧 竣 和 散漫 
罢了 ; 欧美 先进 各 国 的 “书面 上 的 话 ”, 都 只 是 紧凑 些 的 “口头 
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上 的话"， 读 出 来 是 可 以 懂得 的 。 中 国 的 情形 可 不 同 ， 书 面 上 
的 “白话 ”一 一 五 四 式 的 白话 和 文言 一 样 , 读 出 来 是 不 能 够 懂 
得 的 , 非 看 着 汉字 不 可 。 这 种 话 要 用 罗马 字母 拼音 , 当然 就 是 
不 可 能 的 了 。 

中 国 的 “ 言 " 和 " 文 " 之 间 的 区 别 为 什么 如 此 之 大 ? 就 因为 
是 封建 余 雁 作 尝 。“ 五 四 ”以 前 士大夫 用 的 文言 , 据说 是 “ 周 朝 
话 ”, 其 实 只 是 周 朝 话 的 极 模 糊 极 省 略 的 纪录 ， 因 为 用 以 纪录 
的 工具 是 象形 文字 ， 所 以 就 不 能 够 不 模糊 省 略 。 五 四 时 期 的 
文学 革命 , 要 想 推行 所 谓 “ 白 话 文 ”, 这 是 资产 阶级 民权 革命 之 
中 的 一 般 文化 革命 的 任务 ， 自 然 不 是 狭义 的 文学 革命 。 这 个 
文化 革命 也 和 一 九 二 七 年 的 革命 一 样 , 是 失败 了 , 是 没有 完成 
它 的 任务 ， 是 产生 了 一 个 非 驴 非 马 的 新 式 白话 。 这 五 四 式 的 
白话 仍旧 是 士大夫 的 专利 ， 和 以 前 的 文言 一 样 。 现 在 新 式 士 
大 夫 和 平民 小 百姓 之 间 仍 旧 “ 没 有 共同 的 言语 "。 革 命 党 里 的 





“学 生 先 生 ” 和 欧 化 的 绅 商 用 的 书面 上 的 话 是 一 种 ,而 市 侩 小 
百姓 用 的 书面 上 的 话 ， 是 另外 一 种 , 这 两 种 话 的 区 别 , 简直 等 
于 两 个 民族 的 言语 之 间 的 区 别 。 俄 国 在 十 七 八 世纪 时 候 ， 欧 
化 贵族 只 读 斯 拉夫 文 的 典籍 和 法 文 的 小 说 , 而 平民 读 俄 文 。 现 
在 的 中 国 欧 化 青年 读 五 四 式 的 白话 ， 而 平民 小 百姓 读 章 回 体 
的 白话 。 中 国 还 是 需要 再 来 一 次 文字 革命 ， 象 俄国 治 备 洛 东 
夫 @ 到 普希金 时 代 的 那 种 文字 革命 。 不 然 呢 ,革命 的 智 识 分 
子 和 民众 没有 共同 的 言语 ， 反 而 是 高 店 作坊 的 老板 和 伙计 学 
徒 之 间 有 共同 的 言语 。 这 个 文字 革命 任务 ， 现 在 同样 要 由 无 
产 阶级 来 领导 , 资产 阶级 不 需要 再 激 底 的 文字 革命 , 而 且 还 在 

465 


反对 这 个 革命 。 

这 个 革命 就 是 主张 真正 的 用 俗话 写 一 切 文章 。 如 果 “ 自 
话 ” 这 个 名 词 已 经 被 五 四 式 的 士大夫 和 章 回 体 的 市 俭 文 下 区 
断 了 去 ， 那 么 ， 我 们 可 以 把 这 个 新 的 文字 革命 叫做 “俗话 广 
学 革命 运动 "。 固 然 , 最 近 
数 的 新 进 的 作家 ， 例 如 穆 时 英 @ , 张 天 经 等 ， 以 及 以 前 的 一 些 
老 作 家 , 都 在 自己 的 作品 里 注意 到 俗话 的 运用 , 但 是 , 我 们 还 
需要 有 一 个 积极 主张 俗话 的 运动 , 不 但 自己 这 样 写 , 并 且 还 要 
号 如 一切 人 应 当 这 样 写 , 还 要 攻击 不 这 样 写 的 人 , 总 之 , 要 有 
象 五 四 时 期 一 样 的 战斗 精神 。 要 剧烈 的 反对 和 抵制 许 许多 多 
现在 的 “ 林 琴 南 "@! 自然 ， 单 单 会 运用 俗话 并 不 就 是 普 洛 广 
学 , 因为 用 俗话 一 样 可 以 写 封建 的 , 资产 阶级 意识 的 东西 ; 但 
人 
道 现在 俄国 普 洛 文学 可 以 用 斯 拉夫 拉丁 文 混合 的 言语 来 写作 
品 ?难道 英美 普 洛 文学 能 够 用 古代 英文 来 写作 品 ?绝对 的 不 
能 够 。 因 为 这 使 它 不 能 够 给 大 众 服务 ! 因此 , 可 以 说 :不 注意 
普 治文 艺 和 一 切 文章 用 什么 话 来 写 的 问题 ， 这 事实 上 是 投降 
资产 阶级 , 是 一 种 机 会 主义 的 表现 , 是 拒绝 对 于 大 众 的 服务 。 
这 个 俗话 革命 的 任务 , 是 一 般 文化 革命 的 任务 , 一 切 革命 的 文 


人 和 名 扣 负 直 , 冯 二 和 半 全 级 
因此 , 对 于 “用 什么 话 写 ” 的 问题 , 答案 是 很 清楚 的 。 
第 一 , 当然 不 是 用 “ 周 朝 话 ?来 写 , 就 是 绝对 的 不 是 用 文言 
第 二 , 也 不 能 够 用 五 四 式 的 白话 写 。 五 四 式 的 白话 , 表现 
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人 少 








的 形式 是 很 复杂 的 : 有 些 只 是 梁启超 式 的 文言 , 换 了 几 个 虚 字 
眼 , 不 用 “之 乎 者 也 ”, 而 用 “的 吗 了 呢 ”, 这 些 文章 , 叫 士大夫 看 
起 来 是 很 通顺 的 。 有 些 是 所 谓 “ 直 译 式 ” 的 文章 , 这 里 所 容纳 
的 外 国字 眼 和 外 国文 法 并 没有 消化 ， 而 是 回回 大 京 的 。 这 两 
大 类 的 所 谓 白话 , 都 是 不 能 够 使 群众 采用 的 , 因为 读 出 来 一 样 
的 不 能 够 懂 。 原 因 在 于 : 制造 新 的 字眼 , 创造 新 的 文法 , 都 不 
是 以 口头 上 的 俗话 做 来 源 的 主体 , 一 一 再 去 运用 汉文 的 , 欧美 
日 本 文 的 字眼 , 使 他 们 尽量 的 容纳 而 消化 ; 而 是 以 文言 做 来 源 
的 主体 , 一 一 甚至 于 完全 不 消化 的 生硬 的 填塞 些 外 国字 眼 和 
文法 。 结 果 ， 这 种 白话 变 成 了 一 种 新 式 文言 :《 说 文 > 和 《 康 照 
字典 》， 东 文 术语 词汇 和 英文 句法 分 析 练 习 夭 , 一 一 就 是 这 种 
新 式 文言 的 来 源 的 主体 。 这 叫做 非 驴 非 马 的 “又 子 话 "。 如 果 
普 洛 大 众 文艺 也 仍 将 用 这 种 话 来 写 , 那么 , 简直 是 没有 人 可 以 
听 得 懂 的 , 这 就 绝对 不 能 够 达到 群众 里 去 。 

第 三 , 也 并 不 是 用 音 回 体 的 白话 来 写 , 这 种 白话 , 最 好 的 
象 《 水 浒 > 四 《红楼梦 >@ , 了 岂 只 是 明 朝 话 或 者 清朝 话 ;而且 同 样 
是 省 略 的 记录 ， 并 不 能 够 完全 代表 当时 人 口头 上 的 话 的 。 姑 
且 把 考据 功夫 搁 起 , 假定 的 叫 他 “ 明 朝 话 ? 罢 , 这 种 话 显然 不 是 
现代 中 国人 人 的话。 只 楼 看 这 一 类 小 说 里 的 对 话 ， 里 面 的 虚 字 
眼 有 许多 是 现代 人 不 讲 的 了 , 例如 “把 ” 写 做 “将 ”，“ 就 ” 写 做 
“ 便 ” 等 等 。 而 且 这 种 话 的 全 部 的 腔调 ,可 以 证 明 这 仍旧 是 士 
大 夫 迁 就 平民 的 一 种 言语 , 或 者 是 平民 高 攀 士 大 夫 的 一 种 话 。 
因此 , 我 们 可 以 看 见 : 凡 是 比较 复杂 的 说 理 , 描写 , 叙述 …… 实 
际 上 仍旧 是 文言 的 用 调 ， 全 多 只 是 京戏 里 说 白 的 腔调 ， 你 想 
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的 许多 演义 小 说 , 现在 礼拜 六 派 的 小 说 , 直到 连环 图 画 式 的 小 
说 , 那 简直 是 文言 白话 混合 得 乱七八糟 的 东西 。 这 到 现在 , 显 
然 仍 旧 是 以 文言 为 主体 的 一 种 话 。 如 果 简 单 的 采用 这 种 “ 明 
朝 话 ”"， 那 就 无 所 谓 文 字 革 命 。 固 然 ， 采取 这 种 话 可 以 使 群众 
勉强 懂得 ， 但 是 这 就 完全 忽略 了 革命 的 任务 ， 这 也 是 投降 主 
义 ! 

总 之 , 不 但 普 洛 大众 文 艺 , 就 是 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”者 
不 能 够 用“ 周 朝 话 ” 写 , 都 要 反对 用 “ 骤 子 话 ” 来 写 , 而 且 也 并 非 
要 用 “ 明 朝 话 ?来 写 。 而 要 用 现在 人 的 普通 话 来 写 一 “有 特别 


必要 的 时 候 , 还 要 用 现在 人 的 土话 米 写 (方言 文学 )。 无 产 阶 
级 , 在 “五 方 杂 处 ”的 大 城市 和 工厂 里 ,正在 天 天 创造 普通 话 ， 
这 必然 的 是 各 地 方 土话 的 互相 让 步 ,所谓 “官话 ”的 软化 。 统 
一 言语 的 任务 也 落 到 无 产 阶级 身上 。 让 绅 商 去 维持 满洲 贵族 
旗 人 的 十 分 道 地 的 上 等 京 话 做 “国语 " 墨 ， 让 他 们 去 训 笑 蓝 青 
官话 @ 黑 。 无 产 阶级 自己 的 话 ， 将 要 领导 和 接受 一 般 知识 分 
子 现在 口头 上 的 俗话 一 从 最 普通 的 日 常 谈话 到 政治 党 
讲 , 一 一 使 它 形成 现代 的 中 国 普通 话 。 自 然 ， 照 中 国 的 现状 ， 
还 会 很 久 的 保存 着 小 城市 和 农村 的 各 地 方 的 土话 ， 这 在 特殊 
必要 的 时 候 , 也 要 用 它 来 写 的 。 总 之 ， 普通 俗话 的 发 展 , 必须 
无 产 阶级 的 文化 运动 来 领导 , 就 是 要 把 这 种 言语 做 主体 , 用 它 
来 写 一 切 文章 , 尤其 是 文艺 , 尤其 是 大 众 文艺 ， 要 为 着 这 个 新 


写 出 来 。 这 种 俗话 同样 的 可 以 有 深浅 ， 有 书面 的 和 口头 的 分 
别 , 一 一 自然 并 非 一 切 文章 都 等 于 速记 的 纪录 。 而 普 洛 大 众 文 
艺 的 特点 ,就 在 于 暂时 这 种 文艺 所 用 的 话 , 应 当 是 更 浅 近 的 普 
通俗 话 ,标准 是 : 当 读 给 工人 听 的 时 候 , 他 们 可 以 懂得 。 这 样 
就 可 以 开辟 一 条 道路 ， 使 工农 群众 在 文艺 生活 之 中 逐渐 提高 
组 织 自己 言语 的 能 力 , 根据 于 “联想 ”的 公 律 采用 必须 的 汉文 
的 以 及 欧 化 的 字眼 , 文法 无产 阶级 在 这 里 有 一 个 坚定 的 自信 
力 : 他 们 口头 上 所 讲 的 话 , 一 定 可 以 用 来 写 文章 , 而 且 可 以 写 
成 很 好 的 文章 , 可 以 谈 科 学 , 可 以 表现 艺术 , 可 以 日 益 进 步 而 
创造 出 “可 爱 的 中 国 话 ”, 并 用 不 着 去 学 士大夫 的 册子 话 (可 以 
看 而 不 可 以 听 的 话 )， 并 用 不 着 去 学 戏台 上 的 明 朝 人 的 说 白 。 
而 现在 的 章 回 体 小 说 , 却 正 使 群众 觉 着 一 定 要 用 那 种 “ 半 文 不 
白 " 的 腔调 , 才能 够 说 故事 ,才能 够 写 文章 。…… 中 国 现在 还 
没有 “可 爱 的 屠 格 滥 夫 的 言语 "(伊里 伊 区 说 的 )， 中 国 的 普 洛 
文学 应 当 担负 创造 这 种 言语 的 责任 。 

总 之 , 普 洛 大 众 文艺 要 用 现代 话 来 写 , 要 用 读 出 来 可 以 听 
得 的 话 来 写 。 这 是 普 洛 大众 文 艺 的 一 切 问题 的 先决 问题 。 这 
个 问题 不 解决 , 其 余 的 努力 大 半 要 枉 费 的 。 


第 二 写 什么 东西 ? 


普 洛 大 众 文 艺 用 什么 话 写 的 问题 解决 之 后 ， 就 要 回答 写 
什么 东西 的 问题 。 应 当 用 现代 人 的 白话 写 的 并 不 仅 是 大 众 文 
艺 。 大 众 文艺 和 其 他 文章 在 言语 上 的 区 别 ， 仅 仅 只 在 于 深浅 。 
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可 是 , 讲 到 写 什么 东西 的 问题 , 就 是 作品 的 体裁 问题 , 那 就 不 
同 了 。 这 里 的 区 别 比较 的 是 很 大 的 。 

现在 新 式 白 话 作品 的 体裁 , 大 半 已 经 是 很 欧 化 的 了 。 老 实 
说 , 是 很 摩登 化 的 了 。 因 为 , 中 古 世纪 的 欧洲 作品 , 甚至 于 文艺 
复兴 @ 初 期 的 作品 : 体裁 也 和 近代 的 摩登 主义 大 不 相同 。 意 大 
利 的 《十 日 谈 》 名 , 西班牙 的 《 昔 吉 词 德 传 》, 法 国 大 仲 马 的 《4 三 剑 
客 》( 侠 隐 记 和 《二 十 年 后 》 包 , 在 体裁 上 就 和 中 国 的 《4 今 古奇 
观 》@ 《 储 林 外 史 》 四 《三 国 演义 》@ 等 等 , 有 好 些 相 象 的 地 方 。 
这 种 情形 足以 证 明 欧 洲 封 建 的 上 层 建 筑 的 崩溃 ， 和 经 济 基础 
的 变更 ， 互 相 适 应 着 。 欧 洲 当 时 的 民众 从 中 世纪 式 的 武侠 小 
说 进一步 来 读 《 董 吉 启 德 传 > 的 时 候 , 不 感觉 到 体裁 上 突然 的 
绝对 的 不 同 。 而 中 国 的 近代 资本 主义 的 发 展 是 从 买办 而 来 。 
手工 工厂 的 发 展 突然 的 跳 到 最 新 式 的 百货 公司 和 电气 动力 的 
工厂 ; 表面 上 尤其 急 下 转变 的 , 是 出 现 了 帝国 主义 的 大 规模 的 
银行 资本 , 城市 的 地 皮 投 机 事业 …… 于 是 欧 化 士大夫 的 “文艺 
享受 ”同样 的 可 以 从 诗 古 文 词 一 跳 就 跳 到 摩登 主义 的 “神奇 古 
怪 ” 的 体裁 。 吃 租 阶级 的 摩登 贵族 , 有 这 么 的 “福气 ”。 但 是 对 
于 民众 ， 这 种 体裁 是 神奇 古怪 的 ， 没 有 头 没 有 脑 的 。 关 于 人 
物 , 没有 说 明 “ 小 生 姓 其 名 谁 , 表 字 某 某 , 什么 省 什么 县 人 氏 ”; 
关于 风景 , 并 不 是 清 清 楚楚 的 说 “ 青 的 山 , 绿 的 水 , 花花 世界 ”， 
而 是 象征 主义 的 描写 ， 山 水 花草 都 会 变 成 活 人 似 的 忧愁 或 者 
欢喜 , 皱眉 头 或 者 亲嘴 ;关于 对 话 , 并 不 说 明 “ 某 某 道 ”,“ 某 某 
大 怒 道 ……”; 句法 是 倒 装 的 , 章法 是 “零乱 的 ”。 这 些 , 在 欧美 
的 工人 早已 不 成 多 大 的 问题 (以 发 展 史 最 短 的 俄国 文学 来 看 ， 
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从 斯 拉夫 文 的 作品 ， 经 过 最 星 的 俄 文通 俗 作品 ， 经 过 普希金 
到 高 尔 基 , 逐渐 摩登 化 的 过 程 也 有 了 一 百 五 十 年 )。 但 是 中 国 
民众 还 党 得 非常 之 看 不 惯 。 普 洛 文艺 至 今 用 全 部 力量 去 做 摩 
登 主义 的 体裁 的 东西 ， 这 样 自 然 发 生 的 结果 是 ， 上 中 下 三 等 
的 礼拜 六 派 倒 会 很 巧妙 的 运用 着 旧式 大 众 文 艺 的 体裁 ， 慢 慢 
的 渐渐 的 “特别 改良 ” 一下, 在 这 种 形式 里 面 灌 进 维新 的 封建 
道德 , 资产 阶级 民族 主义 的 …… 内 容 , 写成 《火烧 红 莲 寺 》 等 的 
“大 众 文 艺 ”; 而 革命 的 普 洛 的 文艺 因为 这 些 体裁 上 形式 上 的 
障碍 ， 反 而 和 群众 隔离 起 来 。 这 也 同样 是 不 了 解 完 成 资产 阶 
级 民权 革命 任务 的 错误 。 

所 以 普 洛 大 众 文艺 所 要 写 的 东西 ， 应 当 是 旧式 体裁 的 故 
事 小 说 , 歌曲 小 调 , 歌剧 和 对 话剧 等 , 因为 识字 人 数 的 极端 稀 
少 , 还 应 当 运 用 连环 图 画 的 形式 ; 还 应 当 竭力 使 一 切 作 品 能 够 
成 为 口头 朗诵 , 宣 唱 , 讲演 的 底稿 。 我 们 要 写 的 是 体裁 朴素 的 


ee 


可 是 , 也 要 预防 一 种 投降 主义 , 就 是 盲目 的 去 模仿 旧式 体 
裁 。 这 里 ,我 们 应 当做 到 两 点 : 第 一 是 依照 着 旧式 体裁 而 加 以 
改革 ; 第 二 , 运用 旧式 体裁 的 各 种 成 分 而 创造 出 新 的 形式 。 关 
于 第 一 点 , 一 切 故事 , 小 说 , 小 唱 , 说 书 , 剧本 , 连环 图 画 , 都 可 
以 逐 浙 的 加 进 新 式 的 描写 叙述 方法 。 关 于 第 二 点 , 举 几 个 例 来 
讲 : 可 以 创造 新 的 短篇 说 书 话 本 , 不 必要 开头 是 “却说 ”, 末了 
是 “ 且 听 下 回 分 解 ” 而 是 俗话 的 短篇 小 说 ; 可 以 输入 欧美 的 歌 
曲谱 子 , 要 接近 于 中 国 群众 的 音乐 习惯 的 , 而 填 进 真正 俗话 的 
诗歌 ;又 可 以 创造 一 种 新 的 俗话 诗 , 不 一 定 要 谱 才 可 以 唱 ,而 是 
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可 以 朗诵 , 可 以 宣读 的 , 在 声调 节奏 韵 脚 里 面 能 够 很 动人 很 有 
趣 的 ; 可 以 模仿 文明 戏 而 加 入 群众 自己 的 参加 演戏 ; 可 以 创造 
新 式 的 通俗 歌剧 , 壁 如 说 用 “五 更 调 ”"@, “无锡 景 ",“ 春 调 ” 等 等 
凑合 的 歌剧 穿 播 着 说 白 , 配合 上 各 种 乐器 ， 因为 话剧 ( 文 
明 戏 ) 没 有 音乐 , 对 于 群众 的 兴趣 是 比较 的 少 的 。 这 些 , 都 还 只 
是 没有 实行 经 验 的 设想 , 有 了 经 验 之 后 , 还 可 以 想到 无 数 的 新 
的 形式 ,群众 来 听 小 调 来 看 戏 的 人 ,可 以 教 我 们 的 还 多 得 很 呢 。 

这 样 , 就 是 在 文艺 的 形式 上 , 普 洛 大 众 文 艺 也 要 同 着 群众 
一 块 儿 提高 艺术 的 程度 。 





第 三 ”为 着 什么 而 写 ? 


普 洛 大 众 文艺 的 题材 一 一 艺术 内 容 上 的 目的 是 什么 ? 普 
洛 大 众 文艺 要 为 着 什么 而 写 ? 

这 里 ,在 所 调 “ 非 大 众 的 普 洛 文艺 ”和 “ 普 洛 大 众 文艺 ”之 
间 , 差不多 没有 什么 区 别 的 。 如 果 有 的 话 , 那 只 是 相对 的 。 璧 如 
说 , 因为 读者 对 象 的 不 同 , 所 以 “ 非 大 众 的 文艺 ”大 半 要 是 捣乱 
敌人 后 防 的 , 而 “大 众 的 ”大 半 要 是 组 织 自己 的 队伍 的 。 这 是 
文艺 , 所 以 这 尤其 要 在 情绪 上 去 统一 团结 阶级 斗争 的 队伍 , 在 
意识 上 在 思想 上 , 在 所 谓 人 生 观 上 去 武装 群众 。 

(一 ) 是 鼓动 作品 , 所 谓 “agitha”。 这 当然 多 少 不 免 要 有 标 
语 口号 的 气息 , 当然 在 艺术 上 的 价值 也 许 很 低 。 但 是 , 这 是 斗 
争 紧 张 的 现在 所 急需 的 。 所谓 “ 急 就 章 ” 是 不 能 够 避免 的 。 

可 是 ， 同 时 也 应 当 尽 可 能 的 叫 它 艺术 化 ， 这 是 学 习 的 机 
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会 。 这 些 作品 如 果 做 得 好 ,一 样 的 可 以 避免 “标语 口号 主义 ”， 
而 使 标语 口号 艺术 化 , 而 取得 艺术 品 的 资格 ,一 一 因为 这 里 主 
要 的 将 是 为 着 时 事 , 为 着 大 事变 而 写 的 东西 , 而 大 事变 往往 可 
以 产生 意义 伟大 的 作品 。 这 必然 要 认 做 一 种 在 一 定 的 事变 之 


(二) 为 着 组 织 斗 争 而 写 的 作品 。 这 是 说 一 般 的 阶级 斗争 ， 
经 常 的 一 切 问题 上 的 阶级 斗争 。 这 里 ， 当 然 首先 是 描写 工人 
阶级 的 生活 , 描写 贫民 , 农民 ,兵士 的 生活 , 描写 他 们 的 斗争 。 
劳动 群众 的 生活 和 斗争 , 罢工 ,游击 战争 , 土地 革命 , 当然 是 主 
要 的 题材 。 同 时 小 资产 阶级 ， 资 产 阶级 ， 绅 士 地 主 阶级 的 一 
切 丑 恶 , 一 切 残酷 多 独 的 剥削 和 压迫 的 方法 , 一 切 没有 出 路 的 
状态 , 一 切 崩溃 腐化 的 现象 , 也 应 当 从 无 产 阶级 的 立场 去 揭发 
他 们 , 去 暴露 他 们 。 讽 刺 的 笔锋 和 刻 毒 的 描写 , 对 于 敌人 是 不 
知道 什么 叫做 宽恕 的 。 这 是 冲锋 的 的 乱 后 防 的 游击 队 。 这 是 要 
打破 群众 对 于 敌人 ,对 于 动摇 的 “同盟 者 ”的 迷信 。 这 里 , 当前 
的 斗争 任务 是 ,反对 武侠 主义 ,反对 民族 主义 。 因 为 现在 豪 绅 
资产 阶级 的 “大 众 文艺 ”之 中 , 六 得 乌 烟 冶 气 的 正 是 武 全 剑 仙 
的 迷梦 , 岳飞 复活 的 幻想 。 我 们 的 大 众 文艺 , 应 当 反对 军 闪 混 
战 , 反对 帝国 主义 瓜分 中 国 的 战争 , 反对 进攻 苏联 , 为 着 土地 
革命 , 为 着 无 产 阶级 领导 的 工农 民权 独裁 , 为 着 中 国 的 真正 解 
放 而 努力 的 一 贯 的 去 贯 汶 反 对 武侠 主义 和 民族 主义 的 斗争 ， 

宣传 苏维埃 革命 , 宣传 社会 主义 和 反之 国 主义 的 国际 主义 。 为 
着 这 种 目的 而 写 的 作品 , 可 以 是 “阶级 经 验 的 小 说 ”( 例 如 现在 
的 革命 斗争 …… 太 平 天 国 , 义和团 , 辛 亦 ,五 四 ,十 状 , 广州 公 
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社 , 武汉 时 代 等 等 ); 可 以 是 片断 的 或 者 想象 的 斗争 和 生活 , 例 
如 中 国 的 “ 董 吉 词 德 传 ", 短篇 的 这 类 的 故事 ; 可 以 是 古代 传说 
(关公 ， 岳飞 巷 仁 贵 等 ) 和 现时 大 众 小 说 《火烧 红 鞍 寺 等 ) 的 
改作 ， 可 以 是 欧美 “阶级 经 验 小 说 "以 及 其 他 名 著 的 改 译 C 九 
十 三 年 8,《 铁 流 》 等 等 )。 

(三 ) 为 着 理解 人 生 而 写 的 作品 。 所 谓 “ 人 生 ”， 难 道 只 有 
“高 尚 的 ”知识 分 子 才 了 解 ， 难 道具 能 够 从 资产 阶级 的 观点 去 
了 解 ? 不 然 的 ! 无 产 阶级 和 劳动 民众 也 需要 了 解 , 需要 从 无 产 
阶级 的 观点 去 了 解 , 需要 清楚 的 发 现 现实 生活 的 意义 。 现 在 ， 
他 们 的 意识 形态 大 半 是 在 地 主 资产 阶级 的 人 生 观 的 东 缚 之 
下 。 工 人 , 农民 , 一 切 贫苦 的 民众 , 他 们 有 自己 的 私人 生活 , 他 
们 受 着 宗法 社会 和 封建 观念 的 束缚 , 他 们 也 有 恋爱 , 他 们 也 有 
家 庭 , 他 们 要 求生 活 ， 他 们 要 求解 放 。 但 是 , 豪 绅 资产 阶级 的 
“大 众 文艺 "正在 供给 他 们 以 各 种 各 式 的 毒药 迷 瑰 汤 。 他 们 有 
许多 本 来 就 是 小 资产 阶级 (例如 农民 ， 兵 士 )， 他 们 之 中 的 工 
人 ， 也 有 许多 刚刚 离开 小 资产 阶级 的 地 位 不 入。 摆脱 宗法 社 
会 联系 还 很 少 。 绅 商 产 养 的 文 丐 ， 就 首先 用 宗法 主义 和 市 从 
主义 去 蚁 廉 他 们 。 工 农 的 人 生 是 和 斗争 不 可 分 离 的 。 绅 商 就 
特别 努力 的 想 把 他 们 的 人 生 和 斗争 分 割 开 来 。 一 切 宣 卷 ， 说 
书 , 小 唱 …… 没 有 一 本 不 是 变相 的 所 谓 “ 善 书 ”, 宣传 那些 最 亚 
劣 最 持 岂 最 下 贱 的 中 国 礼教 和 果 报 观 念 。 单 是 一 句 “ 变 牛 变 
马 来 还 债 的 话 , 单 是 一 名 “汉人 才女 , 自己 的 妻 女 也 被 人 泽 ” 
的 话 , 单 是 一 句 “乐善好施 金玉 满堂" 的话, 就 可 以 使 人 知道 
现在 市 面 上 的 大 众 文艺 是 多 么 努力 的 在 宣传 宗法 主义 和 市 丛 
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主义 。 充 其 量 是 鼓吹 一 些 梁启超 式 的 维新 道德, 暗示 民众 说 
只 要 自己 勤 苦 , 总 可 以 成 家 立业 。 这 种 小 资产 阶级 的 幻想 ,是 
“ 安 分 守 己 ”甘心 做 奴隶 的 主义 , 是 非 政治 主义 的 情绪 。 总 之 ， 
这 里 充满 着 伪善, 申屠 ,等待 , 迷信 …… 一 切 种 种 恶化 的 毒药 ; 
甚至 于 淫 书 都 标题 着 “警世 之 书 ”"， 把 男女 关系 写成 禽兽 不 如 
的 把 戏 , 把 残杀 所 谓 “ 汲 妇 ? 当 做 英雄 豪侠 的 信条 ; 摧残 民众 中 
的 每 一 丝 每 一 毫 的 光明 , 把 对 于 人 生 , 恋爱， 家 庭 ， 劳 动 的 了 
解 ， 都 恶化 到 无 以 复 加 的 地 步 。 所 以 在 反对 地 主 制度 和 资本 
本 汪汪 二 和 攻 全 的 人 全 区 于 采访 于 让 相生 下 人 人 
斗争 。 为 着 这 种 目的 而 写 的 作品 ， 可 以 是 劳动 民众 的 私人 生 
活 的 故事 ,恋爱 的 故事 ， 宗 法 社会 的 牺牲 , 成 家 立业 幻想 的 破 
产 …… 以 及 无 产 阶级 的 理想 (社会 主义 ) 的 解说 。 

总 之 ， 普 洛 大 众 文 艺 的 斗争 任务 ， 是 要 在 思想 上 武装 群 
众 , 意识 上 无 产 阶级 化 , 要 开始 一 个 极 广大 的 反对 青天 自 日 主 
义 的 斗争 。 五 四 时 期 的 反对 礼教 斗争 只 限于 智 识 分 子 , 这 是 一 
个 资产 阶级 的 自由 主义 启蒙 主义 的 文艺 运动 。 我 们 要 有 一 个 
“无 产 阶级 的 五 四 '”， 这 应 当 是 无 产 阶级 的 革命 主义 社会 主 
义 的 文艺 运动 , 这 就 是 反对 青天 白 日 主义 。 青 天 白 日 是 所 谓 青 
天 大 老爷 的 主义 。 武 伙 和 剑 仙 是 一 个 青天 大 老爷 ， 所 调 祖国 
民族 也 是 一 个 青天 大 老爷 。 宗 法 主义 是 这 样 ， 市 侩 主义 也 是 
这 样 , 一 切 反革命 的 武断 宣传 都 是 这 样 :“ 最 高 最 完美 的 理想 ” 
只 是 一 一 地 上 要 有 青天 大 老爷 , 天 上 也 要 有 青天 大 老爷 , 于 是 
乎 小 下 姓 有 铭 有 处 诉 , 有 做 有 人 报 , 父 父子 子 夫 夫妇 妇 …… 安 
分 守 己 的 过 活 耕 田 经 尚 做 工 , 挣 得 一 点 家 财 , 生 个 好 儿子 , 中 


475 


状元 , 做 大 官 , 或 者 上 天 报应 , 大 发 洋 财 , 可 以 荒淫 纵欲 大 享 艳 
福 ;为 着 答 报 青天 大 老爷 岳飞 , 包公 , 彭 公 等 等 的 这 样 恩 典 起 
见 , 就 要 爱国 。…… 如 果 这 些 福气 享 不 到 , 那么 , 就 来 一 些 动 富 
济贫 的 空谈 ， 把 强盗 来 当 青 天 大 老爷 ! 反对 这 种 青天 白 日 主 
义 的 斗争 , 应 当 有 一 个 广大 的 反 帝 国 主义 的 国际 主义 , 反 封 建 
oe 
埃 的 革命 文艺 运 


第 四 ”怎么 样 去 写 ? 


怎么 样 去 写 普 洛 大 众 文 艺 ? 这 并 不 是 大 众 文艺 的 特殊 问 
题 。 这 是 普 洛 文艺 的 一 般 创 作 方法 的 问题 。 谁 要 以 为 那些 说 
书 式 的 小 说 可 以 随 随便 便 的 写 , 那 他 就 大 错 而 特 错 了 。 

普 洛 作家 要 写 工 人 , 民众 和 一 切 题材 , 都 要 从 无 产 阶级 观 
点 去 反映 现实 的 人 生 , 社会 关系 , 社会 斗争 。 如 果 仅 仅 把 多 名 
抽象 的 理论 ,用 说 书 的 体裁 来 号 出 来 ,就 可 以 当做 文艺 作品 , 那 
就 根本 用 不 着 普 洛 文学 运动 ， 因 为 这 只 是 通俗 的 论文 。 文 艺 
作品 应 当 经 过 具体 的 形象 ,一 一 个 别 的 人 物 和 群众 ， 个 别 的 
事变 , 个 别 的 场合 , 个 别 的 一 定 地 方 的 一 定时 间 的 社会 关系 ， 
用 “描写 “表现 ”的 方法 , 而 不 是 用 “推论 “归纳 ”的 方法 , 去 显 
露 阶级 的 对 立 和 斗争 ， 历 史 的 必然 和 发 展 。 这 就 须要 深切 的 
对 于 现实 生活 的 了 解 。 

但 是 现在 革命 的 作家 之 中 ， 许 多 还 保存 着 那 种 泽 萍 式 的 
男女 青年 的 "气派 "。 泽 省 式 的 一 一 因为 他 们 在 社会 里 是 没有 
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根 蒂 的 , 他 们 不 但 不 知道 工人 贫民 的 生活 , 而 上 由 不 知道 一 切 有 
职业 的 人 的 生活 。 这 大 半 是 离开 母亲 和 学 校 的 怀抱 之 后 ， 就 
立刻 成 为 “ 欧 化 的 ?无 业 游民 ， 这 还 不 要 紧 。 文 学 也 可 以 做 职 
业 ， 革 命 也 可 以 做 职业 。 他 们 大 半 连 从 旁边 去 观察 一 下 也 不 
愿意 的 。 他 们 是 在 等 灵感 的 天 才 的 神 来 之 笔 。 他 们 所 有 的 只 
是 “天 才 ”, 只 是 “理论 ”, 他 们 已 经 得 到 的 是 些 归 纳 的 结论 , 将 
要 得 到 的 还 是 些 归 纳 的 笼统 的 结论 。 用 不 着 去 观察 ， 用 不 着 
去 体验 ! 现在 我 们 固然 正在 克服 这 种 主观 主义 ， 可 是 他 的 遗 
产 还 是 会 作 睦 的 。 

因此 , 很 可 能 的 是 用 一 种 轻率 的 态度 来 对 大 众 文艺 , 一 一 
而 这 种 轻率 态度 就 可 以 使 许多 恶劣 的 资产 阶级 影响 复活 起 
来 。 这 是 不 能 够 不 预防 的 。 当 然 ， 我 在 这 里 要 说 的 只 是 最 大 
慨 的 , 一 一 也 许 是 最 粗鲁 的 说 法 ; 

(一 ) 感 情 主义 。 从 “五 四 ”以 来 , 所谓“ 民众 ”文学 曾经 在 
各 种 形式 里 表现 过 。 洋 车 夫 文 学 和 老 妈 子 文学 ， 大 约 就 是 这 
十 几 年 的 成 绩 了 。 站 在 统治 阶级 剥削 阶级 的 地 位 来 可 怜 洋 车 
夫 老 妈 子 ,以 至 于 工人 , 农民 , 这 也 会 冒充 革命 文学 。 这 种 创 
作 里 的 浅薄 的 人 道 主义 ， 是 普 洛 文艺 所 不 需要 的 。 文 艺 复 兴 
初期 的 感情 主义 居然 和 世纪 末 的 颓废 主义 四 碰 了 头 ， 混 合 在 
一 起 作为 “革命 文学 ”, 甚至 于 “ 普 洛 文学 ”的 先锋 。 普 洛 文学 
要 克服 这 种 倾向 , 在 普 洛 大 众 文艺 里 , 尤其 要 防止 这 种 感情 主 
义 的 诉 昔 ,和 怜 情 , 悲 天 愧 人 的 名 士气 。 

(二 ) 个 人 主义 。 英 雄 主义 的 个 人 忽然 象 “ 飞 将 军 从 天 而 
下 落 到 苦恼 的 人 间 , 于 是 乎 演说 , 于 是 乎 开会 , 于 是 乎 革命 ， 
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于 是 乎 成 功 , 一 一 这 种 个 人 主义 “个 人 的 英雄 决定 一 切 ” 的 公 
式 , 根本 就 是 诸葛 亮 式 的 革命 。 这 样 , 甚至 于 党 都 可 以 变 做 诺 
葛 亮 , 剑 仙 , 青天 大 老爷 ! 无 产 阶级 的 集体 主义 必须 完全 克服 
这 种 倾向 。 必 须 真 切 的 理解 群众 的 转变 , 群众 的 行动 , 群众 的 
伟大 的 作用 。 个 人 只 有 在 集体 之 中 , 作为 集体 的 一 分 子 , 然后 
他 的 英勇 , 他 的 热心 , 他 自己 对 于 自己 的 个 人 主义 的 斗争 , 群 
众 的 克服 他 的 个 人 主义 ……。 一 一 对 于 这 些 斗 争 的 过 程 的 理 
解 ,才能 够 把 一 切 种 种 的 变相 剑 仙 和 变相 武侠 肃清 , 而 正确 的 
显露 无 产 阶级 政党 的 集体 的 领导 作用 。 

(三 ) 团圆 主义 。 才 子 中 状元 ,佳人 嫁 大 官 ， 好 人 得 好 报 ， 
恶人 得 恶 报 …… 回 然 是 团圆 主义 。 可 是 , 一 切 一 果 情 床 的 关于 
群众 斗争 的 描写 ， 也 是 一 种 团圆 主义 。 没 有 失败 ， 只 有 胜利 ; 
没有 错误 ， 只 有 正确 。 这 种 写法 ， 这 种 做 法 ， 也 是 一 种 团圆 
主义 。 这 里 , 还 会 发 生 更 加 简单 的 公式 主义 :工人 痛苦 , 革命 
党 宣传 ， 工 人 觉悟 ， 斗 争 ， 胜 利 。 有 困难 一 定 解 决 ， 有 错误 
一 定 改正 ， 一 些 百 分 之 百 的 “好 人 ?打倒 了 一 些 百分之百 的 
“坏人 ”。 无 产 阶级 难道 需要 自己 骗 自 己 ? 更 加 要 注意 的 是 农 
民 和 兵士 。 这 里 ， 难 道 没有 一 点 儿 小 资产 阶级 机 会 主义 的 幻 
想 ， 冒 险 主义 和 盲 动 主义 ? 无 产 阶级 不 需要 欺骗 自己 ， 更 不 
需要 投降 农民 小 资产 阶级 的 “ 左 ” 右 机 会 主义 ! 工 人 需要 学 习 ， 
在 错误 之 中 学 习 ， 主 要 的 是 在 现实 生活 和 斗争 时 学习。 这 才 
能 增长 斗争 的 力量 , 经 验 。 

〈 四 ) 脸谱 主义 。 京 戏 里 面 娃 臣 画 白 脸 ， 忠 臣 函 红脸 ， 人 小 
丑 函 小 花脸 …… 园 样 , 可 以 把 带 国 主义 , 地 主 , 资本 家 , 工人 ， 
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农民 …… 一 个 个 的 规定 出 脸谱 来 。 这 不 但 可 以 ， 而 且 的 确 有 
人 这 样 写 ! 甚至 于 可 以 详细 的 说 : 布尔 塞 维 克 , 孟 塞 维 克 ， 盲 
动 主义 者 等 等 都 可 以 有 脸谱 。 反 革命 的 一 定 是 只 野兽， 只 要 
升官 发 财 , 只 要 吃 鸦 片 讨 小 老婆 ; 而 革命 的 一 定 是 圣贤 , 刻苦 ， 
坚决 等 等 …… 这 种 简单 化 的 艺术 , 会 发 生 很 坏 的 影响 。 生 活 不 
这 么 简单 ! 工人 ,劳动 群众 所 碰见 的 敌人 , 友人, 同盟 者 , 动摇 
的 “学 生 先 生 *”， 也 不 是 这 样 纸 剪 成 的 死 花 样 ， 而 是 活 人 。 工 
人 农民 自己 也 是 活 人 ! 反革命 的 人 ,一 样 会 有 自己 的 理想 , 自 
己 的 道德 …… 假 定 在 文艺 之 中 尚且 给 群众 一 些 公式 化 的 笼统 
概念 , 那 就 不 是 帮助 他 们 思想 上 武装 起 来 , 而 是 解除 他 们 的 武 
装 。 在 这 种 简单 化 的 概念 之 下 , 他 们 遇见 巧妙 一 些 的 欺骗 , 立 
刻 就 会 被 迷惑 ， 遇 见 复杂 一 些 的 现象 , 立刻 就 不 会 分 析 ; 他 们 
将 要 永世 不 能 够 了 解 : 精忠 报国 仿生 取 义 的 岳飞 会 是 他 们 的 
最 危险 最 恶毒 的 敌人 。 关 于 工农 自己 , 也 是 同样 的 , 这 里 , 应 
当 表 现 真正 的 生活 , 分 化 , 转变 , 团结 的 过 程 , 方才 能 够 给 布尔 

埃及 古代 艺术 上 有 一 种 所 谓 条 件 主义 ,一 一 团圆 主义 和 
脸谱 主义 , 就 是 这 么 一 类 的 东西 , 把 一 切 现实 生活 里 的 现象 都 
公式 化 了 , 用 来 自己 欺骗 自己 ,或 者 欺骗 别人 。 感 情 主 义 和 个 
人 主义 ， 其 实 也 是 骗 人 和 和 骗 自 己 的 浪漫 谊 克 。 无 产 阶 级 是 资 
本 主义 社会 里 的 最 先进 的 阶级 , 他 不 需要 虚伪 , 不 需要 任何 的 
理想 化 , 不 需要 任何 的 自欺欺人 的 幻想 .。“ 现 实 " 用 历史 的 必然 
性 蔡 无 产 阶级 开辟 最 终 胜利 的 道路 无 产 阶 级 需要 认识 现实 ， 
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诺 克 来 鼓 钴 , 他 需要 切实 的 了 解 现实 , 而 在 行动 斗争 之 中 去 团 
结 自 己 ， 武 装 自 己 ， 他 有 “现实 的 将 来 "的 灯塔 ， 领 导 着 最 热 
烈 最 英勇 的 情绪 ,去 为 着 光明 而 斗争 。 因 此 ， 普 洛 大 众 文艺 ， 
必须 用 普 洛 现实 主义 的 方法 米 写 。 这 需要 开始 一 个 运动 ， 一 


个 为 着 普 洛 现实 主义 而 斗争 的 运动 。 不 然 ， 那 些 资 产 阶 级 的 
影响 将 要 使 我 们 投降 豪 旨 资产 阶级 的 大 众 文 艺 。 


第 五 ”要 干 些 什么 ? 


现在 的 实际 问题 是 , 要 开始 实行 普 洛 大 众 文艺 运动 , 应 当 
干 些 什么 事 ? 和 

这 个 问题 , 由 上 文 所 说 的 一 切 , 已 经 可 以 给 自然 的 结论 : 

(一 ) 开 始 俗话 文学 革命 运动 一 “这 是 要 完成 白话 文学 运 
动 的 任务 ,要 打倒 胡适 之 主义 , 象 现在 要 打倒 青天 白 日 主义 一 
样 。 胡 适 之 的 白话 定义 是 ; “说白 之 白 , 清白 之 白 , 黑白 之 白 
这 理论 已 经 种 下 了 文言 本 位 的 改良 主义 ， 虽 然 适 之 自己 做 的 
文章 倒 还 通顺 。 这 所 谓 “ 白 ”仅仅 是 和 戏台 上 的 曲 文 对 待 的 
“说 白 ”， 是 和 模糊 对 待 的 “清白 ”， 是 和 “堆砌 涂饰 ?对待 的 
“黑白 "。 现 在 我 们 需要 的 是 注 底 的 俗话 本 位 的 文学 革命 。 没 
有 这 个 条 件 , 普 洛 大 众 文艺 就 没有 自己 的 言语 , 没有 和 群众 共 
同 的 言语 。 这 固然 不 是 限于 文艺 范围 的 运动 ， 但 是 普 洛 革命 
文学 运动 应 当 负 起 发 动 这 个 新 的 革命 运动 的 责任 ， 而 和 一 切 
革命 的 文化 组 织 共同 的 起 来 斗争 。 具 体 的 办 法 是 要 争取 完 完 
全 全 的 公开 路 线 一 要 有 一 个 一 般 的 文化 问题 的 杂志 ， 尤 其 
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是 学 生 读物 的 杂志 ， 这 种 杂志 应 当 分 一 部 分 的 篇 幅 开始 这 个 
运动 , 来 详细 的 研究 中 国 俗话 的 文法 , 句法 , 批评 一 切 所 谓 白 
话 文章 的 绅士 性 质 ， 批 评 反 动 的 大 众 文艺 的 言语 的 死 文字 性 
质 , 从 新 的 观点 上 来 重新 讨论 翻译 问题 等 等 , 发 展 这 种 讨论 和 
研究 到 群众 的 文艺 团体 里 去 。 

(二 街头 文 学 运动 一 开始 做 体裁 朴素 的 接近 口头 文学 
的 作品 :说 书 式 的 小 说 , 唱 本 , 剧本 等 等 ,这 需要 到 群众 中 间 去 
学 习 。 在 工作 的 过 程 之 中 去 学 习 。 即 使 不 能 够 自己 去 做 工 
人 , 农民 …… 至 少 要 去 做 “工农 所 拳 养 的 文 丐 "。 不 是 群众 应 该 
给 文学 家 服务 ， 而 是 文学 家 应 当 给 群众 服务 。 不 要 只 想 群众 
来 捧 角 , 来 请 普 洛 文学 导师 指导 , 而 要 去 向 群众 唱 一 出 “莲花 
落 ” 讨 几 个 铜板 来 生活 , 受 受 群众 的 教训 。 首 先 就 要 组 织 革 命 
的 “文学 青年 "一 一 劳动 青年 ， 鼓 动 他 们 来 实行 这 种 街头 文学 
运动 。 一 批 一 批 的 打 到 那些 说 书 的 ， 唱 小 唱 的 ， 卖 胡琴 笛子 
的 ， 摆 书 摊 的 里 面 ， 在 他 们 中 间谍 一 个 职业 。 茶 馆 里 ， 空 声 


上 …… 工 厂 里 , 弄堂 口 , 十 字 街头 , 是 革命 的 “文学 青年 ”的 出 
路 。 移 动 剧 场 ， 新 式 滩 簧 ， 说 书 ， 了 唱诗 …… 这 些 是 大 众 文艺 


作品 发 生 的 地 方 。“ 不 跳 下 水 去 ， 是 学 不 会 游 水 的 ”。 这 里 ， 
将 要 有 真正 的 机 会 去 观察 , 了 解 , 经 验 那 工人 和 贫民 的 生活 和 
斗争 ， 真 正 能 够 同 着 他 们 一 块 儿 感觉 到 另外 一 个 天 地 。 要 知 
道 ， 单 是 有 无 产 阶级 的 思想 是 不 够 的 ， 还 要 会 象 无 产 阶级 一 
样 的 去 感觉 。 这 些 "文学 青年 "也 许 不 肯 去 ,也 许 很 少 肯 去 ,也 
洗 去 了 会 有 许多 “临阵 脱逃 "， 但 是 ， 文 学 青年 不 一 定 是 贵 公 
子 , 也 有 贫苦 的 ;而 且 这 个 运动 开始 之 后 ,工人 青年 之 中 , 将 要 
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发 现 很 多 意料 之 外 的 天 才 , 渐渐 的 他 们 会 变 成 主体 。 

讯 运动 。 举 个 例 来 说 一 说 工人 通讯 员 的 运动 女 。 工 人 通讯 员 
固然 并 不 限于 文艺 ， 而 且 主 要 的 还 是 政治 通讯 ， 但 是 这 是 普 
治文 学 的 一 个 来 源 。 文 艺 的 通讯 应 当 在 一 般 的 工农 通讯 员 运 
动 里 去 发 展 。 在 中 国 现在 城市 之 中 的 条 件 之 下 ， 可 以 创办 一 
种 俗话 报 去 吸收 。 这 种 定期 刊物 要 公开 的 专 铺 贫民 区 域 。 这 
可 以 在 形式 上 并 非 报纸 , 而 是 一 本 连环 图 夯 , 或 者 一 集 连 环 图 
画 , 时 事 唱 本 , 时 事 短篇 小 说 , 批评 当时 的 反动 的 大 众 文艺 ( 影 
戏 , 新 出 的 连环 图 画 等 )。 工 农 通 讯 员 将 要 是 一 种 新 的 群众 
的 文艺 团体 的 骨干 ， 这 可 以 是 很 多 种 的 小 团体 ， 在 这 种 团体 
里 面 才能 够 得 到 现实 生活 的 材料 , 反映 真正 群众 的 情绪 , 很 确 
切 的 很 具体 的 批评 到 武侠 主义 , 民族 主义 , 宗法 主义 , 市 侩 主 
义 的 要 点 。 工 人 和 农民 自己 在 这 里 将 要 学 习 到 运用 自己 的 
言语 的 能 力 。 而 一 般 “ 文 学 青年 "才能 够 学 习 到 大 众 文艺 所 和 需 
要 的 智 识 。 普 治文 学 将 要 在 这 种 集体 工作 之 中 产生 出 自己 的 
成 熟 的 作品 。 





刻 , 实际 上 是 不 能 够 纠正 错误 的 , 甚至 于 要 扼 严 错误 。 缺 乏 划 

命 者 的 认识 错误 的 勇气 ， 将 要 使 我 们 在 大 众 文艺 方面 仍旧 重 

复 旧 的 错误 。 那 些 非 玉 证 法 的 , 非 唯物 论 的 观点 和 倾向 就 不 能 

够 肃清 。 这 里 , 具体 的 步 又 就 是 要 在 文学 报 上 开始 关于 大 众 广 
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不 正确 倾向 的 斗争 ,才能 够 锻炼 自己 的 力量 , 才能 够 发 展 革命 
的 普 洛 的 文学 运动。 

普 洛 大 众 文艺 的 运动 是 一 个 艰苦 的 伟大 的 斗争 ， 必 须 这 
桩 从 各 方面 去 努力 , 必须 这 样 郑重 的 认真 的 刻苦 的 开始 工作 ， 
克服 一 切 可 能 的 失败 和 错误 , 必须 立刻 回转 脸 来 向 着 群众 ,向 
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有 大 众 的 普 洛 文学 是 始终 要 枯死 的 , 象 一 东 没 有 根 的 花 朱 。 


一 九 三 一 ， 让 ee 


@ 伊里 伊 获 , 现 译 伊 里 奇 , 列宁 的 父 称 。 这 段 引 文 见 列 了 《 觉 的 组 
织 和 党 的 出 版 物 》。 

@ 时 在 十 月 革命 前 , 绥 拉 非 摩 维 支 即 以 短篇 小 说 《炸弹 》(1906)、 
长 篇 小 说 《草原 二 的 城市 >C1910) 和 中 篇 小 说 《耗子 王国 1913) 等 作品 
引起 文坛 的 注意 。 

@ 早 在 十 月 革命 前 , 高 尔 基 《 随 笔 与 短信 小 说 》(1898) 一 书 的 出 
版 , 即 稀 动 了 当时 的 俄国 文坛 。 

@ 纱 笼 , 现 详 沙 龙 ， 意 即 客厅 。 从 十 七 世纪 起 , 沙龙 成 为 西欧 贵 
族 、 资产 阶级 社会 中 谈论 文学 、 艺 术 或 政治 问题 的 社交 场所 , 十 八 世纪 
在 法 国 尤 为 流行 。 

回 见 询 宁 《党 的 组 织 和 党 的 出 版 物 》。 

@ 《七 侠 五 义 》 原名 《三 僚 五 义 》?。 清 代 侠 义 小 说 ， 署 看 入 屁 述 ， 
入 迷 道 人 编订 , 共 一 百 二 十 回 , 一 八 七 九 年 印行 。 后 经 价 傣 改 所 第 一 回 
并 对 全 书 作 了 修订 ,一 八 八 九 年 重印 时 , 改名 为 《 毛 僚 五 义 》。 

@ 《说 唐 》， 全 称 《 说 唐 演 义 全 传 >。 讲 中小 说 ; 清 代 人 作 , 其 六 十 
八 回 。 因 曾 与 《说 唐 后 传 》 合 刻 , 又 改名 《说 唐 前 传 >。 

《 征 东 传 》 即 《说 店 后 传 >。 清 代 无 名 氏 摆 , 共 五 十 五 回 。 
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@ 《 拓 传 》 即 《 说 岳 全 传 >。 讲 史 小 说 , 清 代 钱 彩 作 , 共 八 上 回 。 

@ 《火烧 红 莲 寺 》 -- 九 二 八 年 至 一 九 三 一 年 , 张 右 川 、 董 克 儿 等 
纺 导 ,不 海归 星 影片 公司 报 制 的 影片 ， 共 十 八 集 , 内 容 取 材 寺 于 江 不 省 
生 ( 身 物 然 ) 的 式 侠 小 说 《江湖 奇 侠 传 》。 

@ 宣 卷 , 慷 , 明 时 浙江 等 地 寺庙 ,每 着 佛教 节日 , 由 和 尚 或 信徒 宣 
讲 宝 卷 , 称 为 宣 卷 ; 解放 前 凤 逐 渐 上 废止 。 

@@ 衣 愈 之 在 4 黄 斯 印象 记 》 上 提 到 的 正 是 这 些 右派 机 会 主义 者 。 
一 一 作者 原 注 。 

加 洛 起 洛 藻 大 (M. B. JIoworocos, 1711 一 1765)， 现 译 歇 蒙 诺 索 
大 。 俄 国学 省、 证 人 。 他 在 革新 俄语 方面 作出 过 重要 贡献 。 著 有 《修辞 
学 》《 俄 滞 语 法 》 等 。 

@@ 人 穆 时 英 (1912 一 1939), 浙江 部 县 人 。 作 家 。 和 车 有 小 说 《南北 极 》 
等 。 

加 ” 林 琴 南 (1852 一 1924), 即 休 纾 ,原名 群 玉 ， 号 肛 庐 、 冷 红 生 , 福 
建 闽 供 C 今 福州 ) 人 。 吕 详 家 。 曾 依 他 人 口述 , 用 文言 翻译 欧美 小 说 一 百 
七 十 余 种 , 在 当时 影响 很 大 。 五 四 时 斯 是 激烈 反对 新 文化 运动 的 守旧 
派 代 表 人 物 之 一 。 

@@ 《水 洲 》， 又 名 《忠义 水 浒 传 》, 长 篇 小 说 。 元 末 明 初 施 耐 讶 作 。 
在 流传 过 程 中 , 兽 出 现 过 玫 种 版 本 , 主要 有 一 百 回 本 、 一 百 二 十 回 本 和 
七 十 回 本 。 

@ 《红楼 梦 》, 原名 《石头 记 》, 长 篇 小 说 ,。 清 代 曹 雪 芹 作 。 现 在 流传 
的 一 百 二 十 回 本 , 后 四 十 回 系 高 跑 所 续 。 

@@ ”区 者 官话 ,夹杂 别 地 口音 的 不 纯 的 北京 话 。 

国文 艺 复兴 , 十 四 至 十 五 世纪 在 欧洲 兴起 的 思想 文化 运动 。 因 以 
兴 久 被 温 没 的 古 希 腊 、 罗 马 文 化 为 口号 , 故 被 称 为 文艺 复兴 。 它 反 
映 了 新 兴 资 产 阶 级 反对 封建 主义 和 宗教 神权 的 要 求 。 最 初 开 始 于 意 大 
利 , 逐渐 扩 及 德 ,法 . 英 . 荷 等 国 。 在 诗歌 .小 说 .戏剧 、 绘画 、 有 雕塑 、 建 筑 
及 自然 科学 等 领域 都 获得 了 丰富 的 成 果 。 恩 格 斯 称 之 为 “一 次 人 类 从 
来 没有 经 历 过 的 最 伟大 的 .进步 的 变革 ?。 

484 


多 《十 日 谈 》, 意大利 作家 薄 伽 丘 (G. Boccaccio, 1313 一 1375) 著 。 
反映 文艺 复兴 时 期 意大利 社会 生活 , 表达 人 文 主义 思想 的 小 说 。 

园 大 仲 马 (A. Dumas, 1802 一 1870), 法 国 作家 。《 三 剑客 》, 现 译 
《三 个 火枪 手 》, 通俗 历史 小 说 。《 二 十 年 后 》 系 前 者 的 续篇 , 伍 光 建 的 中 
译本 名 为 《 侠 隐 记 》 和 《 续 侠 隐 记 》。 

四 《 今 古奇 观 》, 明 人 话 本 选集 。 题 姑 苏 抱 侈 老人 辑 。 共 四 十 篇 。 
其 中 二 十 九条 选 自 “三 言 ?(《 喻 世上 明言》《 人 警世 通 言 》《 醒 世 恒 言 2， 十 
一 篇 选 自 “二 拍 ”《& 初 刻 拍案 惊奇 >《 二 刻 拍案 惊奇 >。 

@@ 《 儒 林 外 史 》 长 篇 讽刺 小 说 。 清 代 吴 敬 梓 落 , 共 五 十 五 回 。 

@@ 《三 国 演义 》, 全 称 《三 国志 通俗 演义 》, 长 篇 小 说 。 元 末 明 初 罗 
贯 中 著 , 清 初 毛 宗 岗 曾 稍 事 修 改 为 现在 通行 的 一 百 二 十 回 本 。 

加 《五 更 调 》, 亦 名 《 叹 五 更 》, 民间 曲调 。 一 般 五 车 , 每 邯 十 句 四 
A 

国 《 九 干 三 年 >， 中 译本 名 《 九 三 年 >， 长 篇 小 说 。 法 国 作家 雨 果 
(V.Hugo, 1802 一 1885) 著 。 

四 ”世纪末 的 舌 瞩 主义， 十 九 世 纪 末 叶 在 法 国 兴起 的 一 种 文艺 思 
漳 。 提 倡 形式 主义 , 耕 定 文艺 遗产 , 宣扬 个 人 中 心 主义 、 翡 观 舌 上 废 情 绪 
和 变态 心理 。 
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“我 位 是- 谁 9 


何 大 白 @ 的 《大 众 化 的 核心 ?是 最 近 讨 论 革命 的 大 众 文艺 
的 第 一 篇 文章 ， 革 命 的 和 普 洛 的 文艺 自然 应 当 是 大 众 化 的 广 
艺 , 一 一 这 是 谁 部 不 否认 的 了 。 而 且 ， 普 治文 学 一 开始 的 时 
候 , 就 提出 “大 众 化 "的 口号 (一 九 三 O 年 三 月 出 版 的 《大 众 广 
艺 》@ 杂志 第 二 卷 第 三 期 “新 兴 文 学 专 号 ”上 就 登载 着 文艺 大 
众 化 座谈 会 @ 的 纪录 ， 还 有 许多 人 做 的 文章 ， 都 是 讨论 所 谓 
“文艺 大 众 化 的 诸 问题 "的 )。 可 是 , “大 众 化 ”的 口号 始终 只 
是 空谈 ， 始 终 没有 深刻 的 切实 的 研究 ， 始 终 不 去 实行 大 众 化 
的 现实 问题 。 为 什么 弄 成 这 个 样子 ?两 三 年 来 除 出 空谈 之 外 
什么 成 绩 也 没有 ! 最 主要 的 原因 ， 自 然 是 普 洛 文学 运动 还 没 
有 跳出 智 识 分 子 的 “研究 会 ”的 阶段 , 还 只 是 智 识 分 子 的 小 团 
体 ， 而 不 是 群众 的 运动 。 这 些 革命 的 智 识 分 子 一 一 小 资产 阶 
级 ,还 没有 决心 走 进 工 人 阶级 的 队伍 ,还 自己 以 为 是 大 众 的 孝 
师 , 而 根本 不 肯 “ 向 大 众 去 学 习 ”。 因 此 , 他 们 口头 上 赞成 “大 
众 化 ”, 而 事实 上 反对 “大 众 化 ”, 抵制 “大众化”。 何 大 白 的 这 篇 
文章 就 暴露 出 这 一 类 的 知识 分 子 的 态度 , 这 使 我 们 发 见 “大 众 





* ”本 篇 发 表 的 刊物 未 详 。 
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化 ”的 深刻 的 障 得。 一 一 这 就 是 革命 的 文学 家 和 “文学 青年 ”大 
半 还 站 在 大 众 之 外 , 企图 站 在 大 众 之 上 去 教训 大 众 。 

何 大 白 说 : 

我 们 的 方法 错误 了 么 ? 不 是 。 我 们 的 口号 太 高 了 么 ? 不 是 。 

我 们 的 文字 太 难 了 么 ? 不 是 。…… 而 大 多 数 的 群众 依然 不 受 我 们 

的 影响 。 

这 里 , 何 大 白 说 的 “我 们 ”是 谁 呢 1? 他 用 “我 们 ” 和 大 众 对 
立 起 来 。 这 个 “我 们 ?是 在 大 众 之 外 的 。 他 根本 不 感觉 到 这 个 
“我 们 ”只 是 “大 众 "之 中 的 一 部 分 。 这 样 , 所 以 他 就 不 能 够 认 
识 自己 的 错误 , 不 能 够 抛弃 “知识 阶级 ?的 身分 。 这 些 错误 在 什 
么 地 方 ? 第 一 ,他 说 并 不 是 “我 们 ”的 文字 太 难 了 。 这 句 话 明明 
白白 是 错误 的 。 现 在 的 许多 创作 , 文字 都 是 很 难 的 , 不 但 对 于 
群众 是 难 懂 的 文字 ， 而 且 对 于 一 切 读者 都 是 难 懂 的 言语 。 这 
种 文字 是 五 四 式 的 所 谓 和 白话文, 其 实 是 一 种 半 文言 , 读 出 来 并 
不 象 活 人 嘴 里 说 的 话 , 而 是 一 种 半死 不 活 的 言语 。 所 以 问题 还 
不 仅 在 于 难 不 难 ， 而 世 还 在 于 所 用 的 文字 是 不 是 中 国 话 一 一 
中 国 活 人 的 话 , 中 国 大 众 的 话 。 大 自 根本 不 了 解 这 个 问题 , 因 
此 ,也 就 恨 本 不 了 解 流 底 完成 文学 革命 的 任务 。 第 二 , 他 说 并 
不 是 “我 们 ” 的 口号 太 高 了 。 这 的 确 不 错 。 不 过 , 还 要 进一步 
的 说 ， 实 在 因为 口号 太 低 了 ! 革命 的 政治 口号 要 用 文艺 形式 
来 传达 , 这 是 革命 文艺 的 根本 问题 , 一 一 这 些 政治 口号 并 没有 
太 高 太 低 的 问题 ， 倒 是 文艺 上 反映 这 些 政治 口号 的 时 候 ， 因 
为 模糊 和 动摇 的 缘故 , 结果 是 曲解 的 也 有 , 降低 的 也 有 。 和 群众 
并 且 要 求 革命 文艺 提出 详细 的 具体 的 问题 











从 政治 的 直到 
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日 常生 活 , 家 庭 生活 。 而 现在 的 革命 文艺 , 却 不 能 够 满足 群众 
的 这 种 要 求 。 所 以 应 当 说 ;我们 ?的 口号 太 低 了 。 第 三 , 他 说 
“我 们 ?的 方法 并 不 错误 。 这 也 是 坚持 错误 的 态度 。 两 年 半 以 
来 的 大 众 化 运动 丝毫 成 绩 也 没有 ， 还 要 说 自己 的 方法 没有 错 
误 ! 就 说 最 近 半 年 来 的 运动 ， 也 有 许多 地 方 仍旧 是 吃 了 方法 
错误 的 亏 。 

文艺 大 众 化 的 运动 必须 是 劳动 群众 自己 的 运动 ， 必 须 在 
无 产 阶级 领导 之 下 。 一 定 要 领导 群众 ， 使 群众 自己 创造 出 革 
命 的 文艺 ,实行 反对 群众 之 中 的 “ 林 琴 南 " 的 斗争 , 就 是 实行 反 
对 武侠 小 说 等 类 的 一 切 种 种 反动 文艺 。 这 里 ， 包 含 着 发 动 群 
众 的 文学 革命 的 任务 :打倒 五 四 式 的 半 文 言 , 打倒 旧 小 说 的 死 
白话 。 这 才 是 正确 的 道路 :革命 的 大 众 文 艺 应 当 用 现代 的 中 
国 白 话 文 ， 而 且 是 最 浅 近 的 真正 白话 文 ， 创 造 广 大 的 群众 读 
物 , 销 行 到 广大 的 贫民 区 域 , 经常 不 断 的 批判 一 切 反动 的 大 众 
文艺 , 进行 猛烈 的 反对 绅 商 阶级 的 反动 意识 的 斗争 , 发 展 工农 
兵士 的 通信 运动 , 培养 工人 作家 …… 自然 , 这 里 有 许多 困难 ， 
一 定 要 有 长 期 的 艰苦 的 斗争 。 

然而 何 大 白 所 认识 的 困难 是 什么 呢 ? 他 所 提出 的 克服 困 
难 的 方法 又 是 什么 呢 ? 他 说 : 

第 一 重 困难 在 大 众 自己 ， 就 是 大 众 对 于 我 们 的 理解 有 没有 相 

当 的 准备 。 第 二 重 困 难 在 我 们 作者 ， 就 是 作者 对 于 大 众 的 生活 有 

没有 充分 的 理解 和 同感 。 克 服 这些 困 难 只 有 一 条 道路 …… 就 是 作 

者 生活 的 大 众 化 。 

作者 生活 的 大 众 化 自然 是 最 中 心 的 问题 。 可 是 ， 这 句 话 
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说 了 三 四 年 仍旧 没有 实现 。 如 今 还 只 说 这 么 一 句 空洞 的 总 话 ， 
当然 等 于 没有 管材 问题 。 现 在 必须 更 具体 的 详细 的 解决 所 谓 
生活 大 众 化 的 问题 。 关 于 这 个 一 般 问 题 ， 我 们 已 经 做 了 另外 
一 篇 文章 。 这 里 , 还 有 使 我 们 应 当 严 重 注意 的 是 : 大 白 说 “第 
一 重 困难 在 群众 自己 ”1 仿佛 群众 的 程度 “ 太 低 2 了 , 根本 就 不 
能 够 理解 革命 , 不 能 够 理解 草 命 文艺 和 普 治文 艺 。 而 事实 上 ， 
也 许 群众 比 作者 更 加 理解 革命 得 多 ， 群 众 自己 在 那里 干 着 革 
命 的 斗争 。 正 因为 作者 不 理解 革命 ， 而 内在 文艺 的 形式 方面 
和 言说 方面 不 肯 向 群众 去 学 习 ， 不 肯 承 认 自 己 的 文字 的 艰 
难 ,一 一 所 以 普 洛 文艺 “依然 不 能 够 影响 大 多 数 的 群众 ”。 作 者 
不 肯 走 到 群众 里 去 , 同 着 群众 一 块 来 创造 新 的 文艺 , 反而 要 叫 
群众 先 去 “相当 的 准备 "一 下 ,再 来 享受 “艺术 的 天 堂 > 里 的 福 
本 

何 大 白 这 篇 文章 充分 的 表现 着 知识 分 子 脱离 群众 的 态 
度 , 项 视 群 众 的 态度 。 这 种 病根 必须 完全 铲除 ; 不 然 呢 , 文艺 
大 众 化 的 发 展 就 要 受 着 很 大 的 阻碍 。 

自然 ， 中 国 几 万 万 劳动 群众 之 中 ， 甚 至 于 大 工业 的 无 产 
阶级 之 中 ， 还 有 许多 人 受 着 地 主 资产 阶级 的 奴隶 教育 的 束缚 
和 欺骗 ,一 一 反动 的 大 众 文艺 正 是 这 种 奴隶 教育 的 一 种 工具 。 
因此 ， 并 不 是 每 一 个 工人 或 者 农民 都 是 觉悟 的 。 然 而 正 因为 
如 此 , 无 产 阶级 的 先锋 队 要 用 一 切 武器 , 以 及 文艺 的 武器 , 去 
进攻 反动 的 思想 。 如 果 普 洛 文艺 的 作者 , 以 为 群众 还 没有 “ 准 
备 ”, 而 同时 又 认为 自己 的 文字 ,方法 ,口号 者 一 些 儿 也 没有 错 
误 , 那么 , 自然 只 有 等 待 群众 程度 的 提高 ; 而 客观 上 , 这 种 等 外 
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主义 是 把 群众 放 在 反动 思想 的 影响 之 下 。 
“认识 错误 是 克服 和 纠正 错误 的 开始 ”， 我 希望 普 洛 
文艺 和 革命 文艺 的 同志 , 详细 而 具体 的 来 讨论 这 个 问题 。 
= 九 三 和 二， 五 ， 四 。 








@ 何 大 白 , 郑 伯 奇 的 笔名 。 郑 伯 奇 (1895 一 1979)， 陕 西 长 安 人 ， 
作家 。 创 造 社 成 员 , 后 参加 “ 左 联 ”, 曾 任 “ 左 联 ?常委 。 

@ 《大 众 文 艺 》, 文 艺 月 刊 。 郁 达 夫 、 夏 莱 蒂 编辑 。 一 九 二 八 年 九 
月 二 十 日 创刊 于 上 海 ,现代 书局 发 行 , 后 为 “ 左 联 ”机 关 刊 物 之 一 。 一 九 
三 〇 年 六 月 被 国民 党 政府 查禁 , 共 出 十 二 期 。 

@ 文艺 大 众 化 座谈 会 ,当时 出 席 者 为 沈 端 先 、 冯 乃 超 , 许 幸 之 、 备 
超 、 郊 伯 奇 、 陶 晶 孙 、 蒋 光 蓄 , 洪 灵 菲 , 滔 汉 年 、 俞 怀 、 吐 询 铎 等 。 
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“ 欧 化 文艺 ”这 个 名 词 , 初 听 起 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 但 是 ， 
中 国 的 事实 是 这 样 ， 自 从 五 四 文学 革命 之 后 ， 正 在 很 热闹 的 
“提倡 国货 ”的 年 头 , 却 出 现 了 一 种 新 式 的 文艺 , 就 是 所 谓 欧 化 
文艺 ; 现在 市 场 上 , 显然 存在 着 两 种 不 同 的 文艺 : 一 种 是 中 国 
旧式 的 文艺 ， 一 种 是 新 式 的 欧 化 文艺 。 谁 能 够 否认 这 种 事实 
呢 ? 

网 化 文艺 和 旧式 文艺 之 间 的 区 别 , 表面 上 看 来 ,仿佛 只 在 
形式 方面 , 体裁 方面 。 然 而 实际 上 , 欧 化 文艺 的 特点 , 却 在 于 
它 是 资本 主义 时 代 的 产物 , 它 反映 着 资本 主义 的 社会 关系 , 它 
表现 着 许多 新 的 现象 ， 提 出 许多 新 的 问题 。 欧 洲 中 世纪 时 代 
的 文艺 形式 , 也 和 中 国 旧式 文艺 有 许多 类 似 的 地 方 ; 这 种 欧洲 
中 世纪 式 的 文艺 的 消灭 ， 也 是 由 于 资产 阶级 革命 的 胜利 。 而 
中 国 的 资产 阶级 民权 革命 却 受 着 了 挫折 ， 资 产 阶级 民权 主义 
的 文化 革命 ， 同 样 遭 着 了 资产 阶级 的 叛变 .“ 五 四 ”初期 的 次 
产 阶 级 倾向 的 新 式 欧 化 文艺 ， 本 来 就 包含 了 不 少 的 买办 性 的 
成 分 , 现在 这 种 买办 性 就 更 加 显露 出 来 , 一 一 本 来 , 中国 的 次 


* ”本 篇 未 在 报刊 上 发 表 过 ， 一 九 五 三 年 曾 据 手 稿 辑 入 八 卷 本 《是 秋 白 文 
集 ? 第 三 卷 。 
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本 主义 的 社会 关系 是 在 帝国 主义 和 买办 阶级 的 支配 之 下 生长 
出 来 的 。 资 产 阶级 公开 叛变 革命 之 后 ， 文 艺 战线 上 一 一 尤其 
是 欧 化 文艺 之 中 发 生 了 更 明 用 更 剧烈 的 阶级 分 化 一 方面, 次 
产 阶级 的 欧 化 文艺 在 内 容 方面 完全 投降 买办 的 封建 的 意识 ; 
别 方面 ， 无 产 阶级 的 文艺 运动 也 从 这 里 开始 发 展 出 来 。， 所 以 
革命 的 和 无 产 阶级 的 文艺 从 所 谓 “ 欧 化 "开始 , 是 自然 的 现象 
这 是 中 国 的 新 的 社会 关系 的 反映 , 资本 主义 生产 关系 的 反映 。 
可 是 ,文艺 革命 运动 之 中 的 领导 权 的 斗争 , 是 无 产 阶 级 的 严重 
的 任务 。 资 产 阶级 ， 以 及 摩登 化 的 贵族 绅士 ， 一 切 种 种 的 买 
办 ,都 想 利用 文艺 的 武器 来 加 重 对 于 群众 的 测 削 , 都 想 付 断 文 
艺 , 用 新 的 方法 继续 旧 的 是 民政 策 。 

因此 ,文艺 大 众 化 的 问题 , 就 成 了 无 产 文艺 运 动 的 中 心间 


因为 新 文艺 一 一 欧 化 文艺 的 最 初 一 时 期 ， 完 全 是 资产 阶 
级 智 识 分 子 的 运动 ， 所 以 这 种 文艺 革命 运动 是 不 激 底 的 ， 有 
协 的 ， 同 时 又 是 小 团体 的 ， 关 门 主义 的 。 这 种 运动 里 面 产生 
了 一 种 新 式 的 欧 化 的 “文艺 上 的 贵族 主义 "; 完全 不 顾 群 众 的 ， 
完全 脱离 群众 的 , 甚至 于 是 故意 反对 群众 的 欧 化 文艺 ,一 一 在 
言语 文字 方面 造成 了 一 种 半 文言 (五 四 式 的 假 自 话 ), 在 体裁 
方面 尽 在 追求 着 怪 僻 的 摩登 主义 ， 在 题材 方面 大 半 只 在 智 识 
分 子 的 “心灵 ”里 犯 圈子 。 初 期 的 无 产 文学 运动 也 承受 了 这 些 
资产 阶级 的 遗产 。 因 此 ， 它 很 久 的 和 广大 的 群众 隔离 若 。 对 
于 资产 阶级 , 对 于 摩登 化 的 绅士 , 那 是 不 用 说 ,一 “所 有 这 些 
流 首 都 是 当然 的 事情 。 他 们 本 来 就 不 要 群众 懂得 什 么 文艺 。 
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他 们 本 来 就 垄断 了 诗 古 文 词 两 三 千年 。 从 前 的 名 士 用 十 文 去 
“入 利 ， 现 在 的 名 士 可 以 用 五 四 式 的 区 化 文艺 来 发 系 双 ,反正 
者 是 一 样 的 , 都 是 和 群众 不 相干 的 。 从 前 的 绅士 , 自己 弄 些 诗 
余 殉 曲 消遣 消遣 另外 还 有 风 阳 花鼓 , 说书 唱 本 , 果 报 录 , 警世 
录 等 类 的 “文艺 ”, 可 以 去 玩弄 群众 , 蒙 珊 群众 , 丽 吓 群众 。 现 在 
的 “ 绅 商 智 识 分 子 ”, 自己 发 明 的 欧 化 的 小 说 , 诗歌 ,戏剧 , 弄 些 


什么 象征 主义 D， 表现 主义 @， 印 象 主义 日 …… 等 类 的 “魔道 ” 
玩 概 玩 要 ;而 另外 还 有 武侠 主义 的 连环 图 画 , 阶级 妥协 主义 的 
时 事 小 调 …… 去 迷惑 群众 , 镇静 群众 , 精 中 群众 。 总 之 ， 统 治 


阶级 的 文艺 本 来 是 脱离 群众 的 ， 锭 褒 阶 级 商 文 艺 政 总 是 用 
些 恶劣 的 腐化 的 文艺 在 意识 上 来 剥削 群众 的 。 中 国资 产 阶级 
不 能 够 完成 民权 革命 在 文化 上 的 任务 ， 它 也 绝对 不 愿意 完成 
这 种 任务 ， 而 且 正 在 反对 民众 自己 的 文化 革命 。 而 对 于 无 产 
阶级 ， 所 有 这 些 欧 化 文艺 的 流 弊 却 是 民众 月 已 的 文化 革命 的 
巨大 的 阵 碍 。 无 产 阶 级 应 当 开 始 有 系统 的 斗争 ， 去 开辟 文艺 
de 只 有 这 种 斗争 能 够 保证 无 产 阶 级 在 文艺 战线 
上 的 领导 权 ， 也 只 有 无 产 阶级 的 领导 权能 够 保证 新 的 文艺 革 
命 的 胜利 : 中 国 的 中 世纪 式 的 文艺 , 取消 欧 化 文艺 和 群众 
的 隔离 状态 ,肃清 地 主 资产 阶级 的 文艺 影响 。 
民众 自己 的 文艺 革命 的 路 线 是 革命 文艺 的 大 众 化 : 一方 
面 要 创造 革命 的 大 众 文艺 ， 别 方面 要 使 革命 的 欧 化 文艺 大 众 
化 。 现 在 ， 革 命 的 大 众 文 艺 大 半 还 需要 运用 旧式 的 大 众 文艺 
的 形式 (说书, 演义 , 小 唱 , 故事 等 等 ), 来 表现 革命 的 内 容 , 表 
现 阶 级 的 意识 。 这 种 初期 的 革命 的 大 众 文艺 ， 将 要 同 着 大 众 
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去 渐渐 的 提高 艺术 的 水 平 线 。 这 正 是 打倒 中 世纪 式 的 旧式 文 
艺 的 道路 , 所 谓 “ 不 入 虎穴 , 开 得 虎 子 ”。 而 中 国 的 民众 , 尤其 
是 中 国 工人 的 先锋 队 ,同时 也 需要 利用 世界 无 产 阶级 的 经 验 ， 
接受 世界 的 文化 成 线 。 对 于 革命 文艺 , 只 有 在 这 个 意义 上 , 方 
才 说 得 上 所 谓 “ 欧 化 ”。 a Ts 


RE 
使 广大 群众 能 够 理解 国际 劳动 群众 的 生活 和 斗争 ， 理 解 国际 
的 一 般 社会 生活 的 。 中 国 的 新 的 文化 生活 一 一 儿 万 万 群众 的 
文化 生活 , 固然 要 在 残酷 的 政治 经 济 斗争 之 中 , 才能 够 开辟 自 
己 的 道路 ; 可 是 , 文艺 战线 上 的 斗争 应 当 现在 就 在 群众 之 中 开 
展 出 去 , 准备 着 锻炼 着 自己 的 力量 ,反对 着 进攻 着 地 主 资产 阶 
级 等 等 的 反动 文艺 的 影响 ; 这 种 文艺 战线 上 的 斗争 , 正 是 总 的 
政治 斗争 的 一 部 分 。 

关于 运用 旧 的 形式 去 创造 革命 的 大 众 文艺 的 问题 ， 已 经 
有 另外 几 篇 文章 说 明 过 ， 现 在 我 们 只 要 简单 的 说 明 所 谓 欧 化 
文艺 的 大 众 化 的 具体 意义 。 当 然 ， 这 里 所 说 的 欧 化 文艺 只 是 
革命 的 文艺 。 反 动 的 欧 化 文艺 的 方针 , 自然 有 人 在 研究 , 用 不 
着 我 们 代劳 的 。 

第 一 ,新 式 的 欧 化 文艺 要 能 够 达到 群众 方面 去 ,首先 总 必 
须 继续 完成 中 国 的 文学 革命 ， 就 要 用 真正 的 中 国 自 话 文 ， 这 
Ri 
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过 , 这 里 不 再 重复 。 主 要 的 是 : 实现 汶 底 的 白话 文学 ， 坚 决 的 
肃清 一 切 新 旧 文言 的 余 理 , 要 使 写 出 来 的 文字 , 在 读 出 来 的 时 
候 可 以 听 得 慌 。 自 然 , 自 话 文 也 有 浅 近 和 深奥 的 分 别 。 但 是 ， 
即使 是 比较 深奥 的 白话 文 ， 只 要 的 确 是 用 现代 的 白话 做 本 位 
的 ， 一 般 民众 总 有 听 得 惟 的 可 能 。 只 有 那 种 文言 白话 夹杂 的 
文法 , 好 象 法 文 之 中 夹杂 着 极 多 的 拉丁 文 文法 似 的 , 才 是 绝对 
不 能 够 生存 的 一 种 文字 。 五 四 式 的 半 文 言 正 是 这 种 杂种 ,一 一 
一 般 的 欧 化 文艺 现在 多 半 是 用 的 这 种 杂种 话 , 一 必须 完全 
打倒 才 行 。 

第 二 , 一 切 作品 的 体裁 , 也 是 很 可 以 注意 的 问题 。 俄 国 普 
洛 文学 的 历史 上 , 也 曾经 发 生 过 这 个 问题 。“ 欧 战 前 后 的 种 种 
摩登 主义 的 文艺 形式 (直到 所 谓 未 米 派 ), 已 经 反映 着 资产 阶 
级 文化 的 没落 的 过 程 ; 倒 不 如 古典 卡 义 ®@ 的 平 销 直 叙 的 体裁 ， 
更 加 适宜 于 做 无 产 文学 的 出 发 点 "。 中 国 的 革命 的 欧 化 文艺 ， 
如 果 能 够 象 《 静 静 的 顿 河 >@ 那样 , 运用 平常 的 不 怪 俊 的 形式 ， 
那么 , 它 的 影响 一 定 更 加 容易 传 布 到 大 众 方面 去 。 总 之 , 作者 
应 当 顾 到 读者 群众 的 要 求 , 要 使 会 读 说 书 演义 的 大 众 ,能够 很 
容易 的 更 进一步 来 读 所 谓 欧 化 文艺 。 至 于 内 容 方面 的 大 众 
化 , 这 是 关于 题材 , 关于 创作 方法 等 等 的 一 般 问题 ,我们 在 《 普 
洛 大 众 文艺 的 现实 间 题 > 那 篇 文章 里 , 已 经 说 过 ， 

第 三 , 革命 的 无 产 文学 的 理论 和 国际 革命 文艺 的 创作 ,也 
都 要 用 大 众 化 的 方法 介绍 到 中 国 来 。 革 命 文艺 的 作品 ， 必 须 

完全 的 和 白话， 必须 用 完全 的 现代 中 国文 的 文法 去 翻译 。 这 
虽然 是 最 浅 近 的 最 明显 的 问题 , 但 是 , 现在 不 但 有 许多 曲解 原 
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文 的 错误 翻译 , 而 且 有 好 些 文言 白话 夹杂 的 , 中 国文 法 和 外 国 
文法 里 竣 的 翻译 。 这 当然 是 违背 大 众 化 的 原则 的 。 至 于 文艺 
理论 的 著作 , 那么 , 不 但 要 用 同样 的 方法 翻译 ， 而 且 尤 其 要 编 
纂 。 问 题 是 在 于 要 传 布 这 些 理论 到 广大 的 群众 中 间 去 。 所 以 
要 能 够 用 浅 近 的 中 国 白 话 文 编 辑 许多 文艺 理论 的 常识 丛书 ， 
编辑 马克 思 列 宁 主 义 的 文艺 理论 的 书籍 ， 使 它们 能 够 成 为 研 
究 那些 翻译 过 来 的 理论 书籍 的 初步 读本 。 自 然 ， 还 要 有 系统 
和 而 加 以 
解释 ， 加 以 批评 。 这 是 要 把 马克 思 列 宁 主义 的 方法 ， 实 际 
的 运用 到 中 国 的 文艺 现象 上 来 ， 尤 其 是 群众 之 中 的 文艺 生 
活 。 

所 有 这 些 任务 , 部 只 是 最 初 的 步骤: 这 必须 有 实际 的 有 计 
划 有 系统 的 工作 。 不 然 , 又 会 变 成 没有 用 处 的 空谈 。 

总 之 ， 划 命 文艺 和 无 产 文 艺 的 路 线 ， 是“ 同 着 大 众 提 高 艺 
术 的 水 平 线 ”, 一 定 要 为 着 文艺 的 大 众 化 而 斗争 。 0 
的 时 候 , 俄国 的 资产 阶级 文学 家 扎 玛 金 曾经 抱 忽 过 :“ 大 抵 的 
着 流 六 亿 清 攻 ， 才 月 划 人 内容 和 及 汉 的 形 式 -… oa .- 普 洛 文化 
的 艺术 是 暂 向 六 十 年 代 退 却 了 。” 现 在 中 国 的 资产 阶级 以 及 小 
资产 阶级 的 形式 论 者 ， 大 概 也 要 以 为 大 众 化 是 所 谓 “ 反 动 形 
式 ” 的 复活 , 是 要 向 《官场 现形 记 》@ 时 代 “ 退 却 ” 了 圈 ! 这 一 类 
的 攻击 和 怀疑 , 我 们 是 不 怕 的 。 我 们 必须 克服 这 样 的 怀疑 , 而 
且 必 须 用 实际 的 工作 去 答 履 敌人 的 攻击 。 

网 化 文艺 的 大 众 化 和 革命 大 众 文艺 的 创造 ， 这 是 文艺 战 
线 上 的 两 支 生 力 军 ， 它 们 的 目的 只 有 一 个 : 用 坚决 的 刻苦 
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的 斗争 去 消灭 “ 非 大 众 文 艺 ” 和 “大 众 文艺 "之 间 的 对 立 和 隔 
离 。 
二 全 三 五 ， 五 。 


四 象征 主义 ， 十 九 世 纪 末 叶 兴 起 于 法 国 的 一 个 文学 流派 。 第 一 
次 世界 大 战 前 其 影响 遍及 欧洲 各 国 。 象 征 派 认为 现实 世界 是 虚 幻 的、 
痛苦 的 , 而 * 另 一 世界 ”是 真 的 、 美 的 、 永恒 的 。 要 求 文艺 创作 用 一 种 悦 
愧 迷离 的 “意象 ”, 即 所 谓 “ 象 征 ”, 来 暗示 “ 另 一 世界 ”。 

@ 来 现 主义 ,二 十 世纪 初 流 行 于 德国 、 奥 地 利和 俄 尖 绘 表 、 音 乐 、 
诗歌 、 戏 剧 等 领域 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 对 资本 主义 黑暗 现实 带 有 
盲目 的 反抗 情绪 ; 强调 表现 自我 感受 和 主观 感情 , 漠视 现实 生活 ; 标榜 
艺术 的 无 目的 性 。 

图 印象 主义 ， 十 九 世 纪 末 叶 在 欧洲 (最 早 在 法 国 ) 兴起 的 一 种 文 
艺 思潮 和 艺术 流派 。 它 在 绘画 技法 上 , 重视 光线 与 色彩 的 表现 效果 , 强 

的 主观 印象 而 漠视 作品 的 主题 忠 想 。 这 种 思潮 后 来 影响 
到 文学 .着 乐 .雕塑 等 各 个 方面 。 
@ 适 症 生 全 欧洲 文艺 复兴 后 感 行 于 二 七 世纪 的 法 国 的 一 种 文 
艺 志 潮 。 在 创作 和 理论 上 ， 它 以 古 希 腊 、 光世 的 六 学 艺术 为 典范 , 并 大 
量 采用 古代 的 题材 , 来 表达 自已 对 现实 生活 的 态度 , 在 一 定 程度 上 反映 
了 当时 社会 生活 的 面貌 ， 具有 现实 主义 因素 。 它 对 近代 欧 洲 各 国文 艺 
的 发 展 有 很 大 影响 。 

@ 《将 静 的 顿 河 》 长 篇 小 说 。 苏 联 作家 靖 治 稚 天 (1905 一 一 1984) 
著 。 

《官场 现形 记 》, 长 篇 小 说 。 清 末 李 宝 需 (1867 一 1907) 苦 ， 共 六 
十 四 。 
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“自由 人 ”的 文化 运动 


一 一 答 覆 胡 秋 原 和 《文化 评论 》 


《文艺 新 闻 》 在 第 四 十 五 号 上 (一 九 三 二 年 一 月 十 八 ), 发 
表 了 一 篇 “代表 言论 *D, 批评 了 《文化 评论 @ 第 一 期 的 所 谓 
“真理 之 微 "， 请 他 们 脱 掉 那 “ 五 四 ”的 衣衫 。 但 是 《文化 评论 》 
第 四 期 上 , 我 们 看 见 了 他 们 的 答 履 一 一 却 是 说 ,“ 我 们 并 没有 
穿 上 , 也 没有 要 穿 上 五 四 的 衣衫 ……”@ 

那 当然 再 好 没有 了 。 可 是 ， 胡 秋 原 先生 在 《文化 评论 》 上 
代表 他 们 同人 的 “真理 之 柚 " 答 覆 《文艺 新 闻 》 的 文章 里 , 恰好 
事实 上 穿 上 了 “五 四 ”的 衣衫 ， 不 但 穿 上 ， 而 且 更 加 两 只 手 揪 
住 了 它 ， 唯 入 怕 人 家 去 剥 。 原 来 “五 四 ”并 不 是 什么 衣衫 ， 而 
是 …… 而 是 皮 。 剥 皮 ， 自 然 是 很 痛 了 一 剥 不 得 的 ! 

首先 要 说 明 的 是 这 个 剥皮 一 脱衣 衫 的 争论 的 中 心 问 
题 。 因 为 胡 秋 原先 生 的 文章 十 分 渊博 ， 扯 上 了 一 大 套 高 尚 的 
理论 ,的 确 把 问题 的 中 心 弄 模糊 了 , 所 以 必须 先 把 这 个 中 心 提 : 
出 来 。 不 然 , 读 着 胡 先 生 的 文章 , 会 觉得 《文艺 新 闻 》 连 一 些 根 


* “本 篇 最 初 发 表 于 《文艺 省 闻 >》 第 五 十 六 号 (一 九 三 二 年 五 月 二 十 三 日 )， 
未 署名 。 
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本 的 理论 都 忘记 了 似 的 。 

问题 的 中 心 在 什么 地 方 ?一 一 《文化 评论 > 和 胡 秋 原先 生 
认为 自己 是 所 谓 “ 自 由 人 ”认为 现在 要 “自由 和 人” 的 “ 智 识 阶 
级 , 负 起 文化 运动 的 特殊 使 命 ” 来 “继续 完成 五 四 之 遗 业 ”而 
《文艺 新 闻 》 认 为 “当前 的 文化 运动 是 大 众 的 一 一 是 为 大 众 的 
解放 而 斗争 ”, 认为 脱离 大 众 而 自由 的 “自由 人 "已 经 没有 什么 
“五 四 未 况 之 遗 业 ”他们 的 道路 只 有 两 条 一 一 或 者 来 为 着 大 
光 归 等， We RON 





人 


化 评论 》 Ee 己 愿意 走 第 二 条 路 ， < 由 
人 ”的 自由 。 谁 也 不 去 勉强 剥 他 们 的 皮 。 

然而 胡 秋 原先 生 和 《文化 评论 》 的 皮 是 什么 东西 ? 这 是 大 
众 所 需 要 知道 的 。 

胡 秋 原先 生 现在 说 《文艺 新 闻 》 否 认 反 封建 的 文化 运动 的 
任务 ， 说 《文艺 新 闻 》 对 于 列宁 关于 文化 连续 性 之 意见 缺乏 理 
解 …… 这 是 事实 的 真相 吗 ? 胡 先 生 自 己 也 承认 : 《文艺 新 闻 》 
在 那 一 篇 文章 里 说 得 很 明白 一 一 “我 们 要 在 极 大 的 动 律 之 中 ， 
把 封建 意识 的 残余 和 变种 的 进 信 材 的 速度 ， 加 紧 的 促进 ， 在 
目前 就 实现 ”。 胡 先生 引 了 这 一 段 话 , 照 理 他 就 应 当 很 直 夹 的 
承认 : 《文艺 新 闻 》 并 没有 否认 现在 的 新 的 文化 革命 应 当 继续 
完成 有 反 封建 的 任务 一 一 民权 革命 的 任务 , 因此 , 也 就 不 会 否认 
“文化 的 连续 性 ”。 但 是 , 他 却 仍旧 来 七 夹 八 的 胡 缠 一 顿 , 使 说 
人家 否认 “ 反 封 建 的 文化 斗争 "。 这 是 移 开 争论 的 中 心 ， 而 避 
开 直 接 的 答 缆 。 现 在 要 答 改 的 正 是 : 究竟 是 淮 担 负 着 反 封 建 
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的 文化 革命 一 “是 知识 阶级 的 自由 人 "， 还 是 工农 大 众 ? 究 


竞 是 谁 领导 着 这 新 的 文化 革命 ， 是 以 产 阶级 ， 还 是 “无 产 阶 
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固然, 胡 先 生 也 承认 了 一 些 自己 的 错误 ; 他 说 , “我 们 说 文 
化 界 完全 是 乌 烟 冶 气 ， 未 免 忽 视 过 去 一 切 向 光明 者 和 我 们 自 
身 的 努力 , 是 概念 之 第 统 。” 但 是 , 这 仅 是 概念 之 笼统 吗 ?! 不 是 
的 。 只 要 看 胡 先生 对 于 大 众 和 阶级 的 态度 。 他 引 了 《文艺 新 
闻 》 关 于 “文化 运动 是 大 众 的 ”…… 一 大 眉 话 , 接着 他 就 说 ,“ 语 
病 未 免 太 多 了 ”， 于 是 他 又 是 夹 七 夹 八 , 牛头 不 对 马路 的 胡 缠 
了 一 大 顿 。( 例 如 ， 人 家 说 从 鸦片 战争 到 现在 ， 大众 为 着 自己 
的 解放 而 进行 着 , 开展 着 文化 的 斗争 , 反 帝国 主义 的 斗争 ， 说 
这 个 真理 一 这 个 事实 的 真相 ， 也 就 是 真正 文化 斗争 的 真相 
是 在 进 到 更 加 剧烈 的 前 途 一 一 可 是 , 他 却 缠 到 了 “真理 …… 
不 过 九 十 一 年 的 历史 ”1》 他 就 只 会 这 样 胡 缠 的 搬出 许多 哲学 
上 …… 的 问题 来 教训 人 家 , 一 个 一 个 的 把 那些 所 谓 “ 语 病 ”分 
析 着 , 而 对 于 “大 众 的 文化 运动 ”这 一 点 , 他 恰好 “忘记 了 ”, 他 
半 个 字 也 没有 答 覆 。 他 仍旧 以 为 所 谓 文化 运动 ， 只 是 一 切 所 
谓 “ 向 光明 者 ”和 他 们 自己 的 努力 。 可 是 一 九 二 六 一 一 二 七 年 
就 发 动 的 伟大 的 民众 的 文化 革命 呢 ? 从 那 时 候 起 ， 五 四 时 期 
在 报章 杂志 上 写 的 “ 非 沧 ",“ 反 孔 ” “解放 妇 女 " “打倒 车 
萨 ”, …… 以 至 于 实现 所 谓 “匪徒 式 ” 的 政权 , 都 在 变 成 实际 的 
大 众 的 生活 ; 到 现在 , 已 经 过 了 三 四 年 , 已 经 在 许多 地 方 创造 
着 新 式 的 生活 , 新 式 的 文化 。 难 道 这 是 “自由 人 ” 负 起 的 使 全 
吗 中 难道 这 是 资产 阶级 的 智 识 分 子 一 一 文化 运动 专家 领导 的 

500 








中?! 这 种 真正 伟大 的 群众 的 文化 革命 , 肃清 中 国 式 的 中 世纪 
毛 坑 , 而 开辟 革命 转变 前 途 的 反 封 建 反 带 国 主义 的 文化 革命 ， 
正 是 胡 先 生 所 认为 “不 自由 的 , 有 党 派 的 ?阶级 所 领导 的 。 

大 先生 固然 自己 以 为 是 历史 的 办 证 法 的 唯物 论 者 。 但 
是 ,他 对 于 阶级 , 对 于 党 派 , 是 十 分 的 恐惧 , 唯 忍 怕 沾 污 了 他 的 
“高 尚 情思 的 文艺 ”。 他 说 ;“ 一 切 存在 是 合理 的 。”( 黑 格 尔 ) 
“自然 主义 文学 , 趣味 主义 文学 , 浪漫 主义 文学 , 革命 文学 , 普 
洛 文学 ， 小 资产 阶级 文学 ， 民族 文学 ,以 及 最 近 的 民主 文学 ， 
我 觉得 都 不 妨 让 它 存 在 ， 但 也 不 主张 只 准 某 一 种 文学 把 持 文 
坛 。@ 问题 当然 不 在 于 你 让 不 让 一 切 种 种 的 阶级 和 文学 存 
在 。 问 题 是 在 于 你 为 着 那 一 阶级 的 文学 而 斗争 。 而 胡 先 生 叫 
着 :“Hand off artsl ”一 一 不 准 侵略 文艺 ! 你 是 叫 资产 阶级 ， 
无 产 阶级 …… 都 不 准 侵略 文艺 ? 而 事实 上 , 中 国 的 , 以 及 东洋 
西洋 的 统治 阶级 , 地 主 阶 级 或 者 资产 阶级 , 都 在 用 文艺 做 阶级 
斗争 的 一 种 武器 。 你 的 钟 喊 , 事实 上 , 说 客气 些 , 客观 上 是 帮 
助 统治 阶级 一 一 用 “大 家 不 准 侵略 文艺 ”的 假 面具 , 来 实行 攻 
击 无 产 阶级 的 阶级 文艺 。 

不 但 如 此 。 胡 先生 喜欢 引 列宁 的 话 , 那么 , 列宁 说 ; “真正 
相信 自己 是 在 推进 科学 的 人 ， 不 会 要 求 新 的 观点 要 有 和 旧 的 
观点 并 存 的 自由 , 而 要 要 求 用 新 的 观点 去 代 将 旧 的 。” 而 胡 先 
生 的 “不 准 侵略 文艺 ”的 口号 (注意 : 他 的 翻译 是 把 Hand off 
的 严厉 的 命令 状 , 译 成 了 “ 勿 侵略 ”一 一 “ 勿 要 侵略 罢 ” 的 自由 
主义 的 劝告 的 口气 ), 恰好 是 要 求 一 个 不 大 不 小 的 “并 存 的 自 
由 ”"。 这 真是 自由 主义 的 自由 人 了 ! 页“ 自由 人 ”的 立场 “ 智 
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识 阶级 的 特殊 使 命 论 "的 立场 ， 正 是 “五 四 ?的 衣衫 “五 由 ”的 
皮 ，“ 五 四 ?的 资产 阶级 自由 主义 的 遗 毒 。 五 四 "的 民权 革命 的 


肃清 ! 





在 社会 里 面 一 一 根本 还 是 金钱 的 权力 ， 在 社会 里 而 劳动 
群众 穷 峙 得 要 做 电化 手 ， 调 少数 富 人 做 着 寄生 虫 。 在 这 种 社会 所 
而 不 会 有 真正 的 实在 的 * 下 由 *。 理 作家 先生 ， 你 古人 不 是 脱离 让 你 
的 资 记 阶级 唱 版 家 ( 蔬 刷 基板) 而 下 市 的 呢 ? 是 不 是 脱离 戎 资产 阶 
级 的 让 喘 ……。 而 自由 的 喝 …… 和 后 洒 在 社会 里 面 又 要 脱离 社会 而 下 
由 ,这 息 不 能 够 的 。 资 产 阶级 的 间作 家 , 艺术家, 演 剧 家 的 上 自由， 上 只 
是 戴 吾 假 面具 的 (或 者 是 盆 盖 的 假 击 县 的 ) 友 接受 钱 品 贷 的 支 胰 ， 
去 受 人 家 的 收 关 , 受 人 家 的 葡 养 。 

一 一 《列宁 文集 ?第 七 卷 上 册 回 


此 外 ， 胡 先生 还 说 了 许多 话 ， 都 是 用 不 着 一 名 一 句 的 和 他 去 
分 辩 的 。 他 会 找 许多 字眼 上 句法 上 的 “ 语 病 ”， 而 不 会 找 着 他 
自己 的 根本 的 立场 。 例 如 ， 他 说 《文艺 新 闻 》 把 “行动 和 实践 
以 至 功利 观念 代替 真理 的 观念 ”。 为 什么 ? 仅仅 只 为 《文艺 新 
闻 》 说 了 一 句 :“ 从 行动 中 产生 理论 , 理论 必须 要 行 于 实践 ! ”这 
里 本 来 并 没有 丝毫 忽视 理论 的 意思 。 而 胡 先 生 说 这 是 “实验 
主义 的 主张 ”。 可 是 , 马 死 思 是 "用 群众 的 无 产 阶级 的 运动 , 竟 
力 从 这 种 运动 之 中 去 求 得 实际 的 教训 。 他 向 巴黎 公社 “学习 ， 
一 切 伟 大 的 思想 家 都 是 这 样 的 ,一 一 他 们 不 怕 向 被 压迫 阶级 
的 伟大 运动 的 经 验 去 学 习 ， 随 便 什 么 时 候 都 不 会 用 那 种 迁 夫 
子 的 教训 态度 来 对 付 实际 运动 的 。”(& 列 宁 全 集 》 第 十 四 卷 上 
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册 )@ 至 于 胡 先 生 ， 他 在 现在 这 种 时 期 , “觉得 在 真 分 行动 之 
前 , 需要 深切 的 研究 。 我 们 不 赞成 无 理论 的 行动 , 如 不 奖 成 无 
行动 的 理论 一 样 "。 可 见 他 和 《文化 评论 》 的 根本 立场 ， 实 在 
是 , 先 研究 理论 然后 再 去 行动 。 这 真正 要 回 到 “五 四 ”时 期 去 
了 ! 一 一 “' 五 四 ’ 还 没有 掀 动 伟大 的 民权 革命 “没有 发 展 到 
一 个 普遍 的 深刻 的 民主 革命 "1), 一 切 都 是 “ 乌 烟 阅 气 ”, 一切 
都 要 等 “ 智 识 阶级 的 自由 人 ”来 重新 开始 一 而 在 开始 之 前 ， 
“还 需要 深切 的 研究 ” 呢 。 民 众 应 当 等 待 着 。 因 此, 可 以 对 中 
国 的 一 切 寄生 虫 阶级 说 ;放心 些 ， 这 种 教训 民众 的 等 待 主义 ， 
就 可 以 算得 他 们 的 “有 理论 的 行动 "了 。 
这 就 是 “自由 人 ”的 文化 运动 的 意义 。 
= 








@ “代表 言论 ”, 指 《请 脱 弃 “五 四 ”的 衣衫 》 一 文 。 

@ 《文化 评论 》 月 刊 。 一 九 三 一 年 十 二 月 创刊 于 上海 ,神州 国光 
社 发 行 “ 真 理 之 柚 ” 是 该 刊 发 刊 词 的 题 日 。 

图 这 段 话 见于 胡 秋 原 《 文 艺 运动 问题 》 一 文 。 该 文 副题 为 《关于 
“五 四 ” 答 《 文 艺 新 闻 > 记 者 》。 

由 ”这 段 话 见 上 十 骨 秋 原 《 勿 侵略 文艺 >》 一文, 刊 《文化 评论 》 第 四 期 。 

回 ” 见 列宁 :; 《党 的 组 织 和 党 的 出 版 物 》。 

@” 见 列宁 : 《国家 与 革命 》。 
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敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 》 出 版 ， 当 然 是 中 国文 艺 生 活 里 面 的 极 可 纪 
念 的 事迹 。 翻 译 世 界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 ， 并 且 有 系统 
的 介绍 给 中 国 读者 (尤其 是 苏联 的 名 著 , 因为 它们 能 够 把 伟大 
的 十 月 , 国内 战争 , 五 年 计 画 的 “英雄 ”", 经 过 具体 的 形象 , 经 
过 艺术 的 照耀 ， 而 供 献 给 读者 ), 一 一 这 是 中 国 普 洛 文学 者 的 
重要 任务 之 一 。 虽 然 , 现在 做 这 件 事 的 , 差不多 完全 只 是 你 个 
人 和 2Z 同志 @ 的 努力 ; 可 是 , 谁 能 够 说 ， 这 是 私人 的 事情 ?! 
谁 ?! 《毁灭 兴 铁 流 》 等 等 的 出 版 , 应 当 认 为 一 切中 国 革 命 文学 
家 的 责任 。 每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 个 革命 的 
读者 , 应 当 庆 祝 这 一 个 胜利 ; 虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ,“ 决 不 欺骗 读者 ”这 一 句 
话 , 决 不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 诚挚 , 热心 , 为 着 光明 而 斗 
争 的 人 , 不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 
士 可 以 用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 ”声望 ;但 是 , 这 种 人 物 如 果 

* ”本 篇 原 为 作者 给 鲁迅 的 信 ， 由 鲁迅 发 表 于 《十 字 街头 》 第 一 、 二 期 (一 九 
三 一 年 十 二 月 ); 其 后 并 连同 自己 的 履 信 和 编 入 杂文 集 《二 心 集 >。 
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不 彻底 的 脱胎 换 骨 , 始终 只 是 “ 纱 笼 ”(salon) 里 的 哈 叭 狗 。 
在 粗制滥造 的 翻译 , 不 是 这 班 人 干 的 , 就 是 一 些 书 机 的 投机 。 
你 的 努力 一 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团体 的 ,一 一 
应 当 继续 , 应 当 扩 大 , 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 和 你 自己 一 样 ， 
看 着 这 本 《毁灭 》, 简直 非常 的 激动 ， 我 爱 它 , 象 爱 自己 的 儿女 
一 样 。 咱 们 的 这 种 爱 , 一 定 能 够 帮助 我 们 , 使 我 们 的 精力 增加 
起 来 , 使 我 们 的 小 小 的 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 
还 有 一 个 很 重要 的 作用 ， 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现 
代言 语 。 中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ， 其 至 于 日 常用 品 都 
是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ”的 
程度 一 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 ”"。 自 然 ， 一 
切 表现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 , 动词 , 前 置 词 , 几 
乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 乾 ， 还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 
的 活 的 言语 , (不 但 是 工农 群众 ! ) 这 种 情形 之 下 ， 创 造 新 的 言 
语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 先 进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 百 
年 以 前 ， 已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 
的 俄国 , 也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 
文 "。 他 们 那里 , 是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运动 和 启蒙 运动 做 了 
这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 莫 治水 夫 …… 普 希 金 。 中 国 的 资产 阶 
级 可 没有 这 个 能 力 。 固 然 ,中国 的 欧 化 的 绅 商 , 例如 胡适 之 之 
流 , 开始 了 这 个 和 运动。 但 是 , 这 个 运动 的 结果 等 于 它 的 政治 上 
的 主人 。 因 此 , 无 产 阶级 必须 继续 去 澈 底 完成 这 个 任务 , 领导 
这 个 运动 。 翻 译 , 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 字眼 , 新 的 
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句法 , 丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 此 , 我 们 既 
然 进 行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 , 我 们 对 于 翻译 , 就 
不 能 够 不 要 求 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白话 文 。 这 是 要 把 
新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 

严 几 道 @ 的 翻译 , 不 用 说 了 。 他 是 : 

文 必 夏 般 周 。@ 

其 实 , 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 商 务 
还 翻印 “ 严 译名 著 ”。@ 我 不 知道 这 是 “是 何 居 心 ” 这 简直 是 
拿 中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 上 古文 的 文言 怎么 能 够 译 得 
“ 信 ”, 对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 , 怎么 能 够 “ 达 ”! 

现在 赵 景深 @ 之 流 , 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 

愤 描 而 仅 信 ! 

赵 老 爷 的 主张 , 其实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 , 一 鼻 
孔 出 气 。 这 是 自己 懂得 了 (?) 外 国文 , 看 了 些 书 报 , 就 随便 拿 起 
笔 来 乱 写 几 句 所谓 通顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 欺 侮 中 国 读 
者 , 信口开河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 , 他 的 所 谓 “ 顺 ”， 既然 
是 宁可 “ 错 ” 一 点 儿 的 “ 顺 ”, 那么 , 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言 
语 而 抹杀 原意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保存 
中 国 的 野蛮 人 的 言语 程度 , 努力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 , 既然 要 
宁可 “ 错 ” 一 点 儿 , 那 就 是 要 蒙蔽 读者 , 使 读者 不 能 够 知道 作者 
的 原意 。 所 以 我 说 ， 赵 景深 的 主张 是 愚民 政策 ， 是 芍 断 智 识 
的 学 阀 主 义 , 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 , 第 三 , 他 显然 
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是 暗示 的 反对 普 洛 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ”)! 他 这 是 反 
对 普 洛 文学 ， 暗 指 着 普 洛 文学 的 一 些 理论 著作 的 翻译 和 创作 
的 翻译 。 这 是 普 洛 文学 敌人 的 话 。 

但 是 ， 普 洛 文学 的 中 文书 籍 之 中 ， 的 确 有 许多 翻译 是 不 
“ 顺 " 的 。 这 是 我 们 自己 的 弱点 ， 敌 人 乘 着 这 个 弱点 来 进攻 。 
我 们 的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 , 打击 敌人 的 军队 ,而 
且 要 更 加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇敢 ， 常 常 可 
以 解除 敌人 的 武装 。 现 在 , 所 谓 翻译 论战 的 结论 , 我 们 的 同志 
却 提出 了 这 样 的 结语 . 


译 绝对 不 容许 错误 , 可是, 有 时 候 , 依照 译 品 内 容 的 性 质 , 为 
en 作 精 神 , 多 少 的 不 顺 ， 个 可 以 容忍 


这 只 是 个 “防御 的 战术 ”。 而 蒲 力 汗 诺 夫 说 : 辩证 法 的 唯物 
论 者 应 当 要 会 < 反 守 为 攻 "。 第 一 ， 当 然 我 们 首先 要 说 明 : 我 
们 所 认识 的 所 谓 “ 顺 ”", 和 赵 景 深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 , 我们 所 
要 求 的 是 ， 绝 对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝 对 的 白话 ， 就 
是 朗诵 起 来 可 以 履 得 的 。 第 三 , 我 们 承认 ， 一 直到 现在 , 普 洛 
文学 的 翻译 还 没有 做 到 这 个 程度 , 我 们 要 继续 努力 。 第 四 , 我 
们 揭穿 赵 景深 等 自己 的 翻译 , 指出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 , 其 
实 只 是 梁启超 和 胡适 之 交 婚 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 ， 半 死 
不 活 的 言语 , 对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 
这 里 , 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 》 可 以 说 : 这 是 做 到 了 “ 正 
确 ”, 还 没有 做 到 “绝对 的 白话 ”。 
翻译 要 用 绝对 的 白话 , 并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 
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固然 ， 这 是 很 困难 , 很 费 功夫 的 。 但 是 , 我 们 是 要 绝对 不 怕 困 
难 , 努力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 , 不 但 翻译 , 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 , 现 
在 的 文学 家 , 哲学 家 , 政论 家 , 以 及 一 切 普 通 人 , 要 想 表现 现在 
中 国 社会 已 经 有 的 新 的 关系 , 新 的 现象 , 新 的 事物 , 新 的 观念 ， 
就 差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 *@。 这 就 是 说 , 要 天 天 创造 新 的 字 
服 , 新 的 句法 。 实 际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难 道 一 九 二 五 年 初 ， 
我 们 没有 在 上 海 小 沙 波 替 群众 造 出 “罢工 "这 一 个 字眼 吗 ?@ 
还 有 ”游击 队 ”， 游 击 战 争 ”“ 右 倾 "， 左 倾 "， 尼 巴 主义 ?, 甚 至 

于 普通 的 “团结 >"“ 坚 决 "“ 动 播 " 等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 的 
新 的 字眼 , 渐渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 , 即使 还 
没有 完全 容纳 , 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 名 
法 , 比较 起 来 要 困难 一 些 , 但 是 , 口头 上 的 言语 里 面 , 句法 也 已 
经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 大 的 进步 。 只 要 拿 我 们 自己 演讲 的 言 
语 和 旧 小 说 里 的 对 白 比 较 一 下 , 就 可 以 看 得 出 来 。 可 是 , 这 些 
新 的 字眼 和 名 法 的 创造 ， 无 意 之 中 目 然而 然 的 要 遵照 关中 国 


眼 ， 新 名 法, 一 一 就 是 说 不 上 口 的 一 一 自然 淘汰 出 去 ， 不 能 够 
存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 * 的 问题 ， 应 当 说 ， 真 正 的 白话 就 是 
真正 通顺 的 现代 中 国文, 这 里 所 说 的 白话 , 当然 不 限 于 “家 务 
正 讨 "的 自 话 ， 这 是 说 ， 从 一 般 人 的 普通 谈话 , 直到 大 学 教授 
的 演讲 的 口 涉 上 说 的 白话 。 中 国人 现在 讲 哲 学 , 讲 科 学 , 讲 艺 
术 …… 显 然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难 道 不 是 如 此 ? 如 


果 这 样 , 那么 , 写 在 纸 上 的 说 话 ( 文 字 ), 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 
不 过 组 织 得 比较 紧凑 , 比较 整齐 罢了 。 这 种 文字 , 虽然 现在 还 
有 许多 对 于 一 般 识字 很 少 的 群众 , 仍旧 是 看 不 懂 的 , 因为 这 种 
言语 ， 对 于 一 般 不 识字 的 群众 ， 也 还 是 听 不 懂 的 。 一 一 可 是 ， 
第 一 , 这 种 情形 只 限于 文章 的 内 容 , 而 不 在 文字 的 本 身 , 所 以 ， 
第 二 , 这 种 文字 已 经 有 了 生命 , 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 
肌 全 人 区 全 借 全 到 三 

所 以 ， 书 面 上 的 白话 文 ， 如 果 不 注意 中 国 白 话 的 文法 公 
律 , 如 果 不 就 着 中 国 白话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 , 那 就 很 容 
易 走 到 所 谓 “ 不 顺 "的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 旬 法 
的 时 候 , 完全 不 顾 普通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 , 而 用 文言 做 本 
位 的 结果 。 这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 。 

因此 , 我 觉得 对 于 这 个 问题 ,我 们 要 有 勇 故 的 自己 批评 的 
精神 ， 我 们 应 当 开始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 ， 翻 译 应 当 把 原文 的 本 意 ， 完 全 正确 的 介绍 





忍 “ 多 少 的 不 顺 ”。 相 反 的 , 容忍 着 “多 少 的 不 顺 ” (就 是 不 用 口 
头 上 的 白话 ), 反而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 。 

当然 , 在 艺术 的 作品 里 ,言语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 , 比 普 
通 的 论文 要 更 加 来 得 精细 ， 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 辐 
的 字眼 , 不 同 的 声调 , 不 同 的 情绪 , …… 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 
这 里 ， 要 用 穷 乏 的 中 国 口 头 上 的 白话 来 应 付 , 比 翻译 哲学 , 笠 
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学 …… 的 理论 著作 , 还 要 来 得 困难 。 但 是 , 这 些 困难 只 不 过 僵 
加 加 重 我 们 的 任务 , 可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 
现在 , 请 你 多 许 我 提出 《毁灭 的 译文 之 中 的 几 个 问题 我 
还 没有 能 够 读 完 , 对 着 原文 读 的 只 有 很 少 几 段 。 这 里 , 我 只 把 
韭 理 奥 @ 序 文 里 引 的 原文 来 校对 一 下 (我 顺 着 序 文 里 的 次 序 ， 
编 着 号 码 写 下 去 , 不 再 引 你 的 译文 , 请 你 自己 照 着 号 码 到 书 上 
去 找 喷 。 序 文 的 翻译 有 些 错误 , 这 里 不 谈 了 )。 
(一 ?结算 起 来 , 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 
“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 的 光 望 , 这 种 温 
单 是 极 大 的 ,无论 什么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
更 正确 些 ， 
结算 起 来 , 还 是 因为 他 心 上 一 一 
i de Rl ek sad me 
望 是 极 大 的 , 无 论 什么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
(二 )“ 在 这 种 时 候 , 极 大 多 数 的 儿 万 万 人 ,还 不 得 不 过 着 
这 种 原始 的 可 怜 的 生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 
思 都 没有 的 生活 , 一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 
好 的 人 呢 。” 
(三 )“ 他 在 世界 上 ， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 , 一 一 他 爱 他 
自己 的 雪白 的 脏 脏 的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 自己 的 
唉 声 叹气 的 声音 ， 他 爱 他 自己 的 痛苦 ， 自 己 的 行 
为 一 甚至 于 那些 最 可 厌恶 的 行为 。” 
四 )“ 这 算 收 场 了 ,一切 都 回 到 老 样子 ,仿佛 什么 也 不 曾 
有 过 , ”一 一 华 理 亚 想 着 , 一 “又 是 旧 的 道路 ， 仍 旧 
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是 那 一 些 纠 葛 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 
是 , 我 的 上 帝 , 这 是 多 么 没有 快乐 呵 !” 

(五 )“ 他 自己 都 从 没有 知道 过 这 种 苦恼, 这 是 忧愁 的 疲 伴 
的 ,老年 人 似 的 苦恼 ,一 一 他 这 样 苦恼 着 的 想 , 他 已 经 
二 十 七 岁 了 ,过 去 的 每 一 分 钟 ,都 不 能 够 再 回 过 来 , 重 
新 换个 样子 再 过 它 一 过 , 而 以 后 , 看 来 也 没有 什么 好 
的 ……( 这 一 段 , 你 的 译文 有 错误 , 也 就 特别 来 得 “不 
顺 ”)。 现 在 木 罗 式 加 觉得 , 他 一 生 一 世 , 用 了 一 切 力 
量 , 都 只 是 竭力 要 走 上 那样 的 一 条 道路 , 他 看 起 来 是 


图 猫 夫 那样 的 人 , 他 们 所 走 的 正 是 这 样 的 道路 ; 然而 
似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 呢 。 而 
因为 他 无 论 什么 时 候 也 想不到 这 个 仇 政 就 在 他 自己 
的 心里 面 , 所 以 , 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 般 人 的 时 
邑 , 他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。” 

(六 )“ 他 只 知道 一 件 事 一 一 工作。 所 以 ， 这 样 正当 的 人 ， 
是 不 能 够 不 信任 他 , 不 能 够 不 服从 他 的 。” 

CE)“ 开 始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 一 方面 的 一 些 思 
想 , 很 不 愿意 去 思索 , 然而, 浙 浙 的 他 起 劲 起 来 了 , 他 
竞 写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 
的 字眼 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 。” 
(这 一 段 ， 你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 一句 ， 也 
许 是 你 引 了 相近 的 另外 一 名 了 壬 ?或 者 是 你 把 昔 理 
契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 
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( 八 )“ 这 些 受 尽 腾 难 的 忠实 的 人 ,对 于 他 是 亲近 的 ， 比 一 
切 其 他 的 东西 部 更 加 亲近 ， 其 全 于 比 他 自己 还 要 亲 
近 。” 

《JLD“…… 沉 默 的 , 还 是 潮湿 的 眼睛 , 看 了 一 看 那些 打 麦 
场 上 的 疏远 的 人 ,一 一 这 些 人 , 他 应 当 很 快 就 把 他 们 
变 成 功 自 己 的 亲近 的 人 , 象 财 十 八 个 人 一 样 , 象 那 不 


ee - 句 ， 

你 的 译文 有 错误 。 
a 
直译 ， 可 以 比较 得 出 来 的 ， 我 的 详 文 ， 除 出 按照 中 国 和 白话 的 
句法 和 修辞 法 , 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 , 或 者 主 词 , 动词 , 宾 


词 是 重复 的 , 此 外 , 完 完全 全 是 直译 的 。 
这 里 , 举 一 个 例 : 第 ( 八 ) 条 “……: 甚至 于 比 他 自己 还 要 亲 


近 。” 这 句 话 的 每 一 个 字 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 ， 这 在 口头 上 
说 起 来 的 时 候 ， 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 。 而 你 的 译 
文 :“ 较 之 自己 较 之 别人 ,还 要 亲近 的 人 们 ”, 是 有 错误 的 (也 许 
是 日 德 文 的 错误 )。 错 误 是 在 于 : (一 ) 丢掉 了 “其 至 于 ”这 一 个 
字眼 ， 《二 ) 用 了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神 
A 

所 有 这 些 话 , 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 , 仿佛 自称 自 赞 的 。 
对 于 一 班 庸俗 的 人 , 这 自然 是 “没有 礼貌 "*。 但 是 ， 我 们 是 这 样 
末 密 的 人 ,没有 见面 的 时 候 训 这 样 亲 密 的 人 。 这 种 感觉, 使 我 
对 于 你 说 话 的 时 候 , 和 对 自己 说 话 一 样 , 和 自己 和 自己 商量 一 
样 。 
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再 则 , 还 有 一 个 例子 , 比较 重要 的 , 不 仅仅 关于 翻译 方法 
的 ， 这 就 是 第 (一 ) 条 的 “新 的 …… 人 ”的 问题。 

《 虎 灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 ， 幕 理 契 以 及 法 捷 
耶 夫 自 己 用 的 俄 文字 眼 , 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 
不 是 人 类 ,而且 不 是 * 人 ” 字 的 复数 。 这 意思 是 指 着 革命 , 国内 
战争 …… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ， 一 种 新 的 “路 数 ” 
(Type) 一 一 文雅 的 诺 法 叫做 典型 。 这 是 在 全 部 《毁灭 》 里 面 
看 得 出 来 的 。 现 在 , 你 的 译文 , 写 着 * 人 类 ”。 莱 奋 生 渴望 着 一 
种 新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 一 个 主题 ， 仿 佛 是 一 般 
的 渴望 着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ,《 毁 灭 ? 的 “新 
人 ”, 是 当前 的 战斗 的 迫切 的 任务 : 在 斗争 过 程 之 中 去 创造 , 去 
锻炼, 去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 ,和 木 罗 式 加 美 庄 克 …… 等 
等 不 同 的 人 物 。 这 可 是 现在 的 人 , 是 一 些 人 , 是 做 群众 之 中 的 
骨干 的 人 , 而 不 是 一 般 的 人 类 , 不 是 笼统 的 人 类 , 正 是 群众 之 
中 的 一 些 人 , 领导 的 人 , 新 的 整个 人 类 的 先 理 。 

这 一 点 是 值得 特别 类 出 来 说 的 。 当 然 , 译文 的 错误 , 仅仅 
是 一 个 字眼 上 的 错误 :“ 人 ”是 一 个 字眼 ,“ 人 类 ”是 另外 一 个 字 
眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 
《上 毁灭 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 , 就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希 望 你 
考虑 我 的 意见 ,而 对 于 翻译 问题 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 
开始 一 个 新 的 斗争 。 





j, 上 . 一 无 三 - -一 二 ,五 。 


@ 2 同志 , 指 彰 靖 华 。 草 译 绥 拉 菲 摩 维 支 的 小 说 《 铁 流 》 一 九 三 
一 年 由 鲁迅 以 三 闲 书屋 名 义 出 版 。 

@ 严 儿 道人 1854 一 1921), 即 严复 , 福建 韶 侯 ( 今 福 州 ) 人 。 近 代 资 
产 阶级 改良 主义 者 , 翻译 家 。 

@@ “ 译 须 信和 雅 达 , 文 必 夏 急 周 ”,， 严复 在 《天 演 论 。 译 例 言 > 中 说 : 
“ 译 事 三 难 : 信 , 雅 、 达 。” 吴 汝 纶 为 《天 演 论 》 译 本 作 《4 序 言 >》 中 说 “ 严 子 一 
文 之 , 而 其 书 乃 甬 甬 与 晚 周 诸 子 相 上 下 ”。 

@ “ 严 译 名 若 >， 严 复 译 述 的 英国 赫 稍 黎 《 天 演 论 》、 亚当 ， 斯 密 
《 原 富 》 法国 重 德 斯 鸠 《法 意 》 等 书 在 清末 陆续 出 版 , 一 九 二 〇 年 前 后 由 
商务 印 书馆 汇 印 为 《 严 译名 著 从 刊 》。 

@ 赵 景深 ,人 参看 本 卷 第 380 页 注 @。 他 发 表 上 《读书 月 刊 》? 第 一 卷 
第 六 期 (一 九 三 一 年 三 月 ) 的 《 论 翻 译 》 一 文中 说 :我 以 为 译 书 应 为 读者 
打算 ; 换 一 名 话说， 首先 我 们 应 该 注重 于 读者 方面 。 译 得 错 不错 是 第 二 
个 问题 ,最 要 紧 的 是 译 得 顺 不 顺 。 倘 若 译 得 一 点 也 不 错 , 而 文字 格 里 格 
达 ， 吉 里 吉 八 , 拖 拖 拉 拉 一 长 串 ， 要 折断 人 家 的 嗓子 ， 其 害处 当 其 于 误 
部 ss 所 以 严复 的 “ 信 ”‘ 达 ”“ 雅 * 三 个 条 件 , 我 以 为 其 次 序 应 该 是 和 达 ” 
“ 信 ”“ 雅 * 。” 

“ 仓 颜 >， 相传 为 黄帝 的 史官 ,汉字 的 创造 者 。 

@ 一 九 二 五 年 二 月 九 日 ， lt 工人 由 万 余人 ,为 
抗议 资方 无 故 典 打 和 开除 工人 举行 大 黑 工 。 这 是 第 一 次 使 用 “ 轩 工 ”一 
词 (在 此 以 前 ,工人 称 罢 工行 动 为 “ 摇 班 ”)。 

图 昔 星 奥 (B. M. prae， 1870 一 1929)， 苏 联 文 点 评论 家 、 文 学 
史家 。 他 为 《 毁 火 》 所 作 的 序 文 题 为 ;《 一 个 新 人 的 故事》 
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再 论 翻 评 - 


一 一 答 鲁迅 
亲爱 的 同志 ， 
因为 病 的 缘故 ， 直 到 现在 才 动 笔 来 答 覆 你 。 这 是 要 请 你 
原谅 的 。 


翻译 的 问题 在 中 国 还 是 一 个 极 重要 的 问题 , 从 “五 四 ”到 
现在 , 这 个 问题 屡次 提出 来 , 屡次 争论 , 可 是 始终 没有 得 到 原 


景深 老 各 提出 了 “宁可 错 些 不 要 不 顺 ” 的 原则 , 一 个 是 我 提出 
了 “绝对 用 自 话 做 本 位 来 正确 的 翻 详 一 切 东 西 ” 的 原则 。 赵 老 
答 和 我 一 这 是 绝对 的 两 件 事情 。“ 宁 可 错 些 "! 这 算 什 么 话 ， 
真正 是 不 成 话 的 胡说 。 所 以 咱们 没有 和 他 争论 的 必要 。 不 过 
因为 《文艺 新 闻 》( ? ) 曾 经 提出 “宁可 正确 而 不 通顺 ” 的 说 
法 , 算是 对 于 赵 老 务 的 管 著 , 我 认为 这 也 是 没有 抓 着 问题 的 根 
本 , 无 形 之 中 和 赵 老 爷 站 在 同一 个 水 平 线 上 去 了 ,一 因此 ， 
我 在 前 一 封 信里 才 附 带 的 提 着 这 个 问题 。 你 的 来 信也 还 说 ; 
“我 是 至 今 主张 “ 宁 信 而 不 顺 ” 的 "我 觉得 这 是 提出 问题 的 方 
* “本 篇 最 初 发 表 于 《文学 月 报 ? 第 一 卷 第 二 期 (一 九 三 二 年 七 月 十 日 )。 
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法 上 的 错误 。 问 题 根 本 不 在 于 “ 顺 不 顺 ”, 而 在 于 “翻译 是 否 能 


够 帮助 现代 中 国文 的 发 展 "。 第 第 一 , 如 果 写 的 的 确 是 现代 中 国 
文 ( 嘴 上 说 的 中 国 普通 话 )， 那 么 ， 自 然而 然 不 会 有 不 顺 的 事 
情 , 所 以 根本 不 成 问题 。 第 二 , 如 果 写 的 不 是 现代 中 国文 , 而 
是 “远东 拉丁 文 "《( 汉 文 文言 ), 或 者 是 西 患 式 的 半 文 言 (例如 起 
老爷 等 的 翻译 ), 那么 ， 即使 顺 得 象 严 又 陵 那 样 的 吉 文 腔调 , 也 
和 中 国 现在 活着 的 三 万 万 几 千 万 的 活 人 两 不 相干 。 说 到 “ 信 ” 
也 是 一 样 。 

That is the question, 问题 是 在 这 里 ! 

象 你 说 的 :“ 宁 信 而 不 顺 ”…… “现在 可 以 容忍 多 少 的 不 
顺 ”, 那 就 是 没有 着 重 的 注意 到 绝对 的 白话 本 位 的 原则 。 

我 上 次 的 那 封 信里 已 经 说 过 . 

真正 的 白话 就 是 真 耻 通顺 的 现代 中 国文 , 这 里 所 说 的 白话 ， 

然 不 限于 “家 务 融 事 ” 的 白话 ,这 是 说 , 从 一 般 人 的 普通 谈话 ， a 

大 学 教授 的 演讲 的 口头 上 说 的 白话 。…… 写 在 纸 睹 的 说 话 (文字 )， 

就 应 当 是 这 一 种 自 话 , 不 过 组 织 得 比较 紧 痰 ,比较 整齐 内 了 。 

翻译 的 时 候 , 应 当 用 这 种 绝对 的 白话 文 ; 一 方面 和 原文 的 
意思 完全 相同 《 信 ”), 别 方面 又 要 使 这 些 句 子 和 字眼 是 中 国 
人 嘴 里 可 以 说 得 出 来 的 C 顺 ”)。“ 信 ”和 “ 顺 ” 不 应 当 对 立 起 
来 ,不 应 当 说 : 要 “ 顺 ” 就 不 能 够 “ 信 ”, 要 “ 信 ” 斌 不 能 够 “ 顺 ”, 或 
者 : 要 “ 顺 ” 就 不 能 够 不 容忍 一 些 “ 不 信 ”, 要 “ 信 ” 就 不 能 够 不 容 

一 些 “ 不 顺 ”。 
赵 景 深 老 爷 的 根本 错误 ,就 在 于 他 认为 “ 信 " 是 和 “ 顺 ” 冲 


象 你 信里 所 举 出 来 的 例子 :“ 山 背后 ,太阳 落下 去 了 ,一 一 
你 以 为 这 名 话 有 点 儿 “ 不 顺 "， 其 实 ， 这 是 很 通顺 的 和 白话文。 
只 有 赵 老爷 才 会 说 这 是 “不 顺 "。 假 使 把 这 句 话 改 做 “日 落 山 
明 ”, 那 倒 的 确 不 顺 了 , 因为 “日 落 山 阴 ” 这 句 话 , 在 并 非 老 爷 的 
小 百姓 看 来 ， 简 直 没 有 懂 的 可 能 。 小 百姓 的 口头 上 有 没有 
“日 ”,“ 阴 ”这 类 的 字眼 呢 ? 没有 。 现在 活着 的 小 百姓 的 中 国文 
的 字典 里 根本 没有 “日 ” 字 ， 而 只 有 “太阳 ”或 者 “日 头 "C* 正 月 
初 一 日 ”的 “日 " 字 是 另外 一 个 意思 )。 
如 果 说 : 所 谓 “ 不 顺 " 议 是 “新鲜” 的 意思 , 就 是 “没有 看 惯 ， 
没有 听 惯 ?的 意思 , 那 当 然 不 成 问题 ; 我 们 在 翻译 的 时 候 , 其 至 
于 自己 写 文章 的 时 候 , 当然 应 当 大 肌 的 运用 新 的 表现 方法 , 新 
的 字眼 , 新 的 句法 。 可 是 , 把 “ 宁 信 而 不 顺 ” 变 成 一 种 原则 , 那 
始终 是 极 不 受 当 的 、 第 一 , 我 们 创造 新 的 字眼 ,新 的 句法 …… 
等 等 , 应 当 使 它们 能 够 在 口头 上 说 得 出 来 ， 能 够 有 “ 顺 ” 的 条 
件 , 不然 呢 , 这 些 新 的 表现 方法 就 要 流产 的 。 第 三 , 我 们 不 应 
预先 存心 偷懒 说 什么 也 可 以 “不 顺 ” 些 ,一 一 这 一 个 倾 
向 的 发 展 可 以 造成 很 坏 的 结果 : 一 般 青 年 的 翻译 因此 完全 不 
顾 群 众 的 需要 ， 随 便 搬 出 许多 4 康 个 字典 》 上 的 汉字 ， 把 它们 
拼 拼 凌 辫 就 造成 了 “新 名 词 ”( 例 如 “ 扭 现 ”, “意味 着 ”等 等 ), 随 
便 用 些 文言 的 缩写 式 的 虚 字 眼 ， 把 英文 句法 分 析 的 图 表 写 成 
一 大 堆 模 糊 混乱 的 句子 (例如 "将 行将 入 木 的 速度 扭 现 于 目 
前 ”QO 等 等 ) 。 
这 里 最 重要 的 问题 是 : RAR 就 必须 顾 到 
口头 上 “能 够 说 得 出 来 " 的 条 件 。 这 意思 是 说 ,虽然 一 些 新 的 
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字眼 和 句法 ， 本 来 是 中 国 话 里 所 没有 的 ， 群 众 最 初 是 听 不 惯 
的 ， 可 是 ， 这 些 字眼 和 句法 既然 在 口头 上 说 得 出 来 , 那 就 有 可 
能 使 群众 的 言语 渐渐 的 容纳 它们 。 假 使 存心 可 以 “不 顺 ” 些 ， 
那 就 是 预先 剥夺 了 这 种 可 能 ， 以 致 于 新 的 表现 方法 不 能 够 从 
书面 的 变 成 口头 的 , 因此 , 也 就 间接 的 维持 汉字 制度 , 间接 的 
保存 文言 的 势力 ,反而 杀 死 了 那 新 的 表现 方法 。 

你 的 信 提 到 我 所 举 出 来 的 “罢工 …'…” 等 等 的 新 的 字眼 ， 
你 是 完全 明 瞳 我 的 意思 的 : 我 不 但 不 反对 新 的 表现 方法 , 而 且 
要 求 这 种 新 的 表现 方法 能 够 容纳 到 广大 的 群众 生活 里 去 。 我 
的 前 一 封 信 说 : 

- - 般 的 说 起 来 ,不 但 翻 详 ， 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 现 在 的 

文学 家 , 哲学 家 , 政论 家 ,……: 要 想 表 现 现在 中 国 社会 已 经 有 的 新 

的 关系 ,新 的 现象 ,新 的 于 物 , 新 的 观念 ， 战乱 个 多 人 人 郁 要 做 “ 仓 

颜 ”。 这 就 是 说 , 要 大 大 创造 新 的 字眼 ,新 的 句法。…… 可 是 ,这些 

新 的 字眼 和 句法 的 创造 ,…… 要 遵照 让 中 国 和 白话 的 文法 公 律 。 


se 


ee 


译本 不 但 要 输入 新 的 内 容 , 而 且 还 要 输入 新 的 表现 法 。” 这 里 ， 
要 输入 新 的 表现 法 , 当然 是 不 成 问题 的 , 问题 是 在 于 严格 的 分 
别 中 国 的 文 还 是 话 。 中 国 的 文言 和 和 白话 的 分 别 ， 其 实 等 于 拉 
丁 文 和 法 文 的 分 别 。 我 们 先 要 认 清 这 一 点 。 中 国 的 文言 文 ， 
这 是 “士大夫 民族 ”的 国语 , 与 我 们 小 百姓 不 相干 。 这 种 文言 
文 里 面 还 须要 输入 什么 新 的 表现 法 , 或 者 不 须要 , 这 是 另外 一 
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个 问题 , 这 是 老爷 们 的 问题 , 不 是 我 们 的 问题 。 至 于 现代 的 中 
国文 (就 是 白话 ), 那么 , 我 上 次 的 信也 已 经 说 过 : 


中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 , 其 至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 
的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ? 的 程度 一 一 普通 
的 月 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 ?。 自 然 ， 一 切 卖 现 细腻 的 分 别 
和 复杂 的 关系 的 形容 词 , 动词, 前 置 词 等 等 ， 
法 封建 的 中 世纪 的 余 蔓 ,还 紧 oes Me hs (不 
但 是 工农 群众 ! ) 这 种 情形 之 下 , 创造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 
“ee 翻 详 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 
一 个 很 重要 的 作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 


.YE [=a 
泵 














这 就 是 你 所 说 的 : “中国 的 …… 话 太 不 精密 ”……“ 讲 话 的 
时 候 , 也 时 时 要 辞 不 达意 , 这 就 是 话 不 够 用 , 所 以 教员 讲 书 也 
必须 借助 于 粉笔 。” 因 此 , 你 我 都 主张 要 “ 借 着 翻 详 输 入 新 的 表 
现 法 "。 但 是 你 只 说 ,“ 要 医 这 个 病 , 我 以 为 只 好 陆续 的 吃 一 些 
苦 ， 装 进 异 样 的 句法 , 古 的 , 外 省 外 府 的 , 外 国 的 , 后 来 便 可 以 
据 为 己 有 。” 这 是 不 够 的 。 不 但 要 采取 异样 的 句法 等 等 ， 而 且 
要 注意 到 怎么 样 才能 够 “ 据 为 已 有 ”。 当 翻译 的 时 候 ， 如果 只 
管 “ 装 进 异 样 的 句法 ” 等 等 , 而 不 管 是 否 活 人 哗 里 能 够 说 得 出 
来 ,一 一 那么 ， 这 些 “ 异 样 的 句法 始终 不 能 够 据 为 已 有 ”。 新 
的 表现 法 将 要 永久 是 “用 粉笔 写 在 黑板 上 的 ”表现 法 ! 我 们 应 
当 改 变 一 个 新 的 方针 : 就 是 竭力 使 新 的 字眼 , 新 的 句法 , 都 得 
到 真实 的 生命 , 一 一 要 叫 这 些 新 的 表现 法 能 够 容纳 到 活 的 言 
语 里 去 。 不 应 当 预 先 存心 等 待 那 自 然 的 淘汰 ， 固 然 ， 这 些 新 
的 字眼 和 名 法 之 中 , 也 许 仍旧 有 许多 要 淘汰 掉 的 ; 然而 , 假使 
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个 个 翻译 家 都 预先 存心 等 待 自 然 的 淘汰 ， 而 不 每 一 个 人 负 起 
责任 使 他 所 写 出 来 的 新 的 字眼 和 句法 尽 可 能 的 能 够 变 成 口头 
上 的 新 的 表现 法 ， 那么 , 这 种 翻译 工作 就 不 角 g 够 帮助 中 国 现代 
文 的 发 展 。 

现在 不 但 翻译 其 至 于 一 般 欧 化 文艺 和 所 谓 “ 语 体 文 ”, 都 
有 这 种 病根 ,一 一 就 因为 这 种 不 负责 任 的 态度 , 所 以 不 但 不 能 
够 帮助 中 国 现代 白话 文 的 发 展 ， 反 而 造成 一 种 非 驴 非 马 的 又 
子 活 , 半 文 不 白 的 新 文言 。 要 举 出 实际 的 例子 来 说 ， 那 简直 是 
举 不 胜 举 。 璧 如 说 罢 , 新 近 有 一 位 金 丁 @,， 我 看 过 他 的 一 篇 小 
说 《 芒 子 们 》 这 之 篇 小 说 证 明 他 并 不 是 不 会 写真 正 的 白话 文 ,但 
是 , 我 看 见 他 另外 一 篇 * “创作 >(《 央 锐 》 杂 志 )， 却 大 不 相同 了 。 
他 居然 会 写 出 这 样 的 句子 : 


街道 , 没有 上 想 色 的 东 在 混 涯 桨 的 咕 器 底下 ， 被 人 的 流 ， 车 弓 的 
流 ,; 践踏 郑 , 而 伴 同 齐 没 有 风沙 的 好 天 气 , 从 城中 每 一 隅 角 ， 把 若 十 
人 们 喊 出 来 , 喊 到 所 谓 亲 市 的 东单 ,西单 , 正 阳 门 大 街 , 喊 到 更 其 嘲 
杂 的 大 桥 。 


诸如 此 类 的 句子 次 成 一 大 科 "不堪 兴 读 "的 文 笛 。 

你 看 , 这 里 许多 字眼 :“ 伴 同 着 *",“ 喧 器 ”，“ 隅 角 ”,“ 没 有 
起 色 ”“ 若 二 人 们 ”“ 流 …… 都 是 口头 上 的 白话 文字 典 里 不 会 
有 的 字眼 , 或 者 是 意思 用 错 的 。 这 一 句 句子 的 结构 也 是 混乱 到 
万 分 , 不 知道 它 的 主 词 在 什么 地 方 。 也 许 “街道 "是 主 词 , 这 是 
说 “街道 同 着 没有 风沙 的 好 天 气 把 好 些 人 叫 了 出 来 ”? 0 
这 样 , 那么 , 为 什么 不 爽 歌 快 快 的 就 这 么 说 出 来 , 为 什么 一 
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要 那样 扭 扭 担 提 的 ?9 大概 因 为 这 是 时 髦 ， 这 可 以 表现 作者 的 
本 领 , 可 以 抬 高 作者 的 身分 31 

这 是 五 四 式 的 林 琴 南 主义 ! 这 种 新 式 的 林 琴 南 主义 现在 
风行 得 很 。 而 金 丁 能 够 写真 正 的 白 话 ， 却 偏 要 扭捏 提 提 的 ， 
这 尤其 是 不 可 宽恕 的 罪恶 。 我 说 “罪恶 ", 这 决 不 是 过 分 的 。 我 
记得 在 一 本 杂志 上 , 有 人 加 一 种 群众 报纸 上 用 “ 借 途 灭 线 "@ 
的 标题 ,是 “对 于 革命 的 罪恶 "。 

这 不 是 输入 新 的 表现 法 , 而 是 精 踢 新 的 表现 法 。 

输入 新 的 表现 法 ， 当 然 要 “ 吃 一 点 昔 "。 你 这 句 话 是 很 对 
的 。 因 为 既然 是 “新 的 ”， 自 然 起 初 是 生 政 的 。 必 须 用 些 脑 入 
想 一 想 。 赵 景深 老 务 等 等 ， 想 用 土 大 夫 所 熟悉 的 滥 调 (所 谓 
“ 顺 ”) 来 翻译 外 国文 ,而 且 故 意 要 详 错 , 自然 是 无 聊 。 从 这 种 
偷懒 的 态度 同样 的 发 生 一 种 倾向 ， 就 是 “不 求 其 解 ”的 糊涂 主 
义 。 赵 景深 老爷 甚至 于 很 公开 的 不 怕 关 的 说 出 来 , 说 要 “宁可 
错 些 "。 这 好 象 桐城 派 做 墓志 铭 似 的 , 不 管 死人 是 谁 , 只 要 文章 
“合乎 义 法 "， 就 可 以 随便 担 造 些 忠孝 节 义 的 话 头 。 这 是 林 琴 
南 主义 的 另 一 方面 。 

现在 要 开始 一 个 新 的 文学 革命 , 新 的 文字 问题 的 斗争 , 就 
一 定 要 打倒 新 式 的 林 琴 南 主义 。 这 就 是 要 坚定 的 清楚 的 认定 
白话 本 位 的 原则 。 

新 的 言语 应 当 是 群众 的 言语 一 群众 有 可 能 了 解 和 运用 
的 言语 。 中 国 言语 不 精密 , 所 以 要 使 它 更 加 精密 ; 中 国 言语 不 
清楚 ,所 以 要 使 它 更 加 清楚 ; 中 国 言语 不 丰富 , 所 以 要 使 它 更 
加 丰富 。 我 们 在 翻译 的 时 候 , 输入 新 的 表现 法 , 目的 就 在 于 要 
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使 中 国 现代 文 更 加 精密 ， 清 楚 和 丰富 。 我 们 可 以 运用 文言 的 


来 源 :文言 的 字 根 , 成 语 , 虚 字 眼 等 等 , 但 是 , 必 必须 要 使 这 些 字 
根 ， 应 话 , 肛 字 眼 等 等 变 成 自 话 ， 人 el 而 且 的 
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到 这 不 目的 ,导入 根本 就 天 所谓 新 的 家 现 法 。 同 梯 , 我 们 应 
当 用 这 样 的 态度 去 采取 外 国文 的 字眼 和 句法 。 

这 样 , 才 是 真正 使 中 国 言语 (文字 ) 丰富 起 来 的 方法 。 

自然, 初 初 输入 新 的 表现 法 的 时 候 ， 须要 “多 吃 一 些 苦 "， 
就 是 要 多 用 一 些 脑 筋 ， 多 费 一 些 心思 。 然 而 这 些 心思 要 费 得 
有 用 才 行 ， 必 须 新 的 表现 法 能 够 真正 容纳 到 现代 的 中 国 白话 
里 去 , 而 不 必 永 久 的 “借助 于 粉笔 "。 

再 则 ， 你 提出 一 个 新 的 问题 ,说 读者 之 中 可 以 分 做 两 种 ， 
“ 甲 , 有 很 受 了 教育 的 ， 乙 ， 有 咯 能 识字 的 ”， 你 的 意思 以 为 要 
“分 别 了 种 种 的 读者 层 ， 而 有 种 种 的 翻译 "。 我 以 为 不 能 够 这 
样 办 法 的 。 自 己 写 文章 是 一 个 问题 ， 翻 译 又 是 一 个 问题 。 自 
已 写 , 自己 编 , 这 当然 要 分 别 读者 的 程度 ; 而 最 通俗 的 各 种 书 
籍 现在 特别 的 需要 。 这 里 , 要 利用 外 国 材料 的 时 候 , 索性 要 中 
国 作者 自己 负 起 更 大 的 责任 去 “ 改 详 "。 至 于 翻译 , 那么 , 既然 
叫做 翻 详 , 就 要 完全 根据 原文 ,翻译 的 人 没有 自由 可 以 变更 原 
文 的 程度 。 

现在 所 需要 的 , 正 是 大 批 的 最 通俗 的 各 种 书籍 , 运用 通俗 
的 现代 中 国 白话 文 , 逐渐 的 解释 许多 科学 艺术 等 等 的 新 名 词 ， 
逐渐 表现 许多 新 的 字眼 , 句法 ,…… 这 样 去 造成 一 个 必须 的 鞭 
梯 , 沿 着 这 个 扶梯 , 一 般 读者 可 以 进 到 更 高 的 程度 , 可 以 懂得 
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世界 的 科学 艺术 的 著作 的 译本 。 

法 国有 名 俗话 ,叫做 “La mort saisit la vie” 死人 
儿 住 了 活 人 。 中 国 群众 的 没有 可 能 受 着 高 等 的 教育 ， 他 们 的 
受 着 混蛋 糊涂 的 中 国文 言 的 磨难 ， 恰 好 应 着 这 名 俗话 。 封 建 
残余 的 势力 从 各 方面 束缚 着 他 们 ; 资产 阶级 的 剥削 , 连 智 识 都 
垄断 了 去 。 还 有 赵 景 深 老 爷 等 的 文化 战线 上 的 武士 , 故意 要 使 
群众 读 错 误 的 翻译 。 还 有 ”革命 骤 子 ”的 害虫 政策 一 一 偏偏 用 
些 不 文 不 白 的 新 文言 来 写 革命 的 文章 。 这 些 都 是 “死人 ”的 力 
量 。 我 们 必须 动员 全 部 的 力量 ,来 打倒 这 些 僵 尸 。 

最 后 ， 我 要 说 到 严复 的 翻译 和 佛经 的 翻译 。 佛 经 的 翻译 
的 确 在 中 国文 化 史上 有 相当 的 功劳 。 第 一 , 佛经 的 翻译 是 中 国 
第 一 次 用 自己 的 “最 简单 的 言语 "去 翻译 印度 日 耳 曼 语族 之 中 
最 复杂 的 一 种 言语 一 一 梵文 @。 第 二 , 佛经 的 翻译 事实 上 开始 
了 白话 的 运用 一 一 泉 傅 以 来 的 语录 其 实 是 模仿 佛经 而 求 的 。 
不 但 如 此 , 照 现在 已 经 发 见 的 材料 来 说 , 中国 最 早 的 白话 文学 
也 是 在 佛经 影响 之 下 发 生 的 。 嫩 煌 石室 的 唐 五 代 俗 文学 ， 实 
在 是 最 早 的 说 书 ( 讲 经 ) 的 记录 。 佛 经 的 翻译 从 汉 到 唐 的 进 
化 , 正 是 从 文言 到 白话 的 进化 。 自 然 , 这 所 谓 白 话 , 还 只 是 半 
吊 子 的 白话 , 这 是 文言 本 位 的 换 杂 一 些 白话 。 

至 于 严复 的 翻译 的 进化 ,事实 上 也 是 如 此 。 他 从 《天 演 论 》 
到 《 原 富 》@, 也 因为 要 想 “ 信 ”的 缘故 , 所 以 不 能 够 不 多 少 采 取 
白话 的 腔调 。 可 是 , 他 的 翻译 始终 和 佛经 一 样 ,一 一 只 是 受 着 
原文 内 容 的 强迫 ,不 得 已 而 采取 一 些 接近 白话 的 腔调 , 他 的 翻 
详 始终 也 是 文言 本 位 的 翻译 ， 这 种 翻 详 的 新 式 文言 逐渐 的 变 
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化 , 造成 后 来 的 一 种 “时 文 ” 一 一 例如 工 部 局 @ 译 的 《 费 唐 报 
告 》, 这 就 是 现在 一 切 条 约 , 法 律 条 文 , “正统 派 ” 的 科学 教科 书 
用 的 一 种 文言 。 所 以 用 历史 的 眼光 来 看 ， 严 复 的 人 确 可 以 算得 
中 国 的 中 世纪 的 末代 文人 。 严 复 ， 林 蔡 南 ， 梁 启 超 等 等 的 文 
章 , 的 确 有 陈列 在 历史 博物 馆 的 价值 。 这 是 一 种 标本 , 可 以 使 
后 来 的 人 看 一 看 ,中 国 的 中 世纪 的 末代 士大夫 是 多 么 可 怜 ,他 
们 是 怎么 样 被 新 的 社会 力量 强迫 着 一 步 一 步 的 抛弃 自己 的 阵 
地 , 逐渐 的 离开 中 世纪 的 文言 的 正统 , 可 是 , 又 死 死 的 抓 住 了 
文言 的 残余 , 企图 造成 一 种 新 式 的 文言 统治 。 但 是 , 这 种 统治 
始终 是 支持 不 住 的 了 。“ 五 四 ”时 期 来 了 一 个 大 暴动 ， 动 摇 了 
这 个 统治 的 基础 。 最 近 , 又 一 个 大 暴动 开始 了 , 目的 是 要 完 完 
全 全 肃清 这 个 中 世纪 的 毛 坑 。 

将 来 的 新 中 国 里 ,将 要 设立 科学 院 之 下 的 古代 汉文 系 ( 利 
古代 栖 文 ,希腊 文 ， 拉 丁 文 …… 等 等 同等 看 待 )， 那 里 的 研究 
生 自 然 也 要 研究 一 下 严复 等 的 翻译 文章 ， 因 为 所 谓 古代 汉文 
是 包括 《诗经 兴 书 经 》 到 康有为 的 4 大同 书 >@ ……… 而 说 的 。( 自 
然 , 这 所 谓 古 代 之 中 ,还 分 着 许多 时 期 )。 

所 有 这 些 古 代 的 ,统治 阶级 的 文化 遗产 , 我 们 必须 承受 下 
来 ， 而 且 必须 批判 它们 的 价值 ， 这 些 东 西 ,这些 古 董 , 只 能 够 
给 我 们 做 研究 的 材料 。 对 于 广大 的 群众 ， 这 些 东西 只 有 这 么 
一 点 价值 , 只 有 参考 的 价值 。 例 如 《天 演 论 》 等 等 真正 有 价值 
的 科学 著作 , 都 一 定 要 用 现代 中 国文 重新 翻译 出 来 。 

然而 你 说 严复 大 人 和 赵 景 深 老 公有“ 虎 狗 之 别 ”， 这 和 句 话 
也 是 很 对 的 。 赵 景深 老爷 已 经 是 封建 残余 之 中 的 灰尘 , 犯 不 着 
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放 到 历史 博物 馆 去 了 。 万 性 园 里 用 得 着 老虎 ， 因 为 老虎 是 少 
见 的 ， 可 是 , 万 性 园 里 用 不 着 狗 ， 因 为 狗 是 到 处 可 以 磁 到 的 。 
如 果 历史 博物 馆 里 要 把 故意 译 错 的 错误 翻译 都 陈列 起 来 ， 那 
就 未 免 太 精 踢 地 方 了 ! 
随笔 写 来 , 竞 写 了 这 么 许多 , 暂且“ 带 住 " 喷 。 
一 龙 兰 三 7 闵 三 罗 5 


P. S. 如 果 你 不 厌烦 ， 我 举 几 段 赵 景 深 老 爷 的 译文 给 你 开 
开心 。 赵 景深 老爷 "以 选 译 柴 种 夫 而 得 名 "一 一 而 “为 人 所 知 ” 
(这 类 恶心 的 文言 句子 是 “ 赵 译 ” 的 擅长 ), 所 以 我 就 举 他 译 的 
柴 霍 夫 小 说 罢 ; 

(1 )“A violoncellist, whose instrument wept, who 
frankly said that of all women he knew Olga Ivanovna 
al one could accompany;” (La Cigale) 

赵 老爷 译文 “还 有 有 一 位 是 音乐 家 , 他 会 奏 低 音 下 球 玉 , 奏 
得 非常 衰 婉 , 他 很 明白 的 说 , 天 下 的 女子 都 不 在 他 心里 , 只 有 
伊 维 萝 扶 娜 能 够 做 他 的 朋友 。”( 寒 暗 > 或 《 昨 蜂 》) 

(2)“You sat down, and you were hidden from the 
world.”(The Naughty Boy) 

赵 老爷 的 译文 :你 坐 在 这 里 , 可 以 筷 去 人 间 , 好 似 已 在 尘 
赛 之 外 。 (《 顽 童 妨 

第 (1 ) 个 例子 里 , 谁 也 看 得 出 他 的 “ 顺 的 翻译 ”是 错 到 如 
何 的 程度 ! “accompany” 在 这 里 是 “合奏 "的 意思 一 一 因为 
Olga 会 奏 piano, 而 这 个 violoncellist 会 奏 violoncell, 所 
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以 说 “合奏 ”。“All women he knew” 是 “他 所 知道 的 一 切 女 
人 ”的 意思 。 而 赵 老 爷 把 “accompany " 译 做 “做 …… 朋 友 “， 把 
“all women he knew” 译 做 “天 下 的 女子 者 不 在 他 心里 ”。 这 
难道 不 是 荒 天 下 之 大 唐 吗 ? 而 且 “Violoncello 一 一 中 国 的 音 
乐 界 现在 通常 译 做 “ 赛 洛 ”, 这 和 所 谓 “ 低 音 环 束 开 ” 也 是 不 对 
头 的 。 

第 (2) 个 例子 的 错误 也 是 显然 的 。 那 句 原文 的 意思 是 : 
“你 坐 下 来 ,你 就 真 的 躲 了 起 来 , 全 世界 都 看 不 见 你 的 了 。” 这 
名 话 而 且 是 那 篇 小 说 的 主要 的 关键 ， 那 小 说 是 说 一 个 姊 姊 同 
着 她 的 情人 去 讲 恋爱 ,被 他 的 小 弟弟 (顽童 ) 发 见 了 。…… 所 
以 开始 说 这 一 对 情人 怎么 自 以 为 租 到 了 一 个 “秘密 地 方 *， 而 
不 料 钻 出 了 一 个 “顽童 ”。 象 赵 老 从 的 “ 顺 的 翻 状 ”， 那 就 简直 
不 知道 “ 顺 " 到 了 什么 地 方 去 了 。 而 且 象 他 那样 调 文 的 颇 调 ， 





态 类 类 闻 s 好 似 一 一 已 在 一 一 尘 宾 一 一 之 外 ! 


简直 是 昆曲 里 老生 的 说 白 ,多 么 肉麻 ! 

最 可 以 注意 的 是 :我 把 赵 译 的 《寒蝉 》(La Cigale 他 
后 来 又 改 做 《 昨 旺 >， 其实, 这 个 英文 本 的 题目 也 是 意译 的 , 原 
文 的 题目 ， 如 果 译 得 粗俗 些 ， 可 以 说 是 《 跳 重 》 和 英文 本 子 
(Modern Library: “Rothschild’s Fiddle and Other Stories”) 
对 了 一 下 ， 就 在 第 一 页 上 ， 发 见 的 错误 已 经 有 十 二 个 ! 总 共 





® 0 。 so。 0。 0。 0。 0。 0。 0。 。 0。 9。 。 。 。 。 。 。 。 。 


还 有 ， 关于 严复 翻译 的 牺牲 了 “ 信 的 问题 (这 是 我 上 次 的 
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信里 说 的 , 你 的 来 信 没 有 提 到 ), 我 现在 举 一 个 例子 : 一 一 

In the price of corn, for example, one part pays the 
rent of the landlord, another pays the wages or main— 
tenance of the labourers and labouring cattle employed 
in producing it，and the third pays the profit of the 
farmer, These three parts seem either immediately or ul- 
timately to make up the whole price of corn. A fourth 
part, it may perhaps be thought，is necessary for repla- 
cing the stock of the farmer, or for compensating the 
wear and tear of his labouring cattle, and other instr 
uments of husbandry. But it must be considered that 
the price of any instrument of husbandry, such as a 1a— 


bouring horse, is itself made up of the same three parts 


A. Smith: “Wealth of Nations” (George Routledge and 
Sons 版 PP. 38 一 39) 


严 详 ， 

合 三 成 价 观 于 谷 价 最 明 , 其 中 必 有 畦 市 之 租 赋 , 必 有 长 年 个 者 
之 庸 钱 与 牛马 田 符 之 所 食 ， 凡 皆 庸 也， 一 者 之 余 ， 则 有 农 人 所 斥 母 
财 之 息 利 , 总 是 三 者 市 后 谷 价 成 看 , 或 将 谓 生 马 田 器 ， 积 岁 用 之 必 
稍稍 耗 ， 不 有 所 弥 势 不 可 久 , 当 其 评价 是 在 其 中 则 三 者 之 外 前 有 移 
也 , 三 乌 足 以 尽 之 乎 , 不 知 此 牛马 田 器 之 价 亦 万 合 三 而 成 。 
现在 中 国文 的 翻译 : 

璧 如 说 罢 , 谷子 的 价钱 一 一 一 部 分 要 付 地 主 的 租 钱 , 一 部 分 付 
工钱 , 或 者 当做 劳动 者 的 和 牲口 的 维持 生活 费 ， 这 些 牲 口 是 用 来 生 
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产 谷 子 的 ， 第 三 部 分 要 付 农 民 的 利 钱 。 可 见得 这 三 部 分 ， 本 
或 者 结算 起 来 ， 就 形成 谷子 的 全 部 价钱 。 也 许可 以 以 为 必须 一 
eR el 
工具 的 消耗 。 但 是 应 该 注意 到 : 一 切 工 具 ， 以 及 耕作 的 马匹 ， 它们 
本 身 也 都 是 由 同样 的 三 部 分 形成 的 。 


这 里 , 可 以 看 得 出 严 译 的 疏忽 而 不 精密 。 差 不 多 每 一 句 的 
附加 的 形容 句 都 被 他 取消 了 。 这 里 最 重要 的 一 句 ， 有 理论 的 
价值 的 ,就 是 "成 本 或 者 …… 农 业 工 具 的 消耗 "。 斯 密斯 的 经 济 
理论 的 主要 错误 , 正在 于 他 不 把 “不 变 资本 ” (工具 , 机 器 ， 原 
料 ) 算 在 价钱 里 面 去 。 而 严 译 恰 好 把 “成 本 ”一 个 字眼 取消 了 。 
而 且 严 又 陵 自 作 聪 明 , 加 上 几 名 “不 有 所 弥 势 不 可 久 ”等 等 的 
句子 ， 把 问题 扯 到 另外 一 方面 去 了 。 如 果 用 严 译 本 来 研究 斯 
密斯 的 学 说 , 那 是 真正 困难 得 很 。 在 这 个 例子 由 而 , 就 有 两 个 
结果 : (一 ) 看 不 出 斯 密斯 的 功绩 是 他 已 经 发 见 了 工具 是 成 本 
的 一 部 分 , (二 ) 同时 , 看 不 出 斯 密斯 的 错误 , 是 他 把 “成 本 ” 除 
外 , 不 算 在 价钱 的 组 成 部 分 里 去 。 至 少 , 严 又 陵 把 斯 密斯 的 意 
见 弄 得 很 模糊 , 使 读者 看 不 清楚 ， 固 然 在 《 原 富 ? 的 译文 里 , 已 
经 有 白话 的 影响 , 已 经 不 象 《 天 演 论 》 那 么 调 文 。 然 而 结果 尚 
且 如 此 。 所 以 我 说 ， 古 文 的 文言 没有 可 能 实现 真正 “ 信 ” 的 翻 


不 同 


原 文 通行 的 译名 新 译名 严 详 名 
Price 价格 价钱 价 
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Wages 工资 ( 赁 银 ) 工钱 庸 


Rent 地 租 租 钱 租 赋 (? 》 
Profit 利润 利 钱 息 利 


这 些 通行 的 译名 , 本 来 并 没有 改变 的 必要 , 我 这 里 用 了 新 
的 译 法 不 过 是 表示 自 话 字 根 的 优点 。 例 如 给 工人 群众 讲 政治 
经 济 学 的 时 候 , 象 “ 工 钱 ”,“ 租 钱 ” 之 类 的 名 词 ， 一 定 比较 “ 工 
资 ", “地 租 ” 等 类 的 字眼 容易 解释 得 多 , 他 们 可 以 极 容易 的 从 
日 常生 活 的 言语 的 概念 ， 进 一 步 而 了 解 科学 的 概念 。 假 使 用 
我 的 译文 ,一 个 一 个 字眼 的 讲解 , 我 想 , 对 于 中 等 程度 的 , 甚至 
于 不 识字 的 工人 , 也 未 必 是 很 难 懂 的 了 。 可 是 , 现在 的 科学 文 
章 , 虽然 打倒 了 严 又 陵 式 的 调 文 腔调 , 却 喜欢 用 “ 工 部 局 式 ”的 
翻译 文章 ， 我 所 谓 时 文 文言 。 即 使 用 “白话 ”也 是 半 品 子 的 。 
例如 , 半 文 不 白 的 翻译 ， 
举例 言 之 , 谷物 之 (的 ?价格 一 部 分 付 给 地 主 之 (的 ) 地 租 ， 
别 部 分 付 给 工资 ， 或 以 为 劳动 者 及 用 以 生产 谷物 之 〈 的 ) 家畜 之 
(的 ?维持 费 , 其 第 三 部 分 则 为 给 与 农民 之 〈 的 ) 利润 。 可 见 此 (这 )》 
三 部 分 , 直接 的 或 最 终结 算 的 , 形成 谷物 之 (的 ) 全 部 价格 。 或 可 以 
为 必须 一 第 四 部 分 , 以 恢复 农民 之 (的 ) 成 本 , 或 抵偿 其 家 畜 及 其 他 
农业 工具 之 (的 ) 消 耗 。 但 应 注意 者 ,一 切 工具 及 耕作 之 (的 ) 马匹 ， 
其 本 身 亦 为 (是 ) 同 样 之 (的 ) 三 部 分 所 形成 。( 我 这 个 翻译 , 白话 成 
分 已 经 很 多 了 ,平常 还 要 少 得 多 。) 
你 看 , 现在 的 所 谓 “ 自 话 ? 和 “时 文 文言 的 文法 , 不 是 只 要 
咯 为 更 动 几 个 虚 字 眼 , 就 可 以 互相 “转变 ” 的 了 吗 ? 这 种 “ 言 
语 ? 固 然 比 严 又 陵 式 的 言语 高 明 多 了 (这 是 要 感谢 “五 四 ”前 后 
的 “吉文 不 通 ”的 留学 生 的 , 尤其 是 日 本 留学 生 )。 用 这 种 言语 
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可 以 直译 (至 少 法 律 条 约 和 科学 教科 书 )。 然 而 , 为 什么 工农 群 
众 一 定 要 再 研究 “之 ”，“ 其 ”,“ 但 ”，“ 及 ”,“ 即 ”,“ 资 ”,“ 亦 ”， 
“为 ”,“ 者 ”,“ 此 ”,“ 润 ”等 等 的 文言 汉字 呢 , 为 什么 一 定 要 他 们 
再 来 研究 这 一 种 文言 (及 所 谓 “ 白 话 ”) 的 句法 呢 ? 至 少 三 万 万 
人 将 要 说 ,我 们 不 高 兴 ! 

J.K. 又 及 六 ,二 八 。 


@ 这 句 话 的 原文 是 : “我 们 要 把 它 “ 行 将 入 木 ” 的 速度 , 扭 现在 目 
前 。” 见 《文艺 新 闻 》 第 四 十 五 号 《请 脱 弃 “ 五 四 ”的 衣衫 》。 

@ 金 丁 ,原名 汪 林 锡 , 一 九 〇 一 年 生 ， 北 京 人 。 小 说 《孩子 们 》 刊 
于 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 一 期 (一 九 三 一 年 五 月 )。 

@ “ 借 途 火 号 ”, 典 出 《 左 传 >( 售 公 五 年 ); 普 献 公 疝 处 国 借 道 攻打 
号 国 ; 灭 号 以 后 , 回 过 头 来 ,把 谨 国 也 灭 掉 了 。 

@ 可 文 ,古代 印度 的 书面 语 。 

@@ 《天 演 论 》, 严复 详 述 英国 蔡 下 歼 (1825 一 1895) 的 《进化 论 与 伦 
理 堂 及 其 他 论文 > 前 两 篇 文章 的 译名 。《 原 富 》, 严复 翻译 英国 亚当 。 斯 
密 (1723 一 1790) 的 著作 《国民 财富 的 性 质 和 原因 的 人 研究 论 》 所 用 的 详 
名 。 

工 部 局 , 当时 英美 . 旦 等 帝国 主义 在 上 海 、 天 津 等 地 租界 内 设 
立 的 统治 机 关 。 

@ 《诗经 》, 中 国 最早 的 诗歌 总 集 , 共 三 〇 五 篇 , 分 风雅 颂 三 大 类 。 
相传 由 孔子 编 定 。《 书 经 》 即 《尚书 》 我 国 上 十 历史 文件 和 部 分 追 述 十 
代 事迹 著作 的 汇编 。 二 者 都 是 任 家 经 典 。《 大 问 书 》 宣扬 “无 邦 国 , 无 
帝王 ,人 人 平等 , 天 下 为 公 ” 的 大 同 社会 ,成书 于 一 九 O 〇 一 至 一 万 口 二 年 
间 。 
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【附录 】 


3 
= 


最 近 偶 然 在 旧书 排 上 发 现 一 件 新 古董: 这 是 一 本 小 书 @， 
已 经 每 烂 破碎 得 不 成 其 为 一 本 书 了 。 书 上 的 字迹 有 许多 已 经 
糊涂 得 看 不 清楚 ， 有 许多 已 经 被 蛙 虫 吃 控 了 。 书 还 是 一 九 二 
nd te 
的 ， 可 是 始终 是 古董 了 。 中 国 的 五 年 二 七 到 一 九 三 
二 年 一 一 抵 得 一 世纪 ,这 种 新 古董 想必 还 多 着 呢 。 这 里 ,我 们 
只 因为 那 书 上 的 一 篇 序 , 似乎 还 是 篇 过 得 去 的 散文, 读 起 来 怪 
有 趣 的 ,所 以 把 它 钞 在 下 面 , 当 作 《乱弹 的 附录 。 可 惜 这 箱 序 
的 作者 的 姓名 ,还 没有 考据 出 来 ,等 国 故 学 家 去 调查 黑 。 





菲 徒 , 病 子 , 流氓 , 虱 农 , 虚无 党 …… 一 一 这 些 郁 是 
反动 的 绅士 刘 驾 农民 协会 的 称号 。 但 是 ， 真 正解 放 中 国 
的 ， 却 正 是 这 些 “匪徒 ”………。 湖 南 乡村 里 许多 土豪 劣 绅 
讼 棍 官 僚 的 封建 政权 , 已 经 被 这 些 “ 菲 徒 ” 打 得 落花 流水 。 
正 是 这 些 “匪徒 ”现在 在 那里 创造 平民 的 民权 政治 ; 正 是 


下 篇 作 寺 一 九 三 二 年。 术 在 报刊 上 发 表 过 。 





全 国 的 “匪徒 ”才能 够 真正 为 着 民族 利益 而 奋斗 , 彻底 的 
推翻 帝国 主义 , 有 “人 ”说 他 们 是 过 火 了 , 但 是 , 这 是 不 是 
人 话 呢 ?至 少 , 这 也 是 反革命 派 的 话 。 

中 国有 名 俗话 ， 叫 做 “成 则 为 王 ， 败 则 为 害 ”*。 谁 是 
完 呢 ? 都 是 失业 贫困 而 暴动 的 农民 。 谁 是 王 呢 ?都 是 利 
用 暴动 的 农民 而 得 胜 的 “土匪 头 儿 ”。 中 国 的 老牌 国货 ， 
本 来 就 是 土 菲 和 官僚。 官僚 总 是 地 主 土 豪 的 代表 ， 而 土 
礁 其 实 是 革命 党 。 当 然 ， 这 些 官僚 原本 是 成 则 为 王 的 土 
菲 头 儿 的 奴才 。 土 匪 头 儿 没有 得 志 的 时 候 ， 总 是 和 失业 
破产 的 平民 称 兄 道 弟 ; 等 到 他 得 志 了 , 他 就 雇用 收买 许多 
士大夫 官僚 来 统治 平民 ， 他 就 又 成 了 地 主 阶 级 的 代表 。 

如 今 的 世界 可 不 同 了 。 西 洋 外 国 的 世界 革命 起 来 
了 , 先 把 俄国 的 “土豪 头 儿 ”、“ 巨 腹 要 ”的 代表 ,所 谓 “ 察 
尔 "CTsar@ 也 者 ， 和 大 资本 家 ， 一 箱 脑 都 推翻 了 。 这 是 
谁 做 成 功 的 事 ? 是 工人 ， 是 无 产 阶级 领导 的 革命 呵 。 中 
国 也 不 止 只 有 农民 了 , 中 国 也 有 了 工人 。 

中 国 的 无 产 阶 级 也 起 来 了 , 他 们 在 城市 之 中 的 斗争 ， 
足以 领导 几 万 万 几 千 万 的 农民 群众 。 中 国 的 农民 群众 ， 
从 今 以 后 渐渐 的 要 摆脱 土匪 头 儿 的 利用 ， 他 们 现在 有 了 
新 的 领袖 一 一 工人 。 这 个 新 的 领袖 ， 现 在 和 他 们 有 共同 
的 利益 , 将 来 还 要 领导 他 们 去 创造 新 式 的 社会 , 连 他 们 自 
己 都 想不到 的 那样 好 的 社会 。 这 个 新 的 领袖 是 最 彻底 的 
最 革命 的 , 一 定 要 领导 他 们 革命 到 底 , 决 不 会 架 土匪 头 儿 
似 的 , 事 成 了 自己 又 要 做 旦 铺 。 
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请 看 现在 湖南 的 农民 , 因为 有 了 新 的 领导 ,已 经 事实 
上 能 够 力争 自己 的 平民 的 政权 。 他 们 打倒 军阀 , 省 长 , 知 
县 大 老爷 , 都 团团 总 , 土豪 劣 绅 的 政治 机 关 。 hb 
皇 大 帝 , 元 始 大 尊 , 天 下 都 城 隐 , 城 隐 老爷 , 土地 芒 萨 , 五 
圣 神 , 大 狐 仙 的 神权 。 他 们 打倒 宗祠 , 族长 , 宗 长 , 房 长 ， 
叔 , 筋 , 爷 的 族 权 ， 而 她们 也 打倒 父 夫 曙 姑 的 男 权 。 他 们 
用 自己 的 力量 解脱 自己 的 梭 异 。 他 们 要 把 压迫 者 剥削 
者 , 个 个 去 明正 典 刑 。 这 些 龊 龊 万 分 的 家 伙 , 都 要 他 们 自 
己 起 来 , 才能 够 扫除 干净 。 难 道 这 是 过 火 么 , 这 趋 过 分 么 
自然 ,湖南 农民 的 解放 ,是 得 着 xx 革命 军人 @@ 的 帮 - 助 的 。 
但 是 , 真正 在 战场 挤 命 的 x x 革命 军 的 兵士 , 也 部 是 贫 音 
的 农民 呵 ! 

农民 打倒 官 权 , 神权 , 族 权 , 男 权 , 是 为 着 什么 ?是 为 
要 创造 自己 的 民权 。 可 是 , 一 切 绅士 , 不 论 新 的 旧 的 ， 
挂 徽章 的 还 是 不 挂 徽章 ， 都 想 反 对 民众 的 新 的 政权 。 因 
此 , 农民 就 在 “打倒 劣 绅 ” 的 口号 底下 , 加 上 一 句 注解 ， 叫 
做 “无 绅 不 劣 "! 他 们 农民 协会 的 群众 要 参加 县 政 , 要 主持 
乡 民 会 议 的 运动 ;民众 自己 开始 管理 国家 大 事 , 什么 打 官 
司 交 钱粮 减 租 阻 谷 办 学 堂 兴 水 利 …… 都 要 自己 来 管 。 他 
们 要 自己 经 营 自己 的 生活 。 他 们 不 要 一 切 绅士 的 政权 。 

然而 农民 要 政权 ， 不 是 要 来 当 洋 因 因 玩 的 。 他 们 要 
政权 ， 是 要 用 来 保障 自己 的 土地 。 而 一 切 地 主 土豪 者 要 
想 继续 霸占 土地 , 有 些 特别 为 着 这 个 目的 , 挂 起 一 个 反 吴 
佩 孚 的 徽章 。 因 此 , 农民 自己 就 在 “打倒 土豪 ”的 口号 底 
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下 , 也 加 上 一 句 注解, 叫做 “有 士 此 豪 "! 农民 固然 需要 国 
家 , 可 是 他 们 只 需要 自己 的 国家 , 就 是 工人 农民 等 劳动 民 
众 作 主 的 国家 。 他 们 对 于 这 种 国家 ， 是 愿意 纳税 的 。 这 
种 国家 却 不 许 土豪 绅士 私有 田地 。 农 民 只 知道 自己 耕 田 
的 收成 ， 可 以 分 出 一 部 分 给 自己 的 国家 ， 其 余 的 一 概 不 
管 。 他 们 要 做 到 “ 率 土 之 滨 莫非 农 土 ”。 

所 以 平民 的 民权 ， 为 的 是 要 使 中 国境 内 没有 一 个 农 
民 纳 什么 地 主 的 田 租 ， 农 民 只 租 国家 的 田 ， 不 能 够 承认 
“不 自 耕 作 而 坐 收 田 租 的 人 。 这 叫做 土地 国有 。 农 民 自 
已 耕三 亩 田 , 就 享用 这 三 亩 , 耕 五 雷 就 享用 五 赴 , 一 一 这 
些 田地 只 属于 国家 , 这 些 田地 的 享用 都 归 耕 田 的 人 , 不 能 
够 轨 地 主 。 这 就 叫做 耕地 农 有 。 

中 国 农民 要 的 政权 ， 是 土地 。 因 为 他 们 要 这 些 应 得 
的 东西 ， 就 说 他 们 是 “ 菲 徒 *。 这 种 话 是 什么 人 的 话 ? 这 
不 但 是 反革命 , 简直 不 是 人 话 ! 中 国 的 工人 都 对 农民 说 : 
我 们 完全 赞成 你 们 , 你 们 跟 我 们 来 , 同 动手 干 罢 。 

农民 要 政权 和 土地 , 一 定 要 自动 手 , 一 动手 自然 要 侵 
犯 神圣 的 绅士 先生 和 私有 财产 。 他 们 要 解放 ， 他 们 实在 
“无 份 可 过 ”。 他 们 要 是 不 过 份 , 要 是 不 过 火 , 就 只 有 死 ， 


只 有 受 剥 削 ! 
中 国 农民 都 要 动手 了 , 湖南 …… 不 过 开始 罢了 。 
XXX (原文 有 三 行 看 不 清 )@ 


xxx® 


一 九 三 七 、 四 ,十 一 , 夜 二 时 汉口 。 


Q@ ”一 本 小 书 , 指 毛泽东 的 《湖南 农民 运动 考察 报告 2 - 九 二 七 年 
四 月 汉口 长 江 书 店 以 《湖南 农民 革命 》 书 名 出 版 。 

@ “ 察 尔 ”, 英语 Tsar 的 音译 , 即 沙 皇 。 

图 “x x 革命 军 ”, 本 篇 印 入 《湖南 农民 革命 时 作 “ 国 民 革 命 军 ”。 

图 这 三 行 印 入 《湖南 农民 革命 时 为 : “中国 革命 家 都 要 代表 三 万 
万 九 千 万 农民 说 话 做 事 , 到 战线 去 奋斗 , 毛 洋 东 不 过 开始 喷 了 。 中 国 的 
革命 者 个 个 部 应 当 读 一 读 毛 泽 东 这 本 书 ， 和 读 豆 汶 的 《 海 让 农民 运 动 》 
一 样 。” 

加 xxx, 本 篇 印 入 《湖南 农民 革命 y 时 作 跨 秋 白 。 
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肯 占 骨 娄 3 记 


《 山 获 杂记 》 收 诗 文 四 题 ， 一 九 三 二 年 十 一 月 由 作者 
辑 集 并 作 序 。 作 者 生前 未 发 表 过 。 一 九 五 三 年 十 月 曾 据 
手稿 纺 入 八 卷 本 《 羽 秋 白文 集 》 第 二 卷 。 


序 


肉 已 经 烂 光 了 ， 血 早 就 干枯 了 ， 但 是 ， 骼 峰 还 是 不 肯 沉 
默 。 自 然 , 他 只 会 说 些 鬼话 , 只 会 记载 些 无 聊 的 记录 。 谁 知道 
呢 一 一 也 许 活 人 在 深夜 梦 醒 的 时 候 ， 偶 然 高 兴 的 听 着 这 些 鬼 
话 。 或 是 不 愿意 听 , 就 说 这 是 鬼 叫 , 把 耳 打 塞 住 , 钻 到 被 窝 底 
里 去 ， 做 他 们 的 春梦 。 那 就 让 骼 仍 留 着 他 的 杂记 给 鬼 看 罢 。 
人 的 将 来 总 是 鬼 。 这 世界 始终 要 变 成 鬼 世 界 。 不 过 对 于 和 鬼 ， 
这 些 杂 记 也 许 又 都 是 不 新 鲜 的 了 。 

Wenin. 1932. 11y. 


“Apoliticism” 一 一 非 政治 主义 





时 代 , 不 论 是 那 一 个 阶级 , 不 论 是 那 一 个 派别 的 一 一 都 是 意识 
形态 Dn ee A er a 
上 ， 某 一 个 阶级 的 艺术 必定 是 在 组 织 着 自己 的 情绪 ， 自己 的 
意志 , 而 表现 - - 定 的 宇宙 观 和 社会 观 ; 这 个 阶级 , 经 过 艺术 去 
影响 它 所 领导 的 阶级 (或 者 , 它 所 要 想 领导 的 阶级 ), 并且 去 的 
乱 它 所 反对 的 阶级 ， 问 题 只 在 于 艺术 和 政治 之 间 的 联系 的 方 
式 :， 有 些 阶级 利于 把 这 种 联系 隐蔽 起 来 ， 有 些 阶级 却 是 相反 
的 。 

自然 有 些 作家 的 作品 , 表面 上 看 起 来 , 似乎 是 没有 丝毫 
的 政治 臭 味 。 这 种 作家 其 实 也 是 政治 家 。 有 了 时候 他 们 自己 也 
明 肖 知道 的 。 他 们 认为 必须 叫 “ 读 者 社会 "有 点 儿 特 殊 的 消 
遗 , 使 得 他 们 的 心思 避 开 严重 的 政治 问题 , 避 开 对 于 社会 问题 
的 答 履 ,一 一 这 可 以 用 “为 艺术 的 艺术 ”的 假 招 牌 , 也 可 以 是 
虚伪 的 旁观 主义 。 这 难道 不 是 政治 ?诱惑 群众 ， 使 他 们 不 问 
政治 一 一 这 常常 是 统治 阶级 的 一 各 手段。 有些 艺 术 家 是 有 意 
的 去 做 这 种 手段 的 工具 , 有 些 却 是 无 意 的 。 

无 意 之 中 做 政治 手段 的 工具 ， 做 维持 剥削 制度 的 工 
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具 , 一 一 这 在 一 般 小 资产 阶级 的 文学 家 , 艺术 家 , 是 常 有 的 事 。 
我 们 揭穿 这 种 事实 , 无 非 是 要 他 们 自己 清醒 一 下 , 着 慎 一 些 ， 
认真 的 挑选 自己 的 道路 : 究竟 同 着 群众 走 , 还 是 同 着 统治 阶级 
走 ， 他 们 之 中 有 些 回头 过 来 , 有 些 一 直 往 死 路 上 走 , 这 是 他 们 
的 自由 , 谁 也 干涉 不 了 。 

至 二 反动 阶级 的 艺术 家 , 口头 上 否认 着 政治 , 实际 上 正在 
实行 着 自己 的 政策 , 那 是 因为 他 们 认为 这 样 更 方便 些 , 更 巧妙 
些 ,更 可 以 达到 自己 的 目的 。 他 们 以 为 那些 公开 的 叫喊 着 “ 祖 
国 , 民族 ”的 反动 的 文艺 政策 的 人 , 未 免 太 午 笨 了 些 。 这 两 种 
反动 政策 的 互相 竞争 , 只 是 反动 阶级 内 部 的 纠纷, 一 一 中 国 最 
近 三 四 年 来 这 种 纠纷 是 在 表演 着 ， 然 而 他 们 两 方面 的 目的 是 
一 致 的 ,新 月 派 之 类 和 民族 派 之 类 的 “争论 "就 是 这 么 一 回 事 。 
现在 表面 上 是 “ 非 政治 主义 派 " 占 了 上 风 : 谁 都 要 学 着 说 几 句 
风 凉 话 ,其 实 是 战术 更 加 精密 了 。 

无 论 什么 阶级 都 在 拥护 自己 的 利益 。 但 是 ， 并 不 是 个 个 
阶级 都 利于 公开 的 承认 这 个 事实 。 甚 至 于 需要 自己 骗 骗 自 
已。 自己 的 利益 和 大 多 数 群 众 冲 突 的 阶级 ， 总 在 竭力 找寻 一 
些 假 面具 。 而 艺术 对 于 他 们 往往 是 很 有 用 的 武器 ， 他 们 正 需 
要 能 够 掩 束 自己 的 政治 手段 的 艺术 。 这 就 是 那 种 “精密 的 战 
ak 

十 八 世纪 时 代 的 西欧 资产 阶级 , 总 之 , 那些 还 在 反对 封建 
的 旧 统治 的 资产 阶级 , 在 当时 , 往往 喜欢 自命 为 劳动 群众 的 先 
锋 , 所 以 它们 的 艺术 还 是 公开 的 主张 战斗 的 。 那 时 候 , 艺术 家 
的 理想 是 要 号 召 “ 维 新 ”, “改革 ”, “启蒙 ”, 他 们 认为 自己 的 作 
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品 能 够 充满 着 这 些 号 召 是 光荣 的 。 后 来 ， 情 形 自然 不 同 了 。 
资产 阶级 开始 想 尽 各 种 方法 ， 来 束缚 群众 , 阻碍 群众 的 前 进 ， 
维持 经 济 上 政治 上 文化 上 的 奴隶 制度 。 反 革命 之 后 的 中 国资 
产 阶级 , 同 着 地 主 买办 和 帝国 主义 , 正在 进行 这 种 文化 上 束缚 
政策 。 这 年 头 , 已 经 早 就 不 是 “五 四 时 代 ” 了 ! 他 们 至 少 也 要 
说 艺术 应 当 是 非 政 治 的 。 

而 现代 的 人 类 的 领袖 阶级 一 一 无 产 阶级 ， 国 际 的 和 中 国 
的 工人 阶级 却 是 绝对 不 同 的 ， 他 们 的 目的 不 能 够 不 是 完全 消 
灭 剥 削 制 度 , 他 们 不 怕 承 认 自 己 的 意识 形态 是 阶级 性 的 , 是 党 
派 性 的 。 他 们 要 创造 新 的 艺术 ， 他 们 的 艺术 要 公开 的 号 召 斗 
争 , 要 揭穿 一 切 种 种 的 假 面具 , 要 提出 自己 的 理想 和 目的 ; 他 
们 要 不 怕 现 实 , 要 认识 现实 , 要 强大 的 艺术 力量 去 反映 现实 ， 
同时 要 知道 这 都 是 为 着 改造 现实 的 。 资 产 阶级 的 作家 ， 惯 于 
偷偷 摸 摸 地 灌输 资产 阶级 的 “目的 意识 ?， 而 表面 上 戴 着 雪白 
的 “ 纯 艺 术 ” 的 假 面具 ; 他 们 冷笑 着 指摘 无 产 阶 级 的 作家 ， 说 : 
“政治 家 ,政治 家 ,你 算得 什么 艺术 家 呵 ! 你 的 艺术 是 目的 意 
识 的 !” 

自然 , 有 些 艺术 家 主观 上 甚至 于 是 革命 的 , 但 是 , 他 们 还 
没有 了 解 这 种 理论 和 倾向 的 内 容 。 他 们 也 许 只 看 见 文学 技术 
方面 的 问题 ， 他 们 也 许 相 信和 定 命 主义 的 社会 发 展 。 他 们 以 为 
只 要 客观 的 描写 出 社会 的 现象 ， 艺 术 家 的 任务 就 完结 了 。 至 
于 社会 的 发 展 , 那 自 然而 然 是 光明 的 势力 将 要 占 优胜 的 , 艺术 
家 何必 有 什么 “目的 意识 " 呢 ! 自然 , 单 有 革命 的 “目的 意识 ” 
是 不 能 够 写 出 革命 的 文学 的 ， 还 必须 有 艺术 的 力量 ， 然 而 运 


543 


用 艺术 的 力量 ， 又 必须 要 有 一 定 的 宇 密 观 和 社会 观 。 如 有 果 字 
宙 观 各 社会 观 是 资产 阶级 的 , 那么 , 那 所 谓 “客观 的 描写 ”所 
谓 “ 艺 术 的 价值 ”就 将 要 间接 的 蔡 现 存 制度 服务 。 同 样 , 那 种 
备 “ 纯 艺术 ”" 足 护 的 态度 ,恰好 被 反动 阶级 所 剂 几 。 
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美国 的 “同路人 ” 


对 于 我 ， 文 学 的 基础 是 关于 勇敢 , 恋爱 , 死亡 底 绝 对 个 人 的 简 
单 的 猪 测 ; 这 些 勇敢 ， 恋 爱 , 死亡, 和 社会 革 全 人 外 
表 记 界 的 制度 里 发 生 什 么 变化 ， 又 一 点 儿 也 不 会 关 涉 到 它们 。 我 
所 深切 地 爱好 的 主意 , 图画 , 或 是 音乐 , 光 论 怎么 样 也 不 会 帮助 或 
者 妨碍 社会 的 改革 ,一 -一 而 我 对 于 这 种 改革 ， 完 全 和 你 们 2 样 ， 
也 认为 是 应 当 的 。 我 所 特别 尊重 的 文 尝 是 在 研究 个 人 的 心灵 底 问 
题 ,而 个 人 的 心灵 在 时 间 和 空间 ， ed 爱好 和 岗 恶 底 神 秘 
之 中 活动 着 ; 这 些 东 西 ,只 要 人 还 是 人 , 大概 是 不 会 变更 的 , 这 些 东 
西 在 我 们 现代 的 科学 解释 里 面 ， 不 会 有 任何 主要 的 改变 。 糖 始终 
是 烽 , 友爱 始终 中 友爱 , 而 死 始 终 是 焕 。 

…… 趁 现在 ,我 们 大 家 还 没有 被 庸 众 所 在 没 的 时 候 , 让 我 们 来 
公开 的 谈 谈 , 即使 一 分 钟 也 是 好 的 。 我 深信 : 庸 众 痛恨 你 们 ， 和 痛 
恨 我 是 一 样 的 ; 唐 众 的 心灵 的 深 处 ， 是 愿意 消灭 一 切 私 人 艺术 家 ， 
一 切 cxperimentaters 的 ,一 一 理由 是 很 有 根据 的 很 充分 的 ;就 
是 这 些 艺术 家 以 前 都 是 , 将 米 也 永久 是 孤独 的 , 反 社 会 的 ， 总 有 点 
儿 “ 精 神 开 的 党 族 ” 底 轻 成 的 神 悄 的 。 这 可 是 创作 的 必 要 条 件 ; 很 
明显 的 , 唐 众 对 十 这 个 事实 是 非常 之 痛恨 的 。 因 此 , 我 倒 觉 得 很 有 
趣 : 一 一 总 有 一 天 “Left” 杂 志 的 编辑 和 我 利己 要 一 同 排列 在 同一 
座 夸 描 的 墙 野 边 ， 凋 对 着 武装 欧 队 但, 而 -一齐 被 枪 弦 ,一 一 - 枪毙 的 
理由 品 然 各 不 相间 ,可 是 都 是 很 有 根据 的 呢 。 

希 己 你 们 现在 康健 一 一 我 和 你 们 在 增 脚 过 机 z 


——Arihur Davisun Ficke 
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这 是 美国 “Left” 杂志 上 登 出 来 的 一 封 来 信 ， 签 名 的 是 旨 
克 , 是 个 自命 为 作家 代表 的 人 。 

“Left" 季 刊 是 美国 同路人 的 杂志 。 

但 是 , 那 费 克 虽然 自己 说 是 赞成 “社会 改革 ”, 虽然 自命 为 
作家 代表 ， 可 只 是 所 谓 “同路人”@ 罢了 ， 所谓“ 作家 代表 ” 黑 
了 。“Left” 自 己 的 态度 并 不 是 这 样 的 。“Left” 的 错误 是 在 于 
登载 了 费 克 的 来 信 却 没有 给 他 相当 的 批评 。*Internationale 
Litteratur” 杂 志 @ 对 于 这 件 事情 发 表 了 意见 ， 认 为 “Left 的 
编辑 委员 会 对 于 费 克 的 来 信 没有 指出 他 的 政治 目的 ， 甚 至 于 
一 名 话 也 没有 附加 就 给 他 登 出 来 一 是 很 不 好 的 。 

费 克 的 态度 是 什么 ? 对 于 中 国 的 读者 ， 这 倒 并 不 是 新 鲜 
的 事情 。 

费 克 的 态度 是 : 无 产 阶 级 的 阶级 敌人 的 态度 。 现 在 , 资本 
主义 的 一 般 丽 慌 , 促进 资产 阶级 社会 的 其 省 的 速度 , 资产 阶级 
的 智 识 分 子 的 广大 的 阶层 转变 到 革命 运动 方面 来 的 , 一 天 天 
的 多 起 来 ; 所 以 军事 化 的 资产 阶级 , 它 的 法 西 斯 蒂 的 奸 细 和 社 
会 法 西 斯 带 的 好 细 , 在 文化 战线 上 挤 命 的 进行 着 最 后 的 斗争 ， 
想 要 夺 挤 无 产 阶 级 的 新 的 同路人 ， 新 的 同盟 军 。 费 克 故 意 挑 
拨 , 离间, 造谣 , 证 蔗 , 他 要 在 美国 的 革命 的 智 识 分 子 之 间 , 破 
坏 无 产 阶级 革命 的 名 誉 ， 他 故意 要 说 无 产 阶级 的 文学 始终 不 
是 文学 , 无 产 阶级 不 要 文学 ; 他 轻 项 群众 , 甚至 于 认为 轻 套 群 
众 是 创作 的 “必要 条 件 "说 群众 的 干涉 主义 会 变 枪毙 一 切 “ 私 
人 艺术 家 ”…… 一 一 这 就 是 那 种 斗争 一 种 方法 。 

这 是 借 着 “同路人 "的 名 义 来 挑拨 真正 的 同路人 反对 草 
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下 八 。 


中 “同路人 ”， 一 九 二 一 年 前 后 苏联 文艺 评论 界 用 以 称呼 以 “ 谢 
拉 皮 你 兄 弟 ” 命名 的 文学 团体 为 代表 的 作家 , 意思 是 说 , 他 们 虽 主 张 作 
家 不 问 政治 ,但 同情 无 产 阶级 革命 , 可 以 同 走 一 上段 路 。 


@ “Internationale Literature” 杂 志 ， 即 《国际 文 sp 双月刊 , 国 
全 生命 作家 联盟 的 饥 关 前 物 ， 以 俄 、 德 , 英 , 法 外 种 文字 在 黄 斯 科 出 版 。 
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“ 爱 光 明 ” 


“太阳 只 发 着 学 究 的 教训 ， 
而 灯光 却 作 着 亲切 的 密语 ， 
至 于 交 头 接 耳 的 上 暗黑 ， 
那 是 奖 歼 者 的 施主 了 。” 
一 一 - 戴 望 舒 @: 《 灯 》 
“热心 希望 社会 的 进步 ， 爱 光明 面 诚意 于 革命 之 成 功 考 ” 
( 胡 秋 原 ) 其 实 是 爱 共 灯光 式 的 光明 , 而 最 好 的 还 是 “ 交 头 接 耳 
的 暗黑 ”! 
一 一 ， —O 〇 。 





@ 这 一 句 原 作为 “就 是 吐 性 者 的 施主 了 ?”。 
加 戴 望 舒 (1905 一 -1950)， 浙江 杭 妇 人 。 诗 人 。 著 有 《灾难 的 岁 
月 》《 望 每 诗 稿 》 等 。 
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“向 光 明 ” 
一 一 新 打 油 二 章 


爱 神 的 箭 
颤动 着 处 女 的 心 蓄 ， 

那 是 神 妙 的 音声 

那 是 "真实 的 人 生 "。 
生理 学 协 汲 

别 做 声 墨 , 你 那 一 套 
我 全 都 知道 ! 
何况 你 也 太 “ 仿 情 ”， 

怎么 连 这 玩 艺 儿 也 不 来 跟 我 学 习 
性 的 理论 震 要 我 的 爱 的 实习 。 
正当 灵 咸 结 -- 忽 

要 会 聪明 地 沉默 ， 

说 穿 了 又 有 什么 逐 味 . 

你 忍心 叫 和 人 “三 月 不 知 肉 球 *? 中 





伟大 约 艺 术 之 官 在 黑暗 里 显露 。 


人 家 措 摸索 索 地 偶 找 着 了 道路 ， 
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你 们 打 着 “ 纸 灯 笔 ”， 

还 未 必 走 得 上 这 条 唯一 的 生路 。 
只 有 诗人 的 灵感 
觉得 到 光明 里 的 黑暗 ， 
预先 就 说 太 眩 眼 了 ， 
真实 反而 要 看 不 见 了 。 

你 说 是 太阳 一 一 那 是 大 夸张 ， 
要 说 是 灯笼 一 一 又 不 见得 亮 。 
我 难道 不 向 着 光明 ?! 

不 过 , 黑 地 里 摸索 那 才 有 诗 未 ， 
和 赁 我 这 点 心 火 , 抵 得 住 暴 风雨 ， 
谁 要 干涉 , 就 给 他 挤 命 ! 


这 诗 的 题目 , 可 以 叫做 《羊子 歌 》 国 此 这 些 自命 为 羊 节 的 
人 ,其 实 是 要 干涉 “文艺 上 的 干涉 政策 ”@, 干涉 “什么 指导 大 
纲 之 类 ”。 羊 子 吗 ?《 解 放 了 的 董 吉 订 德 >9 上 加 答 了 这 个 问题 


山 嘉 一 一 你 就 干 你 自己 的 事情 , 别 给 人 家 去 抠 乱 。 要 做 羊子 ， 
不 要 做 狼 , 也 不 要 做 看 家 狗 。 自 然 做 羊子 也 要 做 聪明 的 羊子 , 不然， 
人 家 又 要 干 你 。 

稚 浴 一 一 也 要 会 露出 些 牙 齿 给 人 家 看 看 , 要 是 用 得 着 的 话 , 不 
过 , 牙齿 只 好 人 露 给 最 没有 用 的 人 看 : 对 小 家 伙 挺 胸 凸 肝 , 对 大 人 物 
卑 射 届 膝 , 一 一 那 就 一 定 长 命 百 岁 的 羊子 ! 
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人 @ “三 月 不 知 肉 味 ”% 语 见 《论语 。 述 而 》“ 子 在 齐 闻 韶 , 三 月 不 知 
肉 味 ”。 

@ “文艺 上 的 干涉 政策 ”与 “指导 大 纲 ”， 苏 联 在 一 九 三 二 年 十 一 
月 一 日 出 版 的 《4 现代》 杂志 上 发 表 了 《论文 学 上 的 干涉 主义 >》 一文, 对 “ 左 
联 ” 的 文学 理论 进行 攻击 说 :“ 在 万 事 进步 的 今日 , 文学 上 的 干涉 主义 的 
施行 也 便 进 步 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 一 些 官方 的 批评 家 讨论 着 文学 创 
作 的 问题 ,根据 极 精 细 的 政治 观点 来 决定 着 创作 的 路 径 , 又 规定 着 一 些 
象 “ 指 导 大 纲 ' 一 类 的 东西 。…… 他 们 是 这 样 地 执行 着 叫 文 学 当政 治 的 
留声机 的 主张 。” 

图 《解放 了 的 董 吉 词 德 >， 苏 联 卢 那 察 尔 斯 基 (1875 一 1933) 所 著 
的 剧本 。 
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